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AU  FIL  DP,S  JOURS                                         « 

Comme 

un    collier   dr    jnyaux   rari's  dont  le   iii 

rompu   la 

ssc  leDlemi'ut   lomber  des  gouttes  de  lu- 

mièie,  la 

vie  égréiie   nos  jours.  I[eureux  ou    niol- 

heureux, 

jrillaiits  d'espoir  ou    voilés  de    Irislesse, 

les  soleib 

se  succèdent  emportant  de  nous  ipielqne 

chosR  qu 

ne     doit    pus  revenir,    taudis  que    nous 

rfgiirdon 

passer  lu    fortune  des  heure»;  dans  l'at^ 

tente  d'un  nouveau  soleil.  Demain  !  Domnin  !  crie 
la'  foule  haletante.  Demain  arrive  pour  nous  enle- 
ver un  peu  plus  de  uous-mènie.s.  Demain  sVnfult, 
laissant  les  déceptions  s'aligner  en  eorli'ge,  et 
(If^jii  d^autre»  clameurs  invoquent  le  proehain  joui'b 
La' vie  passe,  La  bienveillante  mort  recueille  joies 
et   misères.    1,'onhli  se   fait   pour  d'autres  renais- 

En  cevertifrineuxpassagi-,  la  variété  de  l'univers, 
éternellement  renonvi-lée,  iliTiiule  ses  speetaeleH. 
Notre  regard  se  pej'il  an  ilelii  des  mondes  visibles 
emportés  avec  nous  dans  l'infini  du  tem|)s  et  de 
l'espace.  Et  quand  nous  ramenons  les  yeux  sur 
le  globe  minuscule  oii  l'incompréliensible  sort  li\a 
l'éclair  de  notre  Insifrnlliiinee,  nous  n'admirons 
pas  moins  la  destinée. 
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(^iiel  ompl.M  dp  floua-inèmes  ?  Admirer,  observer,, 
comparer,  déterminer  des  rapports,  et  puis,  pour 
qui  veut  dépasser  ce  lâtonuementde  coiiDaissance, 
rêver,  les  yeux  ouverts,  lancer  dans  l'insondable 
au  delà  l'hypothèse  eonsola triée  des  faibles  ou 
l'induetion  expérimentale  qn  affronte  l'impavidité' 
des  forts,  enfin,  faire  un  retour  sur  soi,  s'accom- 
moder anx  faits  inévitables,  préparer  des  éven-tua- 
litésde  modifications  possibles  pour  une  adaptation 
meillenre  d'humanité,  se  donner  à  celte  œuvre, 
sortir  de  soi.  idéaliser,  aimer,  agir,  metti-cl'action 
au-dessus  de  la  clameur  des  foules,  ïu-dessus  du 
résultat  tangible  d'un  jour,  confronter  sa  volonté 
avec  les  lois  impassibles  des  choses,  et,  ainsi, 
prendre  rang  parmi  les  forces  conductrices  des- 
mondes :  tel  est  le  cycle  offert  à  notre  activité 
par  la  chance  de  naître. 

L'œuvre  paraît  assez  belle,  quoique  prise  en  dé- 
dain par  ceux  qui  n'exigent  pas  moins  du  destin 
que  l'éternité  du  bonheur,  et  croient  achever  cette 
conquête  par  des  rites  capables  de  fléchir  Tln- 
flesîble.  C'est  que  l'orgueil  de  vivi'e  est  incommen- 
surable, c'est  qu'il  nous  plait  de  rapporter  il  nous, 
fragments  infimes,  l'infinité  des  phénomènes, 
c'est  qu'il  nous  vient  uoe  lotie  dc^  demander  des 
comptes  aux  énergies  universelles  qui  n'ont  d'autre 
raison  d'être  que  d'être,  c'est  que  nous  nous 
arrogeons  le  privilège  du  pessimisme  ou  de  l'opti- 
misme suivant  que    nouî  jugeons   l'univers  l'ait  ou 


l'iti'.i-Aciî  m 

variahlfs  avec  l'heiiro,  l;intnl  lioimcs  cl  tnntùt  maii- 
vaîses,  sp  pouvaient  adililluiuiLT  en  un  livre  de  dinl. 
«t  avoir  !  Le  cerf  est  npliniiste  détruisant  d'innoni- 
braMes  existences  avee  l'herbe  de  sa  pâture,  11 
■devient  pessiniiale  dès  qu'il  a  la  dent  du  tigre  sni' 
lui,  et  le  fauve,  à  sou  tour,  sent  son  optimisme 
flécbir  iiu  choc  de  la  balle  ennemie.  Ni  les  géniis- 
aenients  du  cerf  n'arréteiont  le  tigre,  ni  les  hurle- 
ments du  tijjfre  le  chasseur.  Mfme  vanité  de  nos 
lamentations  articulées  —  prose  ou  poésie  — 
même  inutilité  de  nos  sollicitations  enfantines  de 
miracles.  II  faut  subir  la  loi  :  voilà  le  dernier  mot 
de  la  sagesse  humaine.  Les  Dieux  cux-m?mcs  de 
l'Olympe  étaient  sous  la  fatalité. 

Que  savoir  de  cette  lai?  Comment  s'y  adapter 
pour  en  atténuer  une  part  de  préjudices,  pour  s'en 
approprier  une  part  d'avantages,  et  conduire  jus- 
qu'au bout,  dans  le  moindre  mal,  l'épisode  sur- 
prenant de  vivre.  Là-dessus  toutes  les  facultés  de 
l'homme  se  donnent  carrière,  La  science  scrute  le 
inonde,  dévoile  chaque  jour  "(]uelqup  chose  des 
mystères,  les  philosophes  construisent  des  sys- 
tèmes, les  génies  dogmatisent,  les  foules,  soumises 
ou  révoltées,  suivent  en  des  détours  obscurs — vers 
un  but  ignoré  —  des  conducteurs  aveugles  se  répé- 
tant des  mots  de  passe  dont  le  sens  profond  leur 
est  Inconnu.  Kl  de  tout  ce  tumulte  de  sensations,  de 
pensées,  de  besoins,  d'inlérêt s  contradictoires,  dans 
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la  fonliisi'Ui  dos  |:ffsles  et  des  l'ris,  tics  paroles  de 
nii'iiBOiifiÇi'  et  de  vérité,  des  protestations  de  haine 
et  d'amour,  se  fait  une  évolution  de  vie  en  lumière, 
en  justice,  en  beauté. 

Pour  le  bien,  poui'  le  mal,  pour  le  faux,  pour 
le  vrai,  l'homme  suggestionne  l'homme,  l'assiège 
de  toutes  les  tentationsde  savoir  et  de  faire.  Bonnes 
ou  mauvaises,  toutes  les  puissances  du  monde  se 
disputent  l'esprit  humain  en  qui  le  pire  et  le  meil- 
leur sont  manifestés  tour  k  tour.  Qu'on  se  réjouisse 
de  l'homme  ou  qu'on  s'en  lamente,  le  problème 
est  de  le  mouvoir  en  ses  formes  d'évolution  plus 
ou  moins  rapides,  plus  ou  moins  heureuses.  C'est 
l'ceuvre  de  l'esprit  éveillant  l'esprit  à  la  connaissance, 
le  suggérant  de  son  exemple,  l'inquiétant  de  ses 
doutes,  l'enthousiasmant  de  ses  espérances  de 
justice  et  de  vérité.  Que  les  porteurs  de  dogmes, 
que  les  débitants  d'absolu  s'en  aiïtigent,  cela  n'ar- 
rêtera pas  le  développement  d'humanité  pensante, 
Chaque  jour  plus  d'esprits  s'émeuvent,  chaque 
jour  plus  d'hommes  arrivent  à  plus  de  vie.  Qu'im- 
portent les  vains  efforts?  Pour  quelques  germes 
qui  naîtront,  la  terre  se  couvre  de  semences.  Se- 
mons l'idée  à  pleines  mains:  l'erreur  et  la  vérité 
ne  pourront   pas  croître  de    même. 

Notre  époque,  il  est  vrai,  manque  de  bienveil- 
lance pour  «  l'idéologie  ».  11  faut  l'en  plaindre  et 
passer  outre.  L'évolution  humaine  ne  se  fait 
Point  d'une  progression  continue.  Il  y  a  des  temps 


(ridéuli&mc,  ilrs  l.-ni|)s  d'iiflion,  des  tcm|)s  de  ré- 
gression prrivisoiiT.  Aujourdliui,  nous  n'idéuli- 
suns  nî  uous  n'agissons  gnère:  car  iigïi*  sans  avoir 
idéalisé  d'abord,  c'est  s'agiter  vainement.  L'abso- 
lutisme goiivi'nii'uicnliil  ri  r.'li^icTix.  vullii  .■>■  (|ilc 
des  Français  nous  roconi mandent,  en  contradiction 
de  l'esprit  français,  cependant  que  nos  politiciens, 
sans  idées  directrices,  sans  hautes  passions,  sans 
caractère,  sans  volonté,  se  dépensent  en  intrigues, 
se  perdent  en  lâchetés,  s'annihilent  dans  le  conflit 
général  des  impuissances.  Et  le  [peuple,  d'instinct 
plus  que  de  pensée,  le  peuple  qui  ne  sait  auquel  de 
ses  prophètes  entendre,  le  peuple  de  qui  ils  .récla- 
ment la  parole  de  salut  et  qui  l'attend  d'eux  à  son 
tour,  le  peuple  prompt  à  les  accuser  du  mal  qu'il 
se  fait  à  lui-même,  le  peuple  bon  et  implacable 
tout  à  la  fois,  tout  à  la  fois  innocent  et  respon- 
sable de  ses  malheurs,  s'égare  aux  promesses  trom- 
peuses de  ses  prétendus  sauveurs. 

Contempler  ce  spectacle  et  demeurer  impassi- 
ble, quel  homme  de  cœur  v  pourrait  consentir? 
Non,  non.  Toute  âme  haute  veut  être  de  la  mêlée. 
Chacun,  pour  peu  qu'il  sente  en  lui  de  vie,  veut 
apporter  sa  parole,  son  acte,  son  .effort.  Les  épo- 
ques les  plus  troublées,  sont  encore  des  combats 
d'idéal,  même  en  leurs  plus  mauvais  jours,  c'est-à- 
dire  une  action  vers  une  humanité  meilleure.  Car 
l'homme,  qu'il  se  connaisse  on  qu'il  s'abuse  sur  lui- 
même,  qu'il  serve  l'idée  ou  qu'il  erre,  rêve  d'enno- 
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blÈr  son  jour  de  vie  pai'  iiiip  énergie  de  beauté.  Il 
yent  Iriisser  de  sa  foicc  parmi  les  forces  cnviion- 
naotes,  il  prétend  marquer  do  son  empreinte 
quelque  chose.  If    veut  agir. 

Agir!  obsession  de  ceux  qu'cniciivcnt  plus  ou 
moins  confusément  les  grands  problèmes!  Le  con- 
quérant croit  que  l'action  c'est  de  faire  tuer  des 
hommes  en  tas  pour  annexer  les  survivants  .'i  son 
domaine  de  tjTannie  —  et  les  acclamations  des 
peuples  et  la  servilité  de  l'histoire  semble  confir- 
mer cette  vue  de  barbarie,  —  le  gouvernant  croit 
que  l'action  c'est  d'interdire  des  choses,  l'adminis- 
trateur de  réglementer,  le  parlementaire  de  parler, 
la  foule  de  se  révolter  ou  d'obéir.  II  commence  à 
se  découvrir  qu'il  n'y  a  d'action  sur  les  hommes 
que  de  la  pensée.  Qui  pense  publiquement  agit  : 
car  la  suggestion  seule  est  efficace,  toute  entre- 
prise d'imposer  demeurant  vaine.  Voilà  pourquoi 
le  plus  modeste  effort  de  penser  et  de  dire  peut 
être  supérieur  en  résultat  au  plus  bruyant  tapage. 
Qui  sait  ce  que  peut  éveiller  de  l'esprit,  la  plus 
obscure  tentative  de  comprendre.  C'est  l'excuse 
de  ces  notes  hâtives  sur  des  sujets  divers,  au  jour 
le  jour. 

H  Le  sage,  dit  Épicure,  réalise  des  poèmes:  il 
n'en  compose  pas.  u  Qu'est-ce  à  dire?  Réaliser  en 
soi  son  poème,  le  vivre  pour  soi  seulement  sans 
prendre  la  peine  de  l'exprimer  en  formules  com- 
municatives?    Misérable     sagesse     (l'impuissance, 


lorsqu'on  sait  (ju'il  n'y  a  pas  di.'  ri'alisaliun  rompli'l 
sans  la  «  compositiuii  »  nrt-essaire  au  parl'uit  «chc- 
vemeiil!  L'Oili/ssi'ei^sl  d'Ulysse  et  d'Homère,  quels 
qu'aieut  été,  dans  la  réalité  ces  personnages,  Uly^e 
a  vécu  soa  poème,  mais  il  l'a  fortement  «  composé  « 
par  l'action  d'une  volonté  persistante  aux.  prises 
avec  des  puissances  ennemies.  Homère  Ta  lormulé, 
mais  j'ose  dire  qu'il  ne  l'a  pas  moins  i(  réalisé  » 
qu'Ulysse  lui-même  en  le  vivant  dans  la  composi- 
tion de  sa  pensée.  Que  serait  devenue  l'adyssée 
du  roi  d'Ithaque  si  Ulysse  ne  l'avait  sufTisamment 
i(  composée  a  pour  eu  suggérer  la  réalisation  it  ses 
compagnons  d'aventures  ?  Que  serait  devenue  l'Odys- 
sée d'Homère  si  u  le  vieillard  aveugle  »  n'avait 
assemblé  les  formules  qui  u  réalisent  n  le  poème? 
Quel  homme  d'action,  quel  poète  pourrait  réaliser  » 
su  poésie  sans  la  «  composer  a  par  le  m»yen  des 
gestes  couime  Ulysse,  des  paroles  comme  lliwnère? 
Donc,  laissons  là  le  misérable  effort  de  vivre 
pour  nous  seuls  noire  poésie,  u  Composons  »  nos 
poèmes,  petite  ou  grands,  suivant  nos  faeyllés  de 
sentir  et  de  dire,  car  c'est  le  seul  moyen  de  les 
«  réaliser  »  totalement.  Une  vie  est  une  œuvre  d'art. 
11  n'y  a  pas  de  plus  beau  poème  que  de  vivre 
pleinement.  Echouer  même  est  enviable,  pour  avoir 
tenté.  Par  les  rues,  parles  routes,  par  les  chemins 
du  ciel  et  de  la  terre  les  spectacles  de  Fùtre  s'of- 
frent à  nos  regards  avec  les  chances  de  pensée  et 
d'action  qui  en  dérivent.  Comme  les  01ym|iiens  au 


frontondePhidiiis.t'iiilniissaiit  d'un  coup  (l'a 
poème  de  la  vie  entre  Hélios  qui  surgit  de  1 
Séléné  qui  s'y  plonge,  l'homme  se  dresse 
dans  un  temps  de  lumière,  capable    de  se 
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i  les  Dieux  d'un  jour. 
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PAR  LES  ROUTES 


FMI  LES  ROUTES 


La  roulotte. 

A  l'entrée  du  village,  un  vieux  pont  bossu  de 
pierres  noirâtres  franchit  d'un  saut  la  rivière  qui 
s'étale  en  nappe  frétillante  sur  un  joli  fond  de 
cailloux  blancs.  Un  large  bouquet  d'aunes,  au  tour- 
nant de  la  route,  étend  sur  les  nénuphars  endormis 
à  fleur  d'eau,  l'ombre  épaisse  de  ses  feuilles  lustrées. 
Poissons,  petits  et  grands,  flânent  nonchalamment, 
au  soleil,  bouche  bée,  en  l'attente  de  quelque 
mouche  étourdie.  De  l'autre  côté  des  arches 
égayées  de  lycopodes  et  de  pariétaires,  une  grosse 
poutre  de  chêne  en  travers  du  courant  fait  un  • 
golfe  tranquille  aux  lavandières  qui,  d'un  bras 
vigoureux,  battent  des  mesures  de  galop  sur  les 
paquets  de  linge  ruisselants.  Un  peuple  de  canards 
et  d'oies  circule,  très  affairé,  barbottant,  appelant, 
querellant,  pour  la  leçon  de  vie  d'une  jeunesse 
ignorante  de  la  rôtissoire.  A  quatre  pas  de  là,  un 
petit  cap  boueux  forme  une  mare  chaudement  co- 
lorée de  purin,  où  les  bo'ufs,  au  retour  du  travail, 
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les  vaclics  nprèsla  pfilure,  viennent  souffler,  biivcr 
et  boire.  Les  chevaux,  les  mulets,  sons  les  coups 
de  lalon,  s'avancent  jusque  dans  le  courant,  faisant 
de  leurs  sabots,  jaillir,  à  grand  tapage,  de  hautes 
gerbes  blanches.  Des  cavaliers  aux  lavandières, 
c'est  un  échange  de  quolibets,  de  propos  hasardeux 
qui  s'achèvent  parfois  dans  les  éclats  de  rire  et 
les  cris,  par  quelque  brève  poursuite  close  d'une 
rude  embrassade. 

C'est  là,  un  beau  soir  de  juilUt,  au  milieu  du 
carrefour  —  dit,  en  Vendée,  tjiirru  —  qui  sépare 
le  pont  des  premières  maisons  du  village,  qu'on  vit 
dévaler  et  hnalement  s'arrêter  une  roulotte  très 
vieille  et  très  misérable,  grande  caisse  carrée 
de  planches  disjointes  sur  deux  roues  basses  qui 
n'avaient  pas  leur  compte  de  rayons.  Cela  avait 
été  peint  peut-élre.  Des  traces  de  goudron,  des 
taches  brunes  ou  verdâtres  pouvaient  attester  une 
ancienne  splendeur.  Mais,  quelle  qu'eût  été  sa 
gloire,  la  ruulolte  qui  fit  lever  le  nez  aux  batteu- 
ses de  lessive  était  visiblement  arrivée  au  terme  de 
son  existence. 

Un  vieil  àne  pelé,  cagneux,  genoux  tremblants, 
yeux  éteints,  sanglé  d'étranges  cordages,  cahotait 
cette  chose  par  les  chemins.  Ce  fut  lui  qui  décida 
de  s'amHcr  en  ce  lieu,  séduit  par  la  fraîcheur  de 
l'eau,  ou  peut-être  par  les  éclats  de  voix  humaine 
qu'il  prit  bonnement  pour  une  invitation  amie.  La 
béte  donc  fit  halte,  de  son  gré,  sans  aucun  avis  de 
la  rénc  absente,  et  la  machine  disloquée,  tout  d'un 
coup  immobile,  demeura  plantée  là,  sous  les  regards 
de  tous. 


% 


Rian  n'avait  bougé  du  dedans.  A  l'iiviint,  par 
runitjtie  ouverture,  on  apercevait  deux  mains  bru- 
nes crispées  el  l'épaisso  lijfiinsse  grise  d'un  homme 
dormant  sans  doute  face  au  pliinc)icr.  Dans  le  fond, 
un  vague  amas  de  choses  incertaines,  Les  plus 
hardis  gamins  qui  se  hasardèrent  jusqu'il  l'une  ne 
purent  rien  découvrir  du  spectacle  de  foire  que 
d'abord  ils  avaient  riWé. 

Cependant,  l'arrÈt  subit  n'avait  point  éveillé  le 
dormeur.  La  nuit  venait  doucement,  les  brouettes 
chargées  de  linge  passaient,  les  troupeaux  rentrant 
à  l'étable  saluaient  de  leurs  beuglements  les  derniè- 
res Ineurs  du  jour,  et  ni  l'homme  ni  la  bMe 
n'avaient  pris  le  parti  de  bouger. 

Le  paysan  ne  s'étonne  pas  de  si  peu.  Il  vit  con- 
centré sur  sa  terre,  n"aimant,  ne  connaissant  que 
son  bœufel  sa  récolte.  Le  reste  ne  fixe  guère  que 
d'imparfaites  sensations.  Dans  l'impuissance  de 
concevoir  d'autre  amonrquede  la  terre  appropriée, 
il  hait  le  mendiant  comme  un  être  contraire  aux 
lois  de  l'humanité,  nécessairement  funeste  à  tout 
ce  qui  travaille  et  possède.  L'ambulant  surtout  lui 
est  ennemi.  Un  homme  sans  attache  de  foyer, 
sans  pays  connu,  lâché  de  par  le  monde  ii  la  re- 
cherche du  hasard,  comme  les  primitifs  ancêtres 
des  émigrations  instinctives,  lui  parait  le  fléau 
des  sédentaires.  Et,  trop  souvent,  des  actes  de 
maraude  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  graves 
que  ceux  que  l'homme  des  champs  se  permet  par- 
fois vis-à-vis  de  son  voisin,  mais  qui  le  révoltent 
particulièrement  quand  il  en  est  victime,  aggra- 
vent en   lui  l'horreur  de  ce  plus  petit  dont,  au  dire 


du  fabuliste,  îl  nuus  iirrive  d'avoir  besoin  nuelque- 

Cela  suffit  à  expliquer  pourquoi  nul  villageois  ne 
prit  garde  an  bohémien  de  la  roulotte,  sinon  pour 
barrer  plus  solideoient,  au  soir,  la  porte  de  sa 
grange.  Ceux  dont  l'intrus  arrêta,  pour  un  moment, 
l'attention,  se  dirent  simplement  :  «  11  est  saoul  n 
et  rentrèrent  en  tranquillité  chez  eux. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  hommes  qui  pas- 
saient la  faux  sur  l'épaule  remarquèrent  que  l'âne, 
la  roulotte  et  son  habitant  ne  grouillaient  pas  plus 
qu'une  souche.  L'âne  seulement  s'éfait  couché  pour 
se  soulager  des  brancards,  maintenant  arcboutês 
au  sol.  Mais  quand  le  soleil  eut  monté  et  que  tout 
le  village  eut  constat'';  l'immuable  fixité  du  dormeur 
le  garde  champêtre  arriva  qui  secoua  le  roulottier 
de  Bohême.  On  s'aperçut  alors  que  rien  ne  le  pou- 
vait réveiller,  par  la  raison  qu'il  était  mort. 

On  le  lire  par  les  épaules,  on  le  retourne,  on  lo 
palpe  :  il  n'a  point  de  blessure.  Deux  bouteilles 
d'eau-de-vio,  dont  l'une  à  moitié  vide,  témoignent 
d'un  récent  excès  de  libation  d'où  sera  résulté  quel- 
que coup  d'apoplexie.  Tandis  qu'on  raisonne  là- 
dessus,  un  cri  surgit  d'un  amas  de  guenilles  au 
fond  de  la  carriole,  et  l'on  aperçoit  un  enfant  de 
trois  ou  quatre  ans,  type  accompli  de  la  race  gitane, 
comme  le  vieux  qui  gît  dans  la  poussière. 

Le  petit  diable  noir,  ébaubi,  depuis  lu  matin  de- 
meurait coi.  Mais  tout  ce  bruit  finit  par  vaincre 
sa  stupeur,  et  le  voilà  maintenant  qui  roule  jus- 
qu'aux brancards  avec  des  pi;iillements  de  jeune 
chat  sauvage.  On  le  met  sur  ses  pieds,  on  lui  pose 


ceat  questions  à  la  Toîs.  Tout  le  viltngc  Inil  cercle 
autour  de  lu  loiilolte.  M.  le  maire,  fort  important, 
vn,  vient,  donne  des  ordres  que  chacun  exécute 
d'entrain  avec  la  joie  d'une  curiosité  k  satisfaire. 
C'est  un  universel  émoi  dans  un  pays  où  rien  n'ar- 
rive que  des  mariages,  des  naissances,  ou  dos- 
morts,  généralement  escomptés  d'avance.  Tandis 
qu'on  va  chercher  la  gendarmerie  à  trois  kilomè- 
tres de  lii,  le  vieil  fine  pelé,  qui  seul  paraissait  in- 
sensible aux  surprises  fixées  en  ce  lieu  par  sa  fan- 
taisie, se  voit  dételer,  puis  remiser  avec  le  cadavre 
dans  la  plus  prochaine  écurie. 

Les  commères,  cependant,  se  sont  passé  le  mar- 
mot, outrageusement  nu  sous  ses  loques,  et,  après 
l'avoir  apaisé,  —  i^ou  sans  peine,  car  il  s'attache, 
en  hurlant,  au  cadavre,  —  cherchent  a  provoquer, 
rtitre  deux  sanglots,  quelque  intelligible  réponse. 
Peine  perdue,  le  petit  ne  comprend  ou  ne  veut  pas 
comprendre.  Les  mots  qu'il  articule  sont  incom- 
préhensibles. Le  curé,  survenu,  déclare  que  c'est 
de  la  langue  (TEgy/fre,  peut-être. 

Enfin,  voici  les  gendarmes.  Les  poches  du  mort 
sont  fouillées.  Un  couteau  tout  neuf,  — volé, 
sans  donte,  dit  le  garde  champêtre,  —  des  ficelles, 
et  puis,  dans  un  semblant  de  portefeuille,  un  pa- 
pier jaune,  crasseux,  déchiré  en  quatre  par  des  plis 
de  cinquante  ans  qui  ont  emporté  le  nom  du 
titulaire.  Un  timbre  de  sous-préfecture,  une  griffe 
de  commissaire  de  police,  tout  cela  de  l'autre  bout 
de  la  P'rance. 

— ■  Videz  la  roulotte,  ordonne  le  brigadier. 

Ce   n'est  pas  long  :   quelques  chiffons  s'étalent 


;  JOURS   ' 

sur  in  roule,  suivis  d"im  petit  lingot  d'élain  avec 
des  ouiIIh  d't'tnmeiir.  Dans  une  cuisse,  sous  un 
lot  de  pommes  de  terre,  deux  poules  —  volées 
sûrement,  comme  les  bouteilles,  prononce  tout  d'une 
voix,  le  peuple  assemblé.  C'est  t^jut  :  d'argent,  point 
de  trace.    Conclusion    :  c'est   un  voleur,  puisqu'il 


;nt   de 


.  et  I 


I  pu,  piii 


îcquent, 


se  procurer  honnêtement  les  biens  dont  on  le  trouve 
possesseur.  A  ce  moment,  chacun  de  manifester  le 
plus  prol'ond  dégoût,  et,  comme  on  a  tout  vu  de  ce 
qui  se  pouvait  voir.  In  fuule  se  disperse  au  milieu 
des  conjectures  mais  dans  un  sentiment  d'unanime 
réprobation  contre  le  mécréant  qui  vient  de  rendre 
son  âme  au  diable. 

Le  maire,  resté  seul  avec  ses  gendarmes,  désire 
expédier  raflaire  vivement,  car  il  a  des  travaux  à 
surveiller  qiii  l'appellent.  II  est  convenu  qu'on  fera 
venir  le  médecin  pour  constater  le  décès,  et  que, 
dans  les  délais  légaux,  «  le  voleur  >>  —  c'était  son 
unique  nom  désormais  ■ —  serait  mis  dans  itn  trou 
du  cimetière,  le  plus  éloigné  possible  des  honnêtes 


cbrétie 


iédanl  quelque  terre  au  soleil.  Le  curé 


veut  bien  prier  pour  lui,  mais  non  l'enterrer  suivant 
le  rite,  car  un  ne  vit  jamais  gitano  à  la  messe,  et 
celui-lii  est  un  païen  sans  aucun  doute.  Au  bon  Dieu 
d'éclaircir  les  mystères  de  cette  âme. 

Quant  krenfiint,  la  loi  a  prévu  son  cas  ;  l'hospice 
est  là  pour  le  recevoir.  Des  ce  soir,  le  brigadier 
IVromcne  au  chéf-lieu  de  canton.  Il  sera  demain, 
avec  nne  médaille  matricule  à  son  cou,  le  compa 
gnon  d'autres  pelits  misérables  qui  ont  eu  le  tort 
de  naître  sans  en  avoir  reçu  le  droit  des  autorités 
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établies.  L'iine  ne  vaut  pas  sa  pitaacf.  la  i 

ouintte                       ' 

est    hors    d'usage    :    on    eu  fera    ce  qu'on  voudra, 

faute  de  savoir  chez  quel  notaire  se  trouve 

le  tes- 

tament  du  mort. 

Le    garde    champêtre    dj'clare   qu'il  veut  bien 

prendre  la  bète,  pour  se  dédommager  de  .sa 

Ijcme. 

La  roulotte,  où  l'on  a  réintégré  fe  mohiliei; 

profaner  ainsi  ce  mot,"  reste  là  à  la  griice  d 

.  Dieu. 

Tout  est  fini.  Les  gendarmes  sont  partis  avec  1 

enfant 

qui  ne  cesse  de  crier,  le  maire  est  ii  ses  affaii 
et  u  le  voleur  »,  êti^ndu  tout  de  son  long  dans  une 
stalle  d'écurie,  attend  p;iisihlf'mont  la  pioche  du 
sacristain. 

C'est  alors  tjiip  cummeiira  le  miracle  de  la  rou- 
lotte abandonnée-  Magie,  devrais-je  plutôt  dire, 
car  les  puissances  célestes  sont  manirestement 
étrangères  ii  ce  qui  se  passa.  La  roulotte,  sans  son 
âne,  faisait  triste  iigurc.  Mais  l'àne  sans  sa  rou- 
lotte devînt  plus  lamentable  encore.  Une  paralysie 
se  déclara.  Sur  quoi  l'équarrisseur  vint  l'abattre, 
et  l'emporta  après  av<iir  drtmcnt  payé  le  prix  de 
la  carcasse  et  de  la  peau  au  nouveau  proprirUiire. 
Seule  au  moude  désormais,  la  roulotte,  com- 
plice des  méfaits  du  maudit,  inerte  an  milieu  du 
qiicrti,  demeura  pour  nos  bons  villageois  un  objet 
d'horreur  et  de  dégoiU.  Les  eufanls  eurent  défense 
de  s'en  approcher.  On  leur  eu  conla  de  telles 
histoires,  que  le  ]ih)5  hardi  ne  se  serait  pas  risqué 
à  pénétrer  dans  rinléricur  de  ce  n  fille  tfii  Dialde  ». 
Personne,  d'ailleurs,  u'y  touchait,  et  c'est  bien 
ia  merveille,  car,  trois  jours  après,  une  bourrasque  ' 
d'orage  ayant  uiia  la  machine  sens  dessus  dessous, 


iiii  il !■' couvrît  avec  surpris*  que  loul  le  bagage  du 
voleur  s'étiiît  évaporé. 

Plus  de  poules,  ni  de  bouteilles,  ni  de  réchaud, 
ni  de  traces  du  reste.  —  «  Le  Diable  a  tout  em- 
porté )),  dit  philosophiquement  le  villageois.  Et, 
vraiment,  j'aimp  mieux  admettre  cette  explication 
que  de  supposer  un  seul  instant  nos  paysans  capa- 
bles d'avoir  nuitamment  dérobé  le  bien  mal  acquis 
du  voleur. 

Seulement,. le  prodige  n'en  resta  pas  là.  La  rou- 
lotte, replacée  sur  ses  roues  flageolantes,  se  mit  à 
voyager  maintenant,  soit  que  la  pente  du  terrain 
l'entraînât,  soit  qu'un  cspiit  funeste  la  poussât  aux 
abimes.  l.'ne  nuit,  elle  traversa  le  pont  sans  que 
personne  ait  jamais  pu  dire  comment,  et  alla 
s'échouer,  à  dix  mètres  de  là,  dans  un  fossé  où  elle 
demeura  le  flanc  ouvert. 

Cela  déjà  peut  paraître  étrange.  Ce  n'est  rien  en 
comparaison  de  ce  qui  s'ensuivit.  Un  matin,  voilà 
qu'il  manque  un  brancard,  et  le  lendemain  c'est 
une  roue.  Le  démon,  sans  doute  reprenait  son 
bien  par  morceaux.  Le  plus  étonnant,  c'est  qu'après 
révênement  des  poules  et  des  bouteilles  «  volées  » 
subitement  disparues,  quand  In  roulotte  se  fut  cou- 
chée dans  son  fossé  pour  mourir,  le  ^^llage,  jus- 
que-là si  bavard  sur  ce  rcliige  du  Diable,  cessa 
tout  à  coup  d'en  parler.  Il  n'était  homme  ni  femme 
qui  ne  passât  vingt  fois  le  jnur  devant  le  pitoyable 
débris.  Nul  n'y  prenait  garde.  Personne  ne  sem- 
blait rien  voir.  Les  lavandiéi'cs,  du  matin  au  soir, 
avaient  l'objet  devant  les  yeux.  Pas  un  mot.  Un  en- 
chantement   peut-être    le  leur  rendait   invisible. 
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Ainsi,  lorsqu'un  lifïitivjirJ,  puis  uiir  ruui:'  dispiiru- 
rent,  personne  n'en  fit  lu  romarquc,  soit  pour  accu- 
ser sou  voisin,  soit  pour  se  dérendro  du  larcin.  Ce 
que  voyant,  le  Mali»  cnutiuuit  hou  œuvre.  L'aiitrit 
roue  suivit,  puis  l'autre  brancard.  Ii!t  comme  nos 
guns  aveujj;lés  continuaimit  de  ne  rien  dire,  copeau 
pur  copenu,  en  quelques  semaines,  la  roulotte  dé 
pecée  du  Méchant,  s'ellondra,  s'éparpilla,  s'éva- 
nouit. De  vieux  restes  de  ferniille,  qui  marquaient 
l'endroit  où  elle  avait  été,  disparurent  ù  leur  tour, 
et  il  sembla  que  t'aventure  se  fût  à  jamais  effacée 
de  la  mémoire  des  hommes. 

Pour  tout  dire,  je  sais  bien  qu'on  a  piéleTidu 
qut>  chacun  avait  tiré  de  la'  roulotte  quelque  chuse. 
Il  est  vrai  que  le  paysan  ne  néglige  rien,  et  que 
mAme  un  bout  de  planche  puurrie  se  garde  précieu- 
sement pour  l'aire  de  la  veillée.  Mais  quant  ii  croire 
que  la  roue  ra&stolée  do  la  brouette  du  cantonnier 
venait  de  l'engin  du  démon,  et  que  la  vieille  fer- 
raille de  la  machine  gisait  sous  des  troncs  d'aibres, 
dans  l'atelier  du  cimvron,  je  ne  saurais  m'y  résou- 
dre. Et  puis,  qui  insinuait  cela?  Des  gens  qui 
n'avaient  rien  pris?  M'était-cc  pas  plutôt  ([u'ils 
regrettaient  de  s'être  laissé  devancer?  Encore  le 
disaient-ils  tout  bas,  alléguant  qu'  «  il  ne  faut  pas 
se  faire  d'ennemis  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  village  avait  retrouvé  sa 
paix,  quand  on  vit,  au  bout  de  six  semaines,  ap- 
paraître une  femme  étrangement  tannée,  d'âge 
incertain,  loqueteuse,  boitant,  qui  venait  réclamer 
des  nouvelles  de  son  père  et  de  son  enfant.  Le 
maire,  fort  courtois,  lui  fit  connaître  que  l'ancien 


êtail  au  cimetière  et  le  petiot  U  l'hospice.  Inci- 
demment, il  révéla  que  l'âne  o  dont  on  avait, 
/jar  son  ordre,  pris  le  plus  grand  soin  »,  était 
mort  tout  a  coup.  Sur  quoi,  la  moricaude  partit, 
aprt;s  force  remerciements,  au  grand  soulage- 
ment des  villageois,  ennuyés  de  cette  importune 
présence, 
t  I  Par   malheur,  elle  revint  huit  jours  après,  avec 

■  1  l'enfaut  sur  uu  autre  âne  pelé,  lait  à  l'image  exacte 

Hr  du  premier.  C'était  le  même  peut-être.  Le  diable  a 

|fi|  laat  de  tours  dans  son  sac  !    Cette  fois,  elle  voulait 

|r|  sa  roulotte.   La  face    rougeaude  du  maire  se  rem- 

rjf  brunit  soudain.  Sa  voix  devint  sévère.  Quelle  rou- 

^  lotte?  Il  n'y  avait  pas  de  roulotte.  Prétendait-elle 

appeler  de  ce  nom  je  ne  sais  quelle  caisse  informe 
sur  des  semblants  de  roues,  que  la  tempête  avait    . 
emportée  daus  les  champs? 

—  Je  veux  ma  roulotte,  objecta  la  femme,  deve- 
nue mauvaise  à  sou  tour. 

Alors  la  colère  du  maire  éclata. 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  ta  roulotte.  Va  la  cher- 
cher ailleurs.  Et  d'une  forte  bourrade,  il  poussa  la 
réclamante  dehors. 

La  bohémienne  comprenant  que  quelqu'un  du 
village  devait  loger  son  carrosse,  s'en  fut  de  porte 
en  porte  répétant  à  chacun  :  a  Le  maire  a  dit  que 
vous  aviez  ma  roulotte.  »  A  ces  mots,  ce  fut  un 
cri  d'universelle  fureur.  Que  voulait  cette  bolié- 
mienne,  avec  sa  roulotte  que  personne  n'avait  vue 
ni  ne  connaissait.  C'était  la  hlle  du  ci  voleur  >•  qui 
volait  les  pommes  di;  terre  dans  les  champs,  les 
poules  dans  les  fermes,  les  bouteilles  dans  les  caba- 


? 


!^ 


rels.  El  lims  di-  lui  moiilrer  II-  [loitig,  ili'  lui  •■vin- 
qiM'lqi.,'  injiii'-. 

F.nlin    riiinlqu'un    trouvniil  raiguni,-iil.  :  ii    t/rtu! 
JJoii  !  Finit  chasser  la  ','aU-i'xe!  « 

—  C'est  ^-a,    l'iuit    chasser  la  voloiisc,    reprit   lu 

foule  en  chœur.  Ici  les  chiens.  Tayaut  à  la  voleuse! 

Et  si>us  les  coups  de  pied  ot  sous   les  coups  de 

k  pt^iig  l'âne  prit  nnc    suite    de  trot,    et    comme   la 

gitani\  boitant,   s'efforçait   de  le  suivre,    ce  fut  nn 

I  yacarme  d'enfer  aux  talnus  de  «  la    voleuse  m.  Nul 

qui  no  jurât  qu'elle  lui  avait  volé  ses  pommes  de 

>  terre  el  ses  poules,  et  ses  bouteilles.  Kt  les  chieus 

d'aboyer,  et  les  enfants  de  hurler  ;  «   Tayaut  à  la 

voleuse'.    M 

^  Alors  «  la  voleuse  >,  vaincue,   se  résigna.  D'un 

Ijond,   elle   fut    près   de   l'enfant   tout   en   cris  de 

terreur,  et,  fuyant  bravement  sa  honte;  elle  dévala, 

■J  claudicant,    vers    te    pont  qui  avait    vu  la  mort  du 

I        père,  et  de  l'âne,  et  de  la  roulotte  elle-même. 

Alors  le  peuple  eut  pitié.  On    ne  lui  donna  pas 

*       de  coups,  on  ne  lui  jeta  pas  de  pierres.    On  l'ac- 

'•'^       compagua  seulement  avec  des  malédiciiuns  et  des 

cris  jusqu'au  passade  de  lit  riviiTC.   El  quand  elle 

l  fut    ile  rniLlii-  liunl,  r,.,!i.i,r  I.    luiiir  |Mlnu,hh.    h. 

■'       protégeait  de  son  tournant,  les  ahoiemenls   et  les 

cris  cessèrent  peu  à  peu,  et  bientôt  elle  n'entendit 

plus  que  les  mots  :     Voleuse!   Voleuse! 

Ce  lui  fut  un  soulagement.  Elle  embrassa  le 
petit  qui  lui  rit  au  milieu  des  larmes,  et  stupide, 
presque  heureuse,  s'en  alla,  boitant,  vers  l'achéve- 
ment  des  destinées. 


I 


Mademoiselle  Stéphanie 


Au  temps  de  ma  première  eafance,  la  royauté 
de  mon  village  appartenait  suoh  conteste  à  Mlle  Sté- 
phanie. Cette  souveraineté,  comme  on  pense,  était 
purement  morale,  Léopold  Lacour  n'ayant  pas  en- 
core installé  clans  la  loi  Vkiimanilé  intégrale  qui 
doit  doubler  du  despotisme  féminin  la  tyrannie 
masculine. 

Mlle  Stéphanie  n'en  était  pas  moins  reine,  de 
son  autorité  personnelle.  Non  par  sa  beauté,  car 
elle  était  bossue,  difforme,  déhanchée,  Jaune 
comme  un  coing,  sous  le  petit  serre-tt''te  de  soie 
noire  plaqué  de  dealelle  blanche.  Non  par  sa  bonté, 
car  elle  était  trop  fastueuse  pour  avoir  le  temps  de 
s'occuper  des  pauvres  autrement  que  par  l'entre- 
mise de  M.  le  curé.  Non  plus  par  sa  science,  car 
elle  ne  savait  pas  lire.  Pour  dire  la  chose  d'un 
mot,  elle  régnait  simplement  par  la  puissance  de 
l'argent.  Et  pourtant,  il  s'en  fallait  qu'elle  filt  la 
plus  riche  du  bourg.  Seulement,  elle  dépensait 
sans  compter,  et  si  cela  lui  valait  le  mépris  dis- 
cret des  vieilles  familles  bourgeoises  qui  s'honorent 


\ 
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d'accumuler,  elle  y  gagnait  In  considération  du 
populaire  qui  veui  (^trc  ébloni. 

Mon  village,  cependant,  n'est  pas  de  ces  pays 
perdus  qui  s'cLiahissont  de  rien.  Si  vous  venez  visi- 
ter les  rochers,  je  vous  montrerai  certain  chêne 
vert  au  pied  duquel  deux  chouans  furent  authenti- 
quemept  fusillés  pendant  les  giierrex...  du  moins, 
c'est  la  légende.  Kt,  tandis  que  vous  serez  sur  la 
hauteur,  je  vous  (crin  voir  parmi  les  genêts  et  les 
chênes,  les  muisuns  blanches  de  Rêaumur,  oii  na- 
quit le  fameux  fabricant  de  thermomèti'cs  qui 
n'inventa  pus  l'échelle  centigrade.  On  n'en  impose 
pas  aisément  ii  des  gens  qui  se  vantent  de  pareils 
souvenirs. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  bon  que  vous  sachiez 
encore  que,  dans  ce  coin  de  Vendée,  un  soufHe 
poétique  passe  on  ne  sait  comment  aux  ehemiçs 
creux  bordés  de  hiuiles  futaies.  Vous  pouvez  lire 
au  cimetière  —  «r  sur  marbre  noir  —  la  poésie 
que  composa  l'ollicier  de  santé  sur  la  mort  de  sa 
fille,  et  vous  aurez  la  joie,  passant  devant  la  fon- 
taine, d'y  déchiflier  l'inscription  suivante  : 


Du  superbe  Ili'liron  découlait  Hippocrènc. 
N'étant  point  ci'llt-ri,  jp  suis  une  lonlflinc 
Qui    doit    au    sii'iir   Bruncau    sn  nouvi^Itc   bcautc  : 
Maire,  il  mo  rcliàlit  pour  plus  d'ulilild. 


En  fasse  autaiil  qui  pourra.  Et  pourtant,  il  y  a 
mieux  encore.  Il  clait  presque  de  mon  village,  le 
vice-président  du  Comice  agricole  qui,  en  18'i8, 
bien  avant  Marx,  l.asalle,  Jules  Guesde  et Thivrier, 
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aborda  de  front  la  question  sociale,  et    la    résolut 
en  ces  simples  vers  : 

...   Il  Faut  que  l'on  s'entr'i.idR, 
L'un  cultive  la  iL-rrc,  i^l  liiutr,:  la  possOrie. 

Que  pense  de  celti'  troiivaiHo  ton  socialisme 
agraire,  ô  Jaurès  ! 

Ces  brèves  explications,  pour  mieux  mettre  en 
relief  la  merveilleuse  puissance  qui  lit  régner 
Mlle  Stéphanie  sur  un  tel  peuple.  Le  cas  est  d'au- 
tant plus  notable  que  rien  ne  parut  désigner  d'a- 
bord lit  l'ustiqns  souveraine  pour  ces  hautes 
deslinées.  Elle  était  née  visiblement  vieille  fille, 
tordue,  dés  le  premier  jour,  en  colimaçon.  En 
outre,  elle  était  pauvre,  très  pauvre,  bien  qu'appar- 
tenant à  la  petite  bourgeoisie  du  lieu,  aux  confins 
de  la  plèbe  paysanne  dont  elle  garda  toujours  la 
coiffe. 

Dans  une  petite  maison  toute  Heurie  de  mousses 
et  de  joubarbe,  elle  vivait  solitaire,  au  coin  de  la 
place  de  rEglise.  Tout  le  jour,  douée  sur  sa  chaise 
pir  l'honible  bolterie,  elle  regardait,  de  sa  fenê- 
tre, vivre  le  monde  qui  lui  était  fermé.  Que-  de 
fois,  passant  dans  les  villages,  n'ai-je  pas  vu  de 
ces  blanches  tintes  ridées  à  l'entre-bàillement  du 
rideau,  curieuses  de  la  vie  lointaine  !  Les  pieds 
sur  la  chaufferette,  devant  le  petit  guéridon  oii  s'en- 
tassent (ils,  aiguilles,  ciseaux,  pelotons  de  laine,  la 
vieille,  cousant,  tricotant,  ravaudant,  interroge  de 
l'œil  les  mouvements  du  dehors,  raisonne  de  la 
charrette    qui     passe,     du    troupeau    retardataire, 


d'uti  passant  iiintleDdu.  Etroit  liorizon,  sulTisiint  ii 
qui  sent  la  cage  terrestre  se  rétrécir  jusqu'aux 
limites  prochaines  du  tombeau.  Mais  lu  femme, 
peut-ttre,  fut  jeune  :  cUe  aura  vécu  en  des  parties  de 
joies  ou  de  soiiH'nmces.  Pour  Mlle  Htéphiinie,  rien. 
Elle  vivait  ta,  depuis  toujours,  immobile,  accep- 
tant le  sort,  np  souhaitant  pas  plus  des  jambes  que 
des  ailes,  ni  bonne  iti  méchante,  par  impuissance 
de  rieu  faire,  s'amusaut  aux  scandales  du  junr, 
dont  elle  tenait  répertoire,  et  ne  médisant  jamais 
du  prochain  quo  pour  se  distraire.  Le  dimiinche, 
elle  roulait,  on  ne  sait  comment,  à  l'église  où  elle 
avait  sa  chaise.  Api'ès  roffice,  les  visites  si'  succé- 
daient. Tout  un  clan  de  vieilles  filles. 

L'Empire,  avec  ses  grandes  tueries,  a  beaucoup 
fait  pour  la  virginité  bourgeoise  qui  ouvre,  dit-on, 
à  deux  battants  les  portes  du  ciel.  Mon  village,  en 
ce  temps,  était  encombré  de  vierges  inutilisées. 
On  m'assure  qu'il  s'est  rattrapé  depuis.  C'était 
Mlle  Roy  qui  m'enseigna  l'art  de  la  lettre  moulée, 
après  avoir  été  l'austère  initiatrice  des  deux  géné- 
rations précédentes.  C'était  Mlle  Soulet  qui  prome- 
nait partes  routes  une  large  face  couperosée  bat- 
tue des  grandes  ailes  d'une  coKVe  en  forme  de 
,roue.  C'étaient  surtout  les  Dames  Bruneau,  les 
cousines  du  relutlisseiir  de  la  source  qui  n'est  pas 
Ilippomène  :  Henriette,  confite  de  pieté  bilieuse, 
Julie  éclatant  de  dévotion  sanguine  ;  l'une  triste  et 
muette,  nasillant  de-ci  de-lii  quelque  aigre  propos, 
l'autre  donnant  libre  i:ours  aux  intempérances  de 
sa  belle  humeur. 

Tout  ce  monde  qui,  dans  l'ignorance  de   la  vie. 


avait  des  partis  pris  stir  tout,  se  tennit  êlroilement 
accroché  par  les  comniuns  préjugés  qui  faisaient  à 
ses  yeu\  tout  le  prix  de  l'existence.  On  s'aimait  en 
surfuce,  sinon  en  profondeur.  C'est  un  bien  à  ne 
point  dodaiyner.  Tous  les  gestes,  toutes  les 
inflexions  de  voix  de  la  bonhomie,  de  l'affectueuse 
bonté  se  trouvaient  là  en  pleine  lumière,  achevés 
dans  l'ombre  de  traits  de  dureté  qui  sont  restés 
dans  ma  mémoire.  A  certains  jours,  on  se  réunis- 
sait pour  la  partie  de  loto,  où  j'étais  lieide  jouer  mon 
rôle,  surtout  à  cause  de  biscuits  dont  j'ai  le  graud 
regret  que  la  fabrication  soit  perdue.  La  société 
se  complétait  d'une  autre  vieille  tille,  sourde- 
muette,  paysanne  ccllo-lb,  qui  gagnait  sa  vie  en 
cousant,  et  dépensait  son  maigre  salaire  en  offran- 
des il  tous  les  saints  du  paradis,  devant  les  images 
de  qui  elle  gesticulait  ses  prières  avec  d'incons- 
cients aboiements  qui  me  faisaient  peur. 

Ainsi  vivait  MUe  Stéphanie,  ne  regrettant  rien, 
n'espérant  rien  ;  heureuse,  je  pense  .  Et  voilà  que 
justement  quelque  chose  lui  vînt  qu'elle  n'atten- 
dait point.  Ce  fut  un  liérilage  :  cent  mille  francs, 
qu'un  arriëre-grand-oncle  lui  légua  pour  faire  pièce 
il  ses  héritiers  qui  l'avaient  trop  bien  soigné,  pen- 
sait-il, pour  être  désintéressés. 

Quel  événement  dans  ce  village  !  Pour  une  an- 
née entière,  toutes  les  langues  furent  aux  champs. 
Seule,  Mlle  Stéphanie  soutint  le  coup  sans  broQ- 
cher.  Deux  mois  durant,  elle  demeura  campée  sur 
sa  chaise,  toujours  surveillant  la  place  de  rKglisc, 
mais  lançant  sur  le  monde  des  regards  de  revan- 
che dont  s'inquiétaient  ses  amies. 


litreraeiiL  épris  >h 
tcment  «n  dimicIi 
lîtpics.  à  Tocciieii 
pelle  supplémciil: 
deux  bras  de  siii 
misbre.  En  y  ni< 
crSne  peul-élro,  i 
fersit  (les  miracli 
l'argent.  Où  le  ]m 
sans  mot  dire,  il. 
qui  servaient  dv  j 
(chaque  coup.  Un 

Cependant,  m>i< 
son  modeste  alu  r 
l'ailles  sont  tunilx' 
magiiiFiqne  ninlMi 
sur  la  pluce,  (inn- 
on,  de  Paris.  Ci-i 
Il  y  avait,  dans  .<■ 
sans  les  excùs  i!i 
enragée  d'inni'ttoii 
dominer.    El    e1i<' 


■inier  jour,  »5lait  aecoiirn,  sinfru- 
I  loto  tout  h  coup.  On  •;tait  jus- 
lé  avec  Rome  pour  un  lot  de  re- 
in desquelles  s'élevait  une  clia- 
lîre.  Ilélus!  on  n'avait  encore  que 
nt  avec  un  pied  an  bout  :  une 
ttant  le  prix,  on  obtiendrait  le 
■t  les  côUs.  Quelle  gloire  !  On 
L-s,  sûrement.  Mais  il  fallait  de 
rendre?  Mlle   Stéphanie  écoutait 

semant  son  carton  des  haricots 
ctons,  maintenant  criait  fjiiine  à 
bonheur  ne  vient  jamais  seul. 

"  Mlle  Stéphai"  "       " 


V.n    huit 


jours, 


les  vieilles   mu- 


univers,  par  Ix'i 
Corse,  lui  sullil. 
d'Austerlitz,  d'à* 
lemagne  et  la  pi. 
même  importaiici 
une  grâce  du  so 
faute  du  b-a,  lia. 
Un  abattis  tic  i 
assez  grand  jard: 


2s  sous  la  pioche,  et  bientôt  une 
1  neuve  s'clêve  uver  un  perron 
d'une  rampe  de  fer  venue,  dîl- 
In  l'iilie  du  rè<fnc  qui  commence. 
■Ile  lemmc  ignorée,  du  Napoléon, 
eSarah  Hendianit.  Sourdement 
,elU'vouhiil  nuiinlciianL  éhloiiii'. 
'■  éblouit,  et  elle  domina.  Son 
lieur  plus  petit  que  celui  du 
Piemier  avantage  sur  l'homme 
lir  compris  que  l'empire  de  Char- 
ce  du  village  sont  toutjuste  de 
,  vus  de  la  voie  lactée.  Enfin,  par 
t,  elle  évita  Sainte-Hélène,  et, 
le  nous  laissa  point  de  mémoires. 
lasures  fit  à  la  maison  neuve  un 
L,  où  l'artichaut,  le  dahlia,  l'œil- 


îel  de  Chine  et  le  chou  iiitMaient  l'utile  a  l'agréa- 
ble. Un  bean  poiihiiller  peint  en  vert  étala  cette 
inscription  en  lettres  d'or  :  Petits  oiseaux,  bénissez 
le  Seigneur.  Ni  poules  ni  propriétaire  n'auraient  su 
lire  ce  pieux  avis.  Pourtant,  sous  la  bénédiction 
divine,  les  poules  prospéraient,  associées  à  l'hu- 
manité dans  l'acte  d'universelle  adoration,  jusqu'au 
jour  oij  l'appétit  de  l'adorateur  le  plus  fort  venait  à 
bout  de  l'autre. 

Dans  son  jardin,  Mlle  Stéphanie,  aidée  d'une 
béquille,  prit  l'habitude  d'une  marche  sautillante, 
et,  brave  désormais,  se  risqua  dehors.  O  surprise, 
ceux  qui,  jadis,  se  moquaient  d'elle,  ne  riaient  plus 
maintenant.  Beaucoup  même  trouvaient  que  son 
déhanchement  n'était  pas  sans  grâce.  Il  est  vra 
qu'une  certaine  croix  de  diamant,  dont  l'apparition 
bouleversa  le  village,  se  balançait  it  son  cou.  Mira- 
cle de  la  piété  diamantce. 

D'autres  ôtonnenients  nous  étaient  l'ései'vés.  Au 
lieu  de  recevoir  dans  sa  '  chambre  à  coucher, 
comme  tout  le  monde,  et  de  garder  son  salon  clos 
pour  sauvegarder  la  fraîcheur  des  Henra  artificiel- 
les qui  font,  sous  le  globe  de  verve,  l'ornement  de 
l'obscurité,  Mlle  Stéphanie  s'installa  dans  un 
grand  palon  tout  en  lumière,  affrontant  l'église  et 
regardant  du  haut  la  place  et  les  humbles  demeures 
d'alentour. 

Kt  que  vit-on  dans  ce  salon,  je  vous  prie?  Un 
faisan  doré,  empaillé,  reposant  sur  un  meuble 
étrange,  sorte  de  grande  caisse  d'acajou  d'où  s'é- 
chappait une  manivelle.  Or,  sachez  que  ce  meuble 
n'était  autre   chose  qu'un  orgue  de  Barbarie.  Mlle 
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Slyphanie  s'était  rcvélée  luusipicniie.  pI,  sans  qu'il 
fût  besoin  de  professeur,  elle  B'instn liait  deviint  sa 
miichine,  et,  toutes  feiii^tres  ouvertes,  iDondaîtsoii 
peuple  d'harmonie.  C'était  une  joie  de  la  voir  à 
son  engin  de  musique,  très  grave,  sans  un  sourire, 
claudicant  de  la  main  après  la  manivelle,  dans  un 
balancement  de  tout  l'inforaie  corps,  regardant  sau- 
ter le  faisan  que  les  trépidations  de  l'appareil  met- 
taient en  danse.  Avouez  que  ce  n'est  pas  là  un 
spectacle  ordinaire. 

Une  voiture  attelée  de  deux  petits  chevaux  bre- 
tons mit  le  comble  il  l'ébahis  se  ment  public.  Des 
grelots  partout,  avec  des  claquements  de  fouet 
commandes  au  cocher  quand  on  traversait  le  vil- 
lage. L'Empereur,  dans  son  grand  Paris,  faisait 
comparativement  moin.s  de  tapage  avec  son  canon 
des  Invalides.  Chacun  fait  le  bruit  qu'il  peut. 

I.e  couronnement  suprême  fut  le  don  de  vitraux 
à  l'église,  avec  un  panneau  spécial  où  figurait 
l'image  de  la  donatrice.  Non  plus  contrefaite  et 
disgracieusement  torse,  mais  droite  à  souhait,  et 
rose  de  jeunesse  sous  le  petit  bonnet  blanc.  Il  fal- 
lait l'entendre  dire,  en  montrant  l'image  :  h  Vous 
voyez,  c'est  liien  moi.  » 

De  ce  coup,  l'opposition  s'effondra,  et  »  l'oiiiniiHi 
publique  ii  fut  conquise  sans  retour. 

Et  puis,  tout  aussitôt,  par  un  Irait  de  philoso- 
phie bien  rare,  Mlle  Stéphanie,  jugeant  son  ambi- 
tion satisfaite,  mourut.  Son  i-g/ise  lui  lit  de  pom- 
peuses funérailles. 

Malheureusement,  l'inveutiiire  révéla  qu'eu  dix 
ans    elle  avait     mangé    tout    l'héritage,    et    dci'ait 


même  prés  d'uiir  aiilic  centaine  de  mille  francs. 
Que  nous  imporle,  à  nous?  Le  bon  Dieu  avait  son 
vitrnil,  et,  malgré  la  facture  impayée,  je  veux  croire 
qu'il  lut  aura  plu  là-haut  d'utiliser  les  aptitudes 
de  Mlle  Stéphanie  en  l'attachant  au  ser>'ice  des 
orrfuPB  célestes  qui  règlent  l'harmonie  des  choses. 


Joseph  Huguet 

Dea  urlisuns  villageois  (jue  j'ai  cumius,  nucun  n'a 
laiset^  danâ  mua  esprit  uu  plus  vivimt  souvenir  que 
Joseph  liiigtiet,  le  tîsseiuurl  du  petit  bourg  ven- 
déen où  je  m'ébutlais  dsins  la  joîe    des  vucances. 

Je  n'ai  besoin  que  de  lermer  les  yeux  pour  voir 
se  dresser  devant  moi  nn  grand  gaillard,  super- 
bement muselé,  dont  la  f'uce  l'ose  et  blanche,  allu- 
mée de  deux  prunelles  hlcues,  llanibait  en  radieuse 
barbe  d'or.  Jamais  homme  ne  parut  moins  adapti- 
à  son  œuvre.  Je  l'aurais  t'ompris  lii'icheron,  aux 
prises  avec  les  ^^l'ariils  rlu^iirs;  iMirlfc.  tuisaul. 
éclater  les  rochers;  charretier,  soulevant  la  lourde 
roue  de  l'ornière  ;  laboureur,  ouvrant  la  terre  aux 
moissons.  Un  destin  contraire  l'aviiil  emprisonné 
dans  l'étroite  tanière  qu'emplissait  île  sa  lour<le 
armature  le  métier  jfémissant, 

Joseph  n'en  souffrait  poinl  en  apparence,  et  ne  sem- 
blait point  regretter  les  rudes  combats  de  la  terre 
pour  lesquels  un  sort  niulicieux  l'avait  si  bien  doué. 
Tout  le  jour,  attaché  aux  poutres  mouvantes  dont 
l'alternance  entrecroisait  lu  liame  et  la  chaîne  en 
œuvre    symbolique    de    vie,  l'homme,  parmi    les 
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plaintes  de  la  rorde  et  du  bois,  sans  jamais 
perdre  haleine,  chantait.  J'ignore  ce  qui  le  mettait 
en  joie.  Peul-ètre,  le  monotone  labeur  achevé,  sa 
vie  s'échauQ'ait-ellc  des  rustiques  embrassements 
du  quelque  gaillarde  amie  fleurant  le  genêt  ou 
l'étable?  Peut-être  aussi  dépensait-il  simplement  en 
éclats  d'harmonie  le  supplément  d'énergie  dont  le 
métier  n'avait  que  fiiire.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  lii  haruij'ir  tout  iMitiêri-  vibrait,  de  l'aube  au 
coucher  du  soleil,  d'une  éternelle  chanson. 

Une  étrange  baraque,  c'était.  Dans  un  pâté  de 
masures,  deux  trous  noirs  :  la  «  chambre  »  et 
«  l'atelier  »,  séparés  par  un  étroit  corridor  abou- 
tissant, d'une  part,  à  la  route,  et  de  l'autre  bout, 
à  une  petite  cour  boueuse,  fermée  d'un  escalier 
de  pierre,  dont  le  palier  se-  couronnait  bizarre- 
ment de  la  margelle  d'un  puits.  Poules,  pigeons, 
lapins,  cochon  même,  vivaient  là  fort  unis,  ayant 
pour  principale  joie  de  l'existence,  avec  la  maigre 
pitance  du  jour,  la  bruyante  cascade  d'eau  claîre 
dont  les  régalait  de  temps  à  autre,  du  haut  de  son 
puits,  la  grande  Victoire. 

Joseph  au  niétier  et  sa  mère.  Victoire,  dans  la 
chambre,  ne  quittant  le  rouet  ou  la  quenouille  que 
pour  les  soins  du  ménage  :  ainsi  se  passait  la  vie. 

Ils  s'aimaient  bien  tous  deux.  Lui,  gars  vigou- 
reux, exubérant;  elle,  longue  forme  vîde  et  déco- 
lorée, sans  voix,  sans  geste,  sans  regard.  Pour 
unique  horizon  la  serge  verte  des  deux  grands  lits, 
la  suie  de  l'àtre  et  les  vitres  ternies  d'où  lui  venaient 
de  vagues  lueurs  du  monde.  L'œil  fixé  sur  le  sol 
de  terre  battue,  elle  filait,  écoutant  chanter  Vautre, 
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qui  lui  versiiit  à  plein  bord  l'âpre  vin  de  sa  primi- 
tive poésie.  Les  poules  clles-iui>iiies,  charmées, 
comme  de  lu  lyre  d'Orphée,  arrivaient  une  a  une, 
avançaient  la  lète  d'un  mouvement  admirateur, 
risquaient  une  patte  et,  sous  prétexte  de  ni.usique, 
iiaalement  s'enhardissaient  a  becqueter  quelques 
débris  autour  des  jupes  de  Victoire,  sans  omettre 
jamais  l'incongruité  ordinaire. 

Cependant,  le  métier,  de  l'outre  c6té  du  couloir, 
battait  la  mesure  aux  envolements  des  sonorités 
bruyantes  où  s'épandait  Tânie  du  tisserand. Comment 
ne  pas  m'arrêter,  quand  dévalant  de  l'escalier  — 
après  un  caillou  dans  le  puits  —  je  traversais 
l'obscur  passage  où  s'acconiptissaient  tant  d'in- 
compréhensibles choses? 

Victoire,  muette,  avec  sa  quenouille  et  ses 
poules,  ne  me  tentait  guère.  Joseph  me  saluait  d'un 
bonjour,  et  j'avais  tôt  fait  de  me  couler  entre  la 
muraille  et  le  cadre  du  métier  jusqu'au  siège  où 
trônait  mon  ami,  plein  de  gaîs  propos.  Une  odeur 
de  colle  de  pâte  aigrie  régnait  dans  ce  domaine. 
Parfois,  le  tisserand,  armé  d'un  grand  pinceau, 
se  laissait  glisser  à  terre,  interrompait  sa  rhaoson 
—  car  nul  ne  saurait  chanter  à  quatre  pattes  — 
pour  engluer  ses  (ils  de  chaîne  qui,  paraît-il, 
aimaient  ce  badigeon.  Puis,  les  navettes,  envolées 
de  la  main,  se  croisaient  comme  de  blancs  oiseaux 
sous  la  triime;  les  pieds  battaient  la  mesure,  et  la 
chanson,  sur  l'aile  du  fuseau,  mettait  l'air  en 
joyeuse  rumeur. 

Une  image  d'Kpinal  représentant  la  Vierge  en 
conversation    hasardeuse    avec 'une    blanche    co- 
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lumbe,  sous  le  regard  de  saint  Joseph,  loiit  de 
pourpre  et  d'or,  taisait  l'ornenieiit  du  lieu.  L'es- 
thétiijue  du  bon  tisserand  et  sa  religion  niOrae,  je 
crois,  n'allaient  pas  au  delà.  Le  culte  de  la  nature 
était  ilguré  par  un  put  de  basilic  sur  t'nppuî  de 
la  petite  fenêtre  cintrée.  Quelquefois,  je  recevais 
Je  cadeau  d'un  petit  brin  fleuri  qui  gardait  un 
.pénétrant  parfum  de  colle  moisie.  Durable  aon- 
-venir  do   tisseur  de  toile  et  de  son  métier. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  i\lme  de  Pompudour 
n'eût  pu  faire  aucun  usage  de  la  toile  que  fabriquait 
mon  ami?  C'était  une  sorte  de  sparterie  rugueuse 
d'une  belle  couleur  de  pain  de  son  Le  paysan  fait 
de  cette  confortable  «  beruc  »,  qui  serait  pour 
tout  autre  une  étrille,  les  délices  de  ses  nuits.  En 
vérité,  l'artisan  qui  ourdit  le  tissu  où  l'homme 
de  labeur,  à  bout  de  fprees,  endort  sa  fatigue 
et  sa  peine,  où  il  s'enveloppera  pour  le  grand 
sommeil,  peut  se  vanter  de  n'avoir  point  fait  œuvre 
vaille.  Ainsi  pensait  peut-être  Joseph  Huguet,  le  tis- 
serand du  fiot'û^'e,  propriétaire  de  quelques  «jour- 
naux M  de  vigne,  content  de  lui,  content  de  peu, 
content   de  tout. 

Ainsi  je  le  retrouvais,  chaque  année,  heureux 
de  vivre,  promenant  éternellement  ses  regards  de 
sa  toile  à  son  basilic,  de  son  saint  Joseph  à  la 
grande  Victoire,  ne  paraissant  pas  juger  qu'il  y 
eût  rien  à  reprendre  dans  la  vie. 

Et  puis,  la  forme  usée  de  la  grande  Victoire 
insensiblement  s'atténua,  s'effaça,  se  dissipa  sans 
bruit,  comme  un  vague  fantôme.  Aux  vacances,  je 
ne  la  trouvai  plus.  Tour  dire  vrai,  Joseph  chantait 


toujours,  ("esl  lu  loi  de  la  vie.  Victoire  l'ùi  attendu 
la  mort  sans  trouver  un  sourire,  s'il  lui  (ùt  arrivé 
de  mettre  son  enfant  au  tombean.  11  chantait,  lui, 
l'oublieux.  Je  le  vis  même  danser  sur  la  Grand 
Place,  un  jour  de  foire,  et  embrasser  furieusement 
sa  danseuse  au  commandement  du  violoneux  : 
«  Aiguisez  vos  dames  ».  Ce  même  jour,  ii  fit  le  pari 
d'aller  s'asseoir  à  la  table  du  maire,  qui  donnait  un 
gala.  Il  se  présente,  il  conte  ingénument  l'aventure, 
s'excuse  sur  la  gaieté  du  vin  blanc,  dît  qu'il  vou- 
drait gagner  son  pari  —  non  pour  l'enjeu,  mais 
pour  riionneur  —  et  finit  vraiment  par  se  faire 
inviter,  comme  il  avait  dit.  Un  an  après,  on  en 
riait  encore.  Privilège  de  ces  heureux  pays  où  rien 
n'arrive. 

Quelque  chose  cependant  arriva,  sur  quoi  Joseph 
ne  comptait  pas.  C'est  un  changement  dans  no» 
manières  de  vivre  et  de  faire,  qu'on  est  convenu 
d'appeler  Progrès.  On  s'en  félicite  très  fort  dans 
les  livres.  Le  faitpourtant,  dans  la  vîe  réelle,  neva 
pas  toujours,  sans  déboires.  Quand  on  dit  à  Joseph 
que  le  Progrès  amènerait  bientôt  au  village  des 
toiles  plus  ânes  que  les  siennes  et  à  meilleur 
compte,  il  déclara  bien  haut  que  personne  ne  pou- 
vait tisser  mieux  que  lui,  et  qu'il  ne  redoutait 
nulle  concurrence.  L'événement  lui  donna  tort. 
La  machine,  tueuse  d'hommes, 'faisait  son  œuvre. 
Les  toiles  arrivèrent,  moins  solides  peut-être, 
moins  rudes  aussi,  et  surtout  moins  coûteuses.  Par 
bonheur,  la  vieille  bourgeoisie  rustique,  se  dé- 
fiant des  nouveautés,  d'abord  garda  ses  commandes 
au  tisserand.  Mais  l'entêtement  le  plus  obstiné  finit 


p;ir  léilej'  devant  livideDce  trop  chiiic,  surtout 
quand  l'intérêt  se  met  du  coté  de  la  raison.  Le 
bon  Joseph,  qui  n'avait  pour  lui  que  le  sentiment, 
vit  en  quelques  années  sa  belle  clientèle  décroître 
et   tomber    à  néant. 

11  ne  chantait  plus,  l'artisan  tapageur.  Ce  que  la 
mort  de  la  grande  Victoire  n'avait  pu  faire,  le  Pro- 
grès l'avait  soudainement  accompli.  Joseph,  silen- 
cieux désormai.'i,  s'acharnait  sur  son  métier,  tissait 
à  des  prix  ridicules,  non  par  be>^oiii  —  car  un  héri- 
tage lui  avait, apporté  quelque  bien  - —  mais  par 
point  d'honneur,  et  parce  qu'en  dehors  de  sa  toile 
il  n'avait  aucune  utilisation  possible  de  son  esprit 
et  de  ses  bras. 

J'avais  grandi.  Il  vieillissait.    «  Comprenez-vous 
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rage. 


ça,    monsieur. 

Pour  l'aire  de  la  mauvaise  marchandise,  on  ruine 
les  bons  ouvriers.  Ceux  qui  m'enlèvent  mon  travail 
aujourd'hui  n'ont  pas  besoin  de  rire.  I.e  Progrès 
leur  enlèvera  leur  travail  un  jour.  Ça  sera  bien 
fait.  C'est  moi  qui  serai  content.  »  Et,  s'éi^ayant  par 
avance  de  la  misère  des  autres,  il  éclatait  en  hoquets 
de  rire  furieux,  accompagnés  de  jurons  et  de  cris. 
■le  notai  l'inquiétante  fixité  du  regard,  les  pom- 
mettes saillantes,  la  face  amaigrie,  le  tremblement 
nerveux  de  la  mâchoire,  l'interminable  répétition 
des  mêmes  mots,  des  mêmes  phrases  de  malédic- 
tion au  Progrès.  J'aurais  voulu  le  consoler.  Mais 
commeni?  La  vieille  servante  qui  prenait  soin  de 
lui,  me  dit  qu'il  ne  dormait  plus.  11  se  levait  la 
nuit,  parlait  tout  haut,  comptait  les  pièces  de  toile 
entassées  faute  d'acheteurs. 
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Tout  le  jour,  i!  était  k  l'ouvra^'e.  Miiis  il  lui  arri- 
vait de  s'embrouiller  miiinteiianl,  de  gâter  des 
pièces,  dont  nul  n'avait  que  faire,  d'ailleurs.  C'était 
alors  d 'effrojabl.es  scènes.  Il  se  voyait  persécuté 
par  les  démons,  agents  du  Progrès.  Il  menaçait  de 
tout  casser,  de  tuut  briller;  il  jetait  la  toiJe  à  la 
rue.  Accès  de  folie  furieuse  qui,  souvent,  nécessi- 
tèrent l'intervention  des  voisins. 

Enfm,  il  parut  se  calmer.  Les  crises  avaient 
cessé.  L'homme,  subitement  vieilli,  hâve,  épuisé,  s- 
montrait  docils  et  soumis  comme  un  enfant.  Sur  un 
seul  point  on  le  trouvait  intraitable:  il  coutinuail 
de  tisser  du  matin  an  soir,,. 

Quand  je  revins,  après  dix-huit  mois  d'absence, 
je  trouvai  le  spectre  de  Joseph  acharné  sur  le  métier, 
lançant  la  navette  et  poussant  la  pédale  avec  la 
régularité  mécanique  des  anciens  jours.  Rien  de 
changé,  sinon  l'homme  devenu  fantôme.  L'œil  bleu 
brdlait  encore  dans  l'ébouriffé  ment  des  poils  gris. 
Le  propos  incertain  décelait  une  notion  vao-ue  des 
choses.  Mais  la  main  ni  le  pied  ne  tremblaient,  et 
le  tisserand,  vainqueur  du  Progn-s,  sur  son  fidèle 
métier  d'antan  tissait  son  reste  de  vie.  Point  de  fd 
à  la  naveUù,  il  est  vrai.  Partant,  inutile  labeur. 
Mais  qu'importe?  Le  métier  battait-il  moins  régu- 
lièrement? L'ouvrier  mettait-il  moins  de  lui-même 
dans  l'ouvrage? 

Vous  l'auriez  dit  fou,  peut-être?  Insensé,  vous- 
même.  Regardez  autour  de  vous,  voyez  ces  hommes 
qm  s'épuisent  en  pénibles  efforts.  Combien  pro- 
diguent leur  force,  consument  le  meilleur  de  leur 
vie  à  lancer  d'un  gcsie  obstiné  la  navette  sans  (U 
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sous  l:i  trame,  fiers  de  l'œuvre  accomplie,  inl'iitués, 
toul  d'inconscience  et  de  vantardise  !  Joseph  Huguet, 
du  moins,  ne  disait  mot.  Si  vous  juffez  que  c'était 
raison  dans  sa  déraison,  que  de  déraison  dans  la 
raison  des  autres! 
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d'argile  jaune,  soniiiieille  parmi  les  prairies,  les 
bois,  les  rochers.  I.ps  déchirures  profondes  du 
granit  ou  du  schiste,  les  cirques  des  montagnes 
boisées,  les  grands  pâtis  herbeux  semés  de  genêts 
d'or  où  ruminent  les  troupeaux  roux,  le  l'ouillis 
d'aunes  et  de  chônes  qui  se  tendent  les  bras  d'une 
rive  a  l'autre,  mettent  a  chaque  détour  des  joies 
nouvelles  de  lumièiB  au  miroir  de  l'eau  nonchalante 
parmi  les  joncs  et  les  nénuphars.  C'est  un  rare 
plaisir  d'errer  à  l'aventure  sur  la  rivière  déserte, 
forçant  on  arrêtant  la  rame  suivant  le  caprice  de 
l'heure,  dans  le  silence  éloquent  des  choses  qu'in- 
terrompt parfois  l'appel  criard  des  geais  ou  le 
bruyant  plongeon  des  poules  d'eau. 

Dérivant  k  la  fortune  du  gouvernail,  la  toute 
blanche  Ophèlie  souvent  nous  emportait  parmi 
les  herbes  et  les  fleurs  de  rivière  en  dépil  des 
souches  profondes  ou  des  branchages  îi  ileur  d'eau. 
Nous  allions,  sans  parler,  sans  penser,  éblouis  de 
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l'éclair  bleu  du  niartin-pècliour,  ou,  le  doirrt  sur  la 
détente,  amusés  des  petits  ciil-ltlanc  qui  planent  en 
papillons  d'acier,  ou  se  promènent  avec  des  airs 
d'échassîeis  Hllipiilions  sur  le  sable.  Quand  l'écluse 
arrêtait  Ophèlie,  elle  se  laissait  bonnement  porter 
par  dessus  le  barrage  pour  faire  un  joli  plongeon 
blanc  dans  l'écume,  de  l'autre  coté  de  la  {haussée, 
et  le  vagabondage  recommençait  sur  l'eau  jusqu'au 
premier  moulin. 

Ces  petits  moulins, très  vieux,  très  fatigués,  avec 
des  rictus  de  lézardes  et  des  plaques  de  mousses  et 
des  touffes  de  pariétaires,  coupent  d'une  agitation 
de  vie  la  douce  sauvagerie  des  tranquilles  vallées. 
La  grande  roue  ruisselante  scande  sourdement  les 
rumeurs  du  travail,  les  mulets  passent,  sous  le  fouet, 
chargés  de -farine,  faisant  claquer  le  caillou  du 
sabot,  des  troupes  de  canards  conduits  par  des  oies 
tiennent  un  parlement  sur  l'ean  et  pérorent  tous  à 
la  fois  :  c'est  la  civilisation  retrouvée.  Quelques 
coups  d'ai-iron.la  grande  paix  de  la  nature  retombe 
à  nouveau  sur  le  lleuve,  et  les  rives  muettes  bientôt 
ne  renvoient  plus  de  loin  en  loin  que  l'aboiement  du 
chien  de  bei'ger  ou  le  beuglement  du  taureau  â  ses 
génisses. 

Entre  le  moulin  de  la  Place  où  l'eau  s'étale  en 
estuaires  de  sable,  et  le  moulin  de  la  HacheUe 
adossé  au  rocher  dans  le  fourré  du  bois,  très  glo- 
rieux d'un  petit  ponl  de  pierre  en  dos  d'âne  qui 
offre  ail  passant  la  sécurité  d'une  promenade  sur 
un  toit,  vivait,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  le 
paysan  dont  je  veux  dire  l'histoire.  C'était  un  grand 
diable  droit  et  mince,  en  figure  de  planche,  dont 
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la  minuscule  téle  ffhdire  eL  jaune  avec  de  pctîu 
yenx  en  vrille  s'emmanchait  d'nn  long  cou  sur  un 
long  corps.  De  tels  hommes,  li  l'ordiniurp,  ayant  de 
trop  grands  leviers  sont  longs  a  se  mouvoir.  Jean- 
Josepli  pourtant  ne  s'einbnrrnssait  point  de  ses 
membres.  Solidement  planté  sur  une  large  base,  il 
arpentnît  d'un  pied  forme  et  la  nuit  et  le  jour,  les 
a  chemins  creux  «  coupés  de  fondrières  qui  di^v.i- 
laient  des  plateaux  cultivés  ii  la  sauvage  solitude  de 
la  rivière, 

Pourquoi  cet  homme  actif,  courant  le  pays  à 
toute  heure,  fréquentant  les  foires  du  ii  Bocage  n  et 
de  in  u  Plaine  »,  piquant  mfine  parfois  une  piinte 
sur  le  lointain  u  Marais  n,  sétait-il  venu  terrer  en 
ce  lieu,  voilii  ce  que  l'on  ne  saurait  dire.  Il  ne 
semblait  pas  que  sa  vie  privée  eût  rien  à  cacher,  car 
à  la  campagne  oii,  tout  se  ,tait  —  on  le  prétend  du 
moins  —  le  ménage  de  Jean-Louis  n'était  l'objet 
d'aucun  propos  malveillant.  Trente  années  durant, 
j'ai  passé  là,  m'arrf'tant  pour  un  verre  d'tau,  une 
tasse  de  lait,  ou  même  pour  rien,  recevant  grand 
accueil  à  cause  d'une  vieille  histoire  d'ulcêre-guéri, 
coup  d'éclat  du  jeune  carabin,  sans  tja'aucun  signe 
m'ait  jamais  averti  qu'/7  y  avait  ijut'liiiiv  vlio.tc. 

Le  logis  était  simple  et  propre.  Le  niobilirr  du 
paysan  :  lit  ii  colonnes,  1res  haut,  avec  le  bandeau 
de  serge  verte,  armoire  et  bnllet  hiisunts  de  cire, 
table  bien   l'rottcc,  vaîselle  de  chaudrons  récurés, 


des  T 


nies  et  dos  c 


irds  jusijne  sous  les  chaises. 


Une    ménagère    avenante,    toujours    fort 
s'empressait,  offrait,  tout  son  bien,  prenait  il  lénii 
l'univers  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie.  Le  polaj 


lleuri  présentait  pour  ornement  principul,  à  l'entrée, 
le  vase  familier  de  la  nuit  renversé  sur  nn  piquet,  en 
belle  place  d'honneur.  C'est,  je  pense,  une  coutume 
antique,  car  je  l'ai  retrouvée  jusqu'en  Gallicie,  au 
jardin  du  bon  curé  Rutliène  de  Busk,  qui  voulut 
bien  confier  s;i  grande  pipe  ii  la  garde  de  l'humble 
récipient  pour  me  faire  visiter  son  église. 

Devant  la  porte  de  Jean-Louis,  le  haut  talus  de 
futaies  resserrait  l'étroite  vallée,  enfouissait  d'om- 
bre l'humble  toit,  le  séparait  du  reste  du  monde 
tout  aussi  bien  que  le  fleuve  qui,  a  cent  pas  de  là, 
derrière l'étable,  bordaitla  petite  prairie  vallonnée. 
Un  autre  ménage  appuyait,  au  mur  mitoyen,  sa  toute 
pareille  demeure.  Des  petits  fermiers  dont  on  ne  par- 
lait pas.  Comme  voies  de  communication,  rien  que 
K  le  roulin  »  qui  suit  l'eau,  et  le  chemin  d'exploi- 
tation des  bois,  un  ravin  de  roche  et  d'argile  où  la 
Bolîde  roue  d'ormeau  tantùt  s'einpétrc  et  tantôt  se 
brise.  Je  ne  compte  pas  le  bateau  plat  amarré  à  la 
souche  d'aune,  qui  ne  servait  que  pour  la  poche,  car 
la  vieille  gentilhommière,  qui  se  dressait  sur  l'autre 
rive,  barrait  la  route  par  ses  prairies  encloses  en 
itianière  de  parc  jusqu'à  l'eau. 

Qu'est-ce  donc  que  Jean-Louis  pouvait  faire  en 
cet  endroit?  Pas  de  l'agriculture  assurément.  Ce 
qu'il  possédait  de  terres  était  loué  par  parcelles  à 
«  divers  »,  comme  dit  M.  le  notaire.  Deux  ou  trois 
vaches,  autant  de  cochons,  donnaient  assez  d'ou- 
vrage à  la  u  bourgeoise  »,  qu'on  voyait  tous  les  ven- 
dredis au  marché  avec  son  panier  d'ceufs,  de  beurre 
et  de  volailles.  Jean-Joseph  n'était  pas  né  cultiva- 
teur. Le  bon  Dieu,  semblait-il,  l'avait  créé  pour  le 


commerce,  f.e  commerce  d'un  riveiaiii  du  [-ay  est 
assez  différeuL  de  celui  de  la  rue  de  la  Poix,  l'our- 
lant, c'est  du  commerce  tout  de  mi^me.  .\cliBter  et 
vendre  en  retenant  quelque  chose  entre  ses  doigts, 
voilà  tonte  ruffiiire.  C'est  bien  ce  quo  faisiiit  notre 
homme.  I.o  bétail,  le  bois,  les  griiins,  les  four- 
rages, quelques  lots  de  terre  à  l'orcasioii,  olFruienL 
un  assez  vaste  domaine  ii  son  aclivité  di'  trafi- 
quant. 

On  ne  prétendait  poiat  qu'il  ei\t  amassé  do 
grands  profits  au  négoce,  mais  il  passait  pour 
■i  honnêle  n  ou  Lien  traité  de  la  fortnne,  si  vous 
aimez  mieux:  aux  champs  comme  ii  la  ville,  c'est 
tout  un.   H  Son  liillel  éluit  bon  ».  Cela  snftit. 

Je  le  rencontrais  par  les  chemins,  ii  touchant  ii 
devant  Ini  quelque  béte.  Nous  échangions  des  pro- 
pos sur  le  marché  qu'il  venait  de  conclure.  Il  éva^- 
luait  le  bénéfice  attendu,  qui  ne  paraissait  point 
exorbitant,  car  il  ne  s'éparynail  guère.  Son  grand 
art  était  d'acheter  et  de  revendre,  séance  tenante, 
en  foîrc,  moyennant  nn  petit  hénéfice.  Beaucoup  de 
paysans  font  ce  traGc  qui  demande  avec  quelque 
hardiesse,  une  frénéreuse  dépense  de  paroles  arro- 
sées de  bière  aigre,  ou  des  liqueurs  mnlticolores 
nées  de  l'invasion  du  phylloxéra.  Si  l'on  est  favo- 
risé de  la  chance,  on  peut  arriver  ainsi  h  gagner 
de  cinq  il  vingt  francs  dans  sa  journée.  Ce  n'est 
pas  trop,  en  raison  de  l'aléa  et  du  labeur.  On  ne 
devient  pas  millionnaire  ii  ce  jeu. 

Jean-Louis  jouissait  d'un  bon  crédit,  achetait 
bien,  payait  comptant  ou  signait  parfois  des  valeurs 
que   le  «  banquier  n   du   chef-lieu  de   canton,  un 


ancien  notaire  qui  s'était  fait  escoiiipteur,  disait 
excellentes.  Mais  voici  qu'un  matîu  le  u  bunqiiier  » 
meurt,  et  Jean-Louis,  s;ins  plus  attendre,  3e  jette  à 
l'eau  avec  une  pierre  au  cou.  On  découvre  alors  de 
nombreuses  traites  portant,  avec  la  signature  de 
Jean-Louis,  celles  de  grands  profiriétaires  du  voisi- 
nage. Seulement,  ces  dernières  étaient  fausses. 
Jusqu'à  quel  point  le  c  banquier  u  avait-il  pu  s'y 
tromper —  l'imitation  étant  des  plus  grossières  — 
on  n'eut  pas  lieu  de  le  rechercher,  en  raison  de  la 
double  mort.  Ce  qui  demeura  hors  de  conteste,  c'est 
que  le  bon  commerçant  Jean-Louis  était  un  avéré 
filou,  un  escroc,  nu  faussaire.  Les  langues  là-dessus 
curent  carrière,  comme  on  pense. 

Mais  le  plus  surprenant  tut  d'apprendre  que  le 
krach  de  Jean-Louis*  dépassait  la  centaine  de 
mille  francs.  C'est  ta  qu'est  le  véritable  prodige. 
Où  était  passé  cet  argent  '!  On  se  le  demande  encore. 
Jean-Louis  ne  spéculait  point,  et  n'avait  d'ailleurs 
aucun  moyen  de  jouer  à  la  Bourse.  De  mauvais 
marchés  sur  les  bois  ou  le  bétail  auraient  pu  em- 
porter quelques  billets  de  mille  iraiics  tout  au  plus. 
Une  vie  d'homme  ne  pourrait  suffire  à  creuser,  par 
ce  moyen,  un  tel  déficit.  Le  cabaret  ne  se  prête 
point  aux  extravagances  de  la  Maison  d'or,  et  les 
plaisirs  de  l'amour  facile  se  soldent  au  village,  de 
menus  présents  peu  coûteux.  En  fouillant  la  vie  de 
Jean-Louis,  on  découvrit  bien  quelques  irrégula- 
rités que  l'imagination  s'efl'orça  de  grossir.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  auprès  de  l'extravagante  dépense 
qu'il  faut  bien  supposer,  malgré  1  impossibilité  d'en 
retrouver  les  élénicots  ! 
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On  ulUif^iiii  riiypolhose  de  quelque  ciiriii;  c[ich<-, 
compliqué  de  chaiituge.  Cela  tie  reposail  sur  iiuuuii 
dhit  connu.  Un  seul  puiut  reste  acquis.  Dans  un  trou 
tperdu  que  le  fleuve  avec  lo  rocher  gardent  du  monde 
it^t  <ie  SCS  teiitnliuns,  le   plus  obscur  pnysnii   a   pu 
ririvre  nu  demi-siècic    de    fraudes,    (le  ruses    et  de 
^ÂMBOnges,  sans  qu'un    sf;ul    de    srs    citiiipa^nions 
d'alentooi-  n'U  jnmais  rien   soupçonuti  des  dessous 
terribles-  de    cette   sombre   vie.   Tout   se    soit    au 
village?  Alors,  dans  quel  gouffre  a-t-tl  jeté  ses  cent 
mille   francs,    ce    trafiquant   de   foire,    à    la  blouse 
rapiécée,    acheteur  de   vache   ou   de  cochon,   que 
chaque  nuit  ramenait  au  creux  de  son  ravin?  Quel 
besoin  de  fêle  l'a  pris?  Comment  l'a-t-il  pu  satis- 
faire? Au  prix   de  quelles   angoisses?  Quand  je  le 
voyais   le   dimanche   tendre   sa   «  liourolle   »  aux 
anguilles  ou  jeter   de    sou    bateau  le   filet,  parfois 
j'enviais  la  pais  de  sou  horizon  borné,   ses  faciles 
joies,  son  bonheur.  Et  la  destinée,  itcchirant  les 
voiles,  me  montre,  dans  ce  cadre  de  vie  tranquille, 
une     l'iino    tragiquement    tourmentée    de    passions 
inconnues,  torturée,  affolée,  se  débattant  dans   le 
crime  sans  antre  issue  que  le  désespoir  et  le  final 
plongeon  dans  l'eau  noire. 

Quand  j'entends  pérorer  sur  l'innoconce  des 
champs  et  les  frénésies  de  la  ville,  il  m'arrîve  de 
penser  que  l'homme  est  un  en  des  milieux  divers, 
et  que  ses  apparences  changeantes  sont  snvlonl 
des  attitudes  variées  de  l'universelle  conleuliou 
dans  la  recherche  précipitée  des  jouissances  où  se 
dissipe  fulleinenl  notre  capacité  de  bonheur. 


V 
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Le  buisson  qui  marclie 


Depui.  h  jour  où  1»  forèl  d.'  Birna.ii  .e  mit  on 
mouvcmfilt  coolrc  M.cbelh,  on  a  raremeni  signalé 
des  arbres  ou  même  de  simples  arbrisseaux  ei» 
voyage.  Le  chêne  et  le  roseau,  plies  par  la  tem- 
pMe,  n'ont  d'autre  ambition  que  de  tenir  bon  dans 
le  sol,  chacun  suivant  ses  moyens,  et  de  pousser 
bravement  vers  le  ciel  aussi  baot  que  les  pourra 
lancer  la  sl-vo  nourricière.  Attachés  il  leur  bonne 
planttc,  fidi^les  il  la  moite  de  terre  oii  le  conllit  dea 
choses  a  fixé  le  germe  chanceui,  ils  fonl  d'un 
berceau  de  hasard  leur  éternelle  patrie.  Et  si  e  est 
infériorité  chei:  eux  de  ne  pouvoir  lui  prodiguer 
leurs  mensonges  d'amour,  que  l'avantage  d  nim 
'  muable  constance  leur  soit  au  moins  reconnu  sur 
l'imparfaite  créature  supérieure  dont  ils  humilient 
la  capricieuse  mobilité. 

Nager,  ramper,  voler   courir,   c'est   du    végétal, 
perfectionné  qu'on   nomme  l'animal,  ii  ses  degré»  . 
divers.  l.'anc.Hre   impassible    des    forêts   regarde  . 
pisser  ces  Cls  inquiets,  alToIés,  tout  a  la  fois  dé- 
prédateurs et  proies  fuyantes.  Pourquoi  les  envierî 
•faoïiis  que  les  troupes  voyageuses  de  la  terre,  de 
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l'air  et  de  l'euu  pcini-iit  ii  grands  crîs  po^ir  écraser 
le  faible  nti  pour  échapper  nu  fort,  la  mousse  et 
l'ormeau,  sans  mniiirestalions  bruyantes,  suivent 
mèiiu!  loi,  môme  destin. 

Mon  qu'ils  soient  immobiles,  pourtant,  Dana  les 
orbites  mouvants  des  champs  toujours  nouveaux 
de  l'espace,  la  terre  emporte  tout  son  peuple,  plante 
tranquille  et  bète  agitée.  Alais  tout  iHre  organisé 
mû  d'une  impulsion  personnelle  de  vie,  complique 
ce  chemin  d'une  course  au  bien-ôtre  qui,  insensible 
ou  échevelée,  trace  un  équivalent  sillon  dans  l'in- 
fini. Si,  au  soir  de  notre  vie,  nous  pouvions  décou- 
vrir dans  l'espace  le  sillage  de  nos  déplacements 
dans  l'espace,  que  de  surprises  en  l'inextricable 
complication  dos  lacets,  des  crochets,  des  détours. 
Cela  paraîtrait  d'un  fou,  et  peut-èlre  serait-ce  raison 
■de  le  croire. 

L'arbre,  moins  compliqué,  plus  naïf,  pique  droit 
dans  le  sol  pour  la  sève  de  la  vie,  et,  cherchant 
l'air  et  la  lumière,  s'élance  dans  le  ciel  bleu.  Seu- 
lement, le  soi  et  le  ciel  ne  sont  pas  toujours  libres 
au  point  précis  où  le  vent  de  huaaid  u  dépose  la 
graine.  Le  yrand  conflit  vital  tend  à  les  rendre 
indisponibles  tout  au  contraire.  Aloi's,  de  sa  racine 
-et  de  sa  branche,  il  faut  que  la  tige  nouvelle  con- 
tourne les  obstacles  et  se  fraye  une  voie  vers  la 
vie.  Ainsi  toute  la  nature  végétante  —  chi^ne,  ar- 
brisseaux, plantes  annuelles  ou  vivaces  — -  s'elTorce, 
■se  tourmente,  se  torture  dans  l'atmosphiTe  ou  sous 
le  sol,  pour  être,  pour  croître,  pour  liuir.  Ainsi  la 
plante,  comme  l'homme  lui-nuMne,  se  met  en  mou- 
vement pour  chercher  la  vie,  pour  trouver  la  mort. 


Course  silencieuse  et  lente  où  tout  CDiicitri'uiit  tàcbe 
à  devnncer  l'autre,  non  moins  drama[ii|iii'.nientqae 
dans  le  tnmulle  humain. 

Telle  est  l'explication  du  «  chemin  creux  u  de 
Vendée,[oii  se  rencontre  »  le  huisson  qui  marche  ». 
L'heureuse  terie  qui  fait  rexlrémité  occidentale  du 
continent  d'Europe  n'a  connu  que  par  de  vagues 
contre-coups  le  lointain  refoulement  des  invasions, 
les  agitations  de  l'histoire,  les  mouvements  de  l'hu- 
manité industrialisant  le  sol  que  le  paysan  vendéen 
s'obstine  à  retourner,  suivant  la  tradition  des 
ancêtres,  sans  pensée  de  progrès. 

Dans  un  tel  pajs,  les  chemins  ne  sont  point  éta- 
blis eu  vertu  d'une  vue  de  l'esprit,  pour  relieF 
suivant  les  méthodes  de  l'art  villages,  hameaux, 
fermes,  oulieu\  de  culture.  C'est  l'instinct  primitif 
qui  a  fait  la  voie  lii  où  elle  se  trouve  encore.  Le 
piétinement  des  anciens  a  tracé  le  sentier  que  de 
nouveaux  venus  ont  élargi  de  leurs  troupeaux,  de 
leurs  charriots.  pour  un  aj^'randissemeiit  ili'  culture 
En  ces  temps,  les  domaines  se  limitaient  vague- 
ment, la  turreêtant  moins  précieuse.  Point  d'Ecole 
polytechnique,  partant  point  de  tracasseries  cer- 
taines pour  un  bien  douteux.  Le  maître  prenant 
tout  le  surplus  de  vie,  pourquoi  s'imposer  l'efTort 
d'une  production  supérieure  ?  Dans  quel  but  amé- 
liorer ce  qui  ne  récom[)enserail  pas  le  travail- 
leur? Les  hommes  passaient  obscurs,  à  'peine  pen- 
sants, creusant  d'une  lourde  semelle  de  bois  la  route 
argileuse  que  ravinait  l'hiver  sans  réparations  pos- 
sibles, préparant  des  jours  meilleurs  sans  le  savoir. 
Ainsi  se  faisait  o  lo  chemin  creux  »,  témoin  des 


A 


Ages  passés.    Nos    luis   motternes    l'auront    bienlùt  | 

fait  dispHi-aitre  il  son  tour.  Qiiiiiid  je  revois  le  pays  i 

natal,  je  retrouve  de  blanches  routes  rigides  là  où  flf 

je  connus  de  verdoyriites  fondrières,  de  sombres  • 

futaies,  de  mystérieux  détours.  C'est  la  civilisation  |^ 

meurtrière  qui  détruit  implacablement  les  antiques  t, 

vestiges  où  nous  entrevoyons,  vivant  encore,  le 
passé  momillé  dans  les  livres.  ■  i 

«  Cependant,    le  «  Bucagc  »   gardera  longtemps  (• 

encore  quelques-uns  de  ses  «  chemiMs  crF'ii\  n, 
rivières  caillouteuses  ou  cloaques  de  boue  dominés 
de  talus,  où  hnit  bons  bœufs  font  pénlblemont  ca-  '    | 

hoter  BOUS  l'aiguillon  pressant  la  lourde  charrette 
qui  penche.  Au  sommet  du  talus,    en  bordure,  les  | 

11  têtards  n  tourmentés,    êvidés,  bossues,   figés  en  i 

contorsions  de  souilrances  sous  lu  frondaison   que  j 

la  serpe  abat  lotis  les  cinq  ans  ponr    les   flambées  1 

de  l'hiver. 

Le  grand  buisson  de  rimccs  court  sous  lus  bi'an-  | 

ches,  accompagnant  le  clieoiiii  jusqu'à  la  coupée 
des  barrières.  Henlcmeut,  pourquoi,  contrairement 
k  l'usage,  l'arbre  n'est-il  pas  en  pleine  haie?  l'our- 
quoi  ce  large  «  roulïn  »,  qui  permet  il  l'homme 
des  champs  de  passer  à  pied  sec,  tandis  qne  ses 
bétes   pataugent     en    conli'idtas    dans    la    bouillie  •  ^ 

ocreuse  et  s'éclaboussent  il  plaisir^'  C'est  que  !e 
buisson  a  marche.  Si  l'homme  qui  l'a  jitanté  pou- 
vait surgir  des  .'iges  disparus,  il  vous  dirait  qu'ar- 
bres et  ronces  furent  lichés  de  ciunpagiiie  en  limite 
du  champ,  et  s'élialilrall  de  leur  si'paralion  mer- 
veilleuse. 

L'entrecroisement  des  racines  coupant  de  mille 
i. 


Tout  au  contraire,  k  deux  pas  de  là,  UUQ  jolie 
enfant  de  trois  ou  quatre  ans  surveille  un  gros 
bébé  flasque  et  mou,  étaié  sur  la  fougère,  lequel 
ne  fut  pas  mouché,  Je  pense,  depuis  qu'il  a  vu  le 
Jour.  Une  quenriuiite  de  lin  ébouriffée  sous  un  bon- 
net terreux,  avec  un  petit  nez  retroussé  plein  de 
malice,  des  yeux  de  charbon,  de  belles  Joues 
mordues  du  soleil,  voilà  la  Jeune  Lucie  dont  ma 
destinée  fut  d'être  l'ami  pendant  toute  une  heure. 
Une  poule  jaune,  cherchant  des  vers,  était  visible- 
ment de  la  famille.  Un  petit  frarçon  de  dix  ans  avec 
une  chèvre  blanche  tourmentaient,  cliacun  a,  sa 
façon,  le  buisson  voisin. 

Surpris  du  tableau,  j'avançais,  sans  que  poule, 
enfants,  ni  batteuse  de  boue,  prissent  garde  à  ma 
venue.  Une  curiosité,  pourtant,  m'arrêta,  et  ne  sa- 
chant trop  dé  quel  propos  solliciter  l'attention  de 
mes  compagnons  de  rencontre,  je  posai  la  question 
de  savoir  où  se  trouvait  le  prochain  verre  d'eaU. 
La  lessiveuse,  alors,  cessant  d'agiter  ses  guenitléA, 
se  leva  brusquement,  et  je  vis  une  petite  chose  par- 
cheminée, sans  âge,  sans  couleur,  sans  regard  et 
sans  voix,  qui,  d'uu  geste,  me  fit  signe  de  la  suivre. 
J'obéis,  devenu  muet  à  mon  tour.  Et  voilà  que  la 
petite  et  le  bébé,  et  la  poule  nous  accompagnent,  à 
travers  les  ronces,  jusqu'au  creux  d'une  ancienne 
carrière,  à  cent  pas  de  là,  où  se  révèle  à  moi  la  hutte 
deRobinson. 

C'est  une  construction  de  terre  et  de  branchages, 
comme  celles  que  dorent  inventer  nos  antiques 
parents  au  sortir  des  cavernes  primitives,  si  bien 
fondue    de    glaise   avec  le  terrain   d'alentour  que, 


saiiB  II-  Iroii  iiuir  du  l'entréo,  un  ne  s'aviserait  pas. 
d'abord,  t|u'mi  Iroglodyte  vit  lii.  Drvant  sa  poilp. 
It)  SHUvngi!,  assis  sur  uni'  souche,  panse  sii  janibt- 
saigiiaiile,  l)less(!-c  par  un  ûoint  de  caillou  sans 
doutCi  car  lu  petite  masse,  ù  ses  pii^ds,  le  révèlo 
CHSscur  de  pierres.  La  femme,  d'une  voix  saliveusc 
d'ëdentt'e,  explique   à  sou  liornme  ma  requête  ; 

—  n  Bntrez  ■•,  fait  l'autre,  noblement. 

J'uiitre,  en  ell'et,  et  je  me  trouve  assis  sur  un 
pvtit  banc  boiteux  à  côté  d'un  homme  roux,  de 
(juarantc  anspeut-ôtre,  dont  le  visaye  énergique  el 
souriuul  m'invite  à  l'hospitalité  de  sa  demeure. 

liU  demeure  est  rustique.  Un  petit  rectangle  de 
palissades  adossi'  au  rocbor,  ft  coiiré  de  la  double 
visière  d'un  toit  de  broussailles  terreuses  dont 
deux  solides  brnnehes  do  chênes,  fichées  dans  le 
sol,   supportent  le  faite. 

Un  coup  d'œil,  sullit  pour  l'inventaire.  Tout  au 
fond,  un  grabat  de  paille,  enfermé  di-  planches,  va 
d'une  paroi  ii  l'autre,  ix-ciipmit  la  uioitir>  de  lu 
<-haml»r.  QuHqiH-s  bnHi,-  (lic>sé,'>  rn  lornir  ,!,■ 
pieds  ['élèvent  légèrement  au-dessus  du  sol.  Ues 
manières  de  couvertures  faîtes  de  lambeaux  divers, 
cousus  bout  à  bout,  lui  donnent  une  apparence  de 
lit.  C'est  là  que  toute  la  famille  s'aligne  côte  à  côte 
pour  la  nuit.  Deux  vieilles  caisses  sont,  avec  le 
banc,  l'unique  mobilier.  L'une,  debout,  simule 
l'armoire  ;  l'autre,  gueule  béante,  contient  de  vagues 
outils  avec  un  chou.  Un  poêle  de  la  dimension 
d'un  chapeau  fume  pour  une  cuisine  inconnue. 
Les  haillons  pendent  du  toit  entre  deux  cuillers.  De  ci 
de  là,    des    fragments  de  plats.  Sur  Yurmoire,  un 


'1 


Toiil  au  coutiairc,  à  deux  pas  de  Va,  une  jolie 
enfant  de  trois  ou  quatre  ans  surveille  un  gms 
bébé  flasque  et  mou,  étalé  sur  la  fougère,  lequel 
ne  fut  pas  mouché,  je  pense,  depuis  qu'il  a  vu  le 
jour.  Une  quenouille  de  lin  ébouriffée  sous  un  bon- 
net terreux,  avec  un  petit  nez  retroussé  plein  de 
malice,  des  yeux  de  charbon,  de  belles  joues 
mordues  du  soleil,  voilii  la  jeune  Lucie  dont  inii 
destinée  fut  d'être  l'ami  pendant  toute  une  heure. 
Une  poule  jaune,  cherchant  des  vers,  était  visible- 
ment de  la  famille.  Un.petit  garçon  de  dïx  ans  avec 
une  chèvre  blanche  tourmentaient,  chacun  h  sa 
façon,  le  buîssoo  voisin. 

Surpris  du  tableau,  j'avançais,  sans  que  poule, 
enfants,  ni  batteuse  de  boue,  prissent  garde  à  ma 
venue.  Une  curiosité,  pourtant,  m'arrêta,  et  ne  sa- 
chant trop  dé  quel  propos  solliciter  l'attention  de 
mes  compagnons  de  rencontre,  je  posai  lu  question 
de  savoir  où  se  trouvait  le  prochain  verre  d'eau. 
La  lessiveuse,  alors,  cessant  d'agiter  ses  guenilles, 
se  leva  brusquement,  et  je  vis  une  petite  chose  par- 

sans  voix,  qui,  d'un  geste,  me  fit  signe  de  la  suivre. 
J'obéis,  devenu  muet  â  mon  tour.  Et  voilà  que  la 
petite  et  le  bébé,  et  la  poule  nous  accompagnent,  à 
travers  les  ronces,  jusqu'au  creux  d'une  ancienne 
carrière,  à  cent  pas  de  là,  où  se  révèle  à  moi  la  hutte 
de  Robinson. 

C'est  une  construction  de  terre  et  de  branchages, 
comme  celles  que  durent  inventer  nos  antiques 
parents  au  sortir  des  cavernes  prîmilives,  si  bien 
fondue    de    glaise    avec  le  terrain   d'alentour  que, 


siins  le  trou  imir  de  l'entrci.',  on  ne  s'aviserait  pus, 
d'abord,  qu'un  troglodyte  \-it  là.  Devant  sa  porte, 
le  sauvugG,  assis  sur  une  suut^lic,  punse  sa  jiimbc 
SHÎgiiiintB,  blessée  par  un  (iclat  de  eaillou  sans 
doute,  car  lu  petite  masse,  a  ses  pieds,  le  révèle 
casseur  de  pierres,  I,a  femme,  d'une  voix  saliveuse 
d'édentt^e,  explique  à  son  homme  ma  requête  : 

—  H  Entrez  ",  fait  l'autre,  noblement. 

J'entre,  en  efl'et,  et  je  me  trouve  assis  sur  un 
petit  banc  buiteux  à  coté  d'uu  homme  roux,  de 
quarante  ans  peut-être,  dont  le  visage  oiiergiquo  el 
souriant  m'invite  a  rhospitalîlé  de  sa  demeure. 

Lu  demeure  est  rustique.  Un  petit  rectangle  de 
palissades  adossé  au  roelici',  et  eoîfl'é  de  lu  double 
vîsJcre  d'un  toit  de  broussiiilles  terreuses  dont 
deux  solides  branchcB  de  chênes,  fichées  dans  le 
sol,   supportent  le  faîte. 

Un  coup  d'oeil,  suffit  pour  l'inventaire.  Tout  au 
fond,  un  grabat  de  paille,  enfermé  de  planches,  va 
d'une  paroi  à  l'autre,  occupant  la  moitié  de  la 
chambre.  Quelques  bâches  dressées  en  forme  de 
pieds  l'élcvent  légèrement  au-dessus  du  sol.  Des 
manières  de  couvertures  faites  de  lambeaux  divers, 
cousus  bout  à  bout,  lu!  donnent  une  apparence  de 
Ht.  C'est  là  que  tonte  la  famille  s'aligne  côte  à  côte 
pour  la  nuit.  Deux  vieilles  caisses  sont,  avec  le 
banc,  l'unique  mobilier.  L'une,  debout,  simule 
l'armoire;  l'autre,  gueule  béante,  contient  de  vagues 
outils  avec  un  chou.  Un  poêle  de  la  dimension 
d'un  chapeau  fume  pour  une  cuisine  inconnue. 
Les  haillons  pendent  du  toit  entre  deux  cuillers.  De  ci 
de  là,    des    fragments  de  plats.  Sur  Varmoire,  un 


verre  oii  quelipieâ  brin»  de  réséda  attestent, 
jusque  daiis  le  dénuement  du  nécessaire,  l'inviD- 
cible  besoin  du  superflu. 

— ■  Vous  vous  étonnez  de  ma  demeure,  fit  le  Rii- 
binsoD  qui  s'iimusnit  de  uiti  surprise.  Je  ne  suis 
|)as  si  mal  ici  que  vous  pensent.  Xous  dormons  bien 
dans  notre  lit  tous  ensemble.  Je  n'ai  que  quatre 
calants,  purce  qu'il  en  est  mort  trois.  La  mère  de 
ma  femme  habitait  avec  nous.  Un  matiu  nous 
l'avons  trouvée  morte.  Elle  n'avait  pas  fait  une 
plainte.  11  y  a  un  mois  de  cela. 

Et  il  reprit  avec  orgueil  :  «  Nous  avons  changé 
la  paille.   » 

C'était  au  lendemain  de  la  grande  bourrasque 
4fui  avait  l'ait  tant  de  dégâts  par  toute  la  France. 
Un  ruisseau  filtrant  du  toit,  près  du  lit,  avait  cas- 
cade sur  le  sol.  L'homme  vit  un  reproche  dans  mon 
regard, 

—  C'est  la  tempête,  observa-t-il.  Je  vais  arranger 
ça.  Venez   voir    le   malheur. 

Et  nous  voila,  en  trois  enjambées,  occupés  ii 
considérer  le  toit  lait  de  fagots  sur  lesquels  s'étalent 
des  chilTonsrecouverts  d'argile.  Quelques  pois  d'Es- 
pagne vivent  là-dessus.  C'est  le  jardin.  L'orage,  qui 
a  déraciné  des  chênes,  à  peine  l'a  marqué  d'une 
éraflure. 

Nous  sommes  retournés  i»  notre  banc  et  nous  cau- 
sons maintenant  en  amis.  La  femme,  le  bébé,  la 
poule  qui  les  suit  comme  un  chien,  sont  retournés 
au  lavoir.  Lucie,  déjit  curieuse,  demeure  avec  nous. 
Elle  a,  d'ailleurs,  conçu  la  pensée  de  m'éblouir  de 
ses  richesses.  Je  la  vois   fouiller  dans  la  paille  et 


m'apporler  une  petite  bnilc  do  rer-blunc  contnnuiil 
quelque  verroterie  noire.  Au  fond  de  lu  boite,  une 
déchirure  qui  est  ingénieusenii'ut  douchée  d'un 
clou.  La  petite  semble  preudi'e  un  plaisir  extrême 
il  oter  et  remettre  ce  clou.  EiiSn,  elle  me  montre 
orguoilleuseineut  une  poupée  de  porcelaino,  de  la 
longueur  d'un  demi-doigt,  (|uî  fut  décapitée  jadis 
par  je  ne  sais  quelle  révolution,  ce  qui  ne  l'em- 
piche  pas  de  s'appeler  Joséphine.  Il  n'y  a  point 
d'enfiint  royal  qui  soit  plus  lier  de  ses  coûteux 
jouets  que  Lucie  de  ces  deux  merveilles.  Le  père 
auEsi  parait  content  que  ses  enfants  déjii  connais- 
sent les  multiples  joies  de  la  terre. 

Mais  n'avais-je  pas    demandé  ii  boire? 

—  Je  ne  bois  jamais  d'eau,  dit  l'homme  avec  un 
sourire  d'excuse  pour  l'insolence  d'un  tel  luxe. 

Sur  quoi,  il  me  tend  une  cruche  où  macèrent 
des  quartiers  de  pommes  sauvages.  C'est  son  vin. 
J'esquisse  un  mouvement  de  buveur,  taudis  que 
mon  hôte,  honrcux,  observe  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  riifruiehissant. 

—  Je  bois  aussi  beaucoup  de  thé,  ujoule-t-il. 
Oh  !  pas  de  votre  tliè  de  jardin.  Non,  du  thé  rou^çe. 
Je  fais  sécher  du  poivre  d'eau.  En  infusion,  c'est 
excellent.  J'y  ajoute  de  lu  verveine  «  pour  ma  her- 
nie n,  car  j'ai  attrapé  un  ell'ort  en  portant  des  sacs 
de  farine  aux  moulins  de  Corbeil.  «  L'indicible 
mépris  du  sauvage  pour  u  le  thé  df  jardin  »  et  sa 
joie  du  bienfait  des  herbes  de  lu  lande  ne  se  peu- 
vent décrire. 

—  Vous  avez  travaillé  aux  moulins  de  Corbeil  "! 
D'où  venez-vous  donc .' 


c 
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verre     oii     qu(;lqii<;s     brins     de    rèsèdn    uttestent. 


isque  i 


le  dénuement  du   nécessaire,  l'invin- 


cible besoin  du  superllu. 

— ■  Vous  vous  étonnez  de  ma  demeure,  fit  le  Ro- 
liÏQSon  qui  s'amusitit  de  ma  surprise.  Je  ne  suis 
pus  si  mal  ici  que  vous  pensez.  Mous  dormons  bien 
dans  notre  Ht  tous  ensemble.  Je  n'ai  que  quatre 
enfants,  parce  qu'il  en  est  mort  trois.  La  mère  de 
ma  femme  habituit  avec  nous.  Un  matin  nous 
l'avons  trouvée  morte.  Elle  n'avait  pas  fait  une 
plainte.  Il  y  a  un  mois  de  cela. 

Et  il  reprit  avec  orgueil  :  «  Nous  avons  changé 
!a  paille.    » 

C'était  au  lendemain  de  la  grande  bourrasque 
qui  avait  fait  tant  de  dégâts  par  toute  la  France. 
Un  ruisseau  filtrant  du  toit,  près  du  lit,  avait  cas- 
cade sur  le  sol.  L'homme  vit  un  reproche  dans  mon 
regard. 

—  t.  est  la  tempête,  observa-t-il.  Je  vais  arranger 
ça.   Venez    voir    le    malheur. 

Et  nous  voilii,  en  trois  enjambées,  occupés  a 
considérer  le  toit  fait  de  fagots  sur  lesquels  s'étalent 
des  chillons  recouverts  d'argile.  Quelques  pois  d'Es- 
pagne vivent  là-dessus.  C'est  le  jardin.  L'orage,  qui 
ji  déraciné  des  chênes,  à  peine  l'a  marqué  d'une 
ératlure. 

Nous  sommes  retournés  à  notre  banc  et  noua  cau- 
sons maîutcnaut  en  amis.  La  fcinme,  le  bébé,  la 
poule  qui  les  suit  comme  un  chien,  sont  retournés 
iiu  lavoir.  Lucie,  déjà  curieuse,  demeure  avec  nous. 
Elle  a,  d'ailleurs,  conçu  la  pensée  de  m'éblouïr  de 
«es  richesses.  Je  la  vois   fouiller  dans  la  paille  et 


m'apportep  une  politc  Imite  de  fur-blnnc  conti^naiit 
(joeique  verroterie  noire,  An  fond  de  hi  boîte,  uiio 
déchirure  qui  est  iiigéaieugeniiiit  boucliée  d'un 
olou.  Ln  {letilo  semble  prendre  un  pliiisir  extrême 
n  ûter  t!t  remettra  ee  clou.  KiiSii,  elle  me  montre 
itrgueilleusPiniMil  une  piiupOc  de  piircidaine,  de  la 
longueur  d'un  demi-doigt,  qui  fut  déeupit.ie  judîs 
par  je  ne  sais  quelle  révululiun,  ce  qui  ne  l'eni- 
pAclie  pus  de  s'appeler  Joséphine.  Il  a  y  ii  point 
j'enfiint  royal  qui  soît  |)liis  fier  de  ses  ciiùteux 
jouets  que  Lucie  de  ces  deux  uierviiilles.  Le  père 
aussi  paraît  content  que  ses  cul'unts  di'-jli  cuniii)is- 
sont  les  multiples  Joies  de  bi  terre. 

Mais  n'avais-je  p»s    dem;.iulé  à  baîre? 

—  Je  ne  bois  Jamais  d'eau,  dit  l'homme  .ivec  un 
sourire  d'excnse  pour  l'insolence  d'un  tel  luxe. 

Sur  quoi,  il  me  tend  une  cruche  où  macèrent 
des  quartiers  de  pommes  sauvages.  C'est  son  vin. 
J'esquisse  un  mouvement  de  buveur,  tandis  que 
mon  hôte,  hei,reux,  observe  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus   rafraîchissant. 

—  Je  bois  aussi  beaucoup  de  thé,  ajoute-l-il. 
Oh  !  pas  de  voire  th&  de  Jardin .  Non,  du  thé  roujfR. 
Je  fais  sécher  du  poivre  d'eau.  Kn  infusion,  c'est 
excellent.  J'y  ajoute  de  lu  verveine  «  pour  ma  her- 
nie n,  car  J'ai  attrapé  un  ell'ort  en  portant  des  sacs 
de  farine  aux  moulins  de  Clorbeil.  te  L'indicible 
mépris  du  sauvage  pour  «  le  thé  de  jardin  »  et  sa 
joie  du  bienfait  des  herbes  de  la  lande  ne  se  peu- 
vent d^écrire. 

—  Vous  avez  travaillé  aux  moulins  de  Corbeil  ? 
D'où  venez-vous  donc  .' 


( 


iio 

Al!    FIL    DES 

JOUR 

suis  né  es 

is  AlsaciL-n,  mous 
juste    de  ce    côte 

de 

Le    hame 
a  frontiè 

u  où  je 

çaise. 
conqu 
formé 
siens  r 

Ma 
s.  J 

Sp 

s  le  reste  île  la 
ai  tiré  nu  sort  en 
lement,  pendant 
crivaïent  sur  leur 

commune  est  en  pays 
France,  et  j'ai  été  ré- 
ce  temps-là,   les  Pnis- 

de  mes  camarades,  parce  que  j'étais  porté  sur  le 
registre  des  naissances  qu'ils  avaient  entre  leurs 
mains.  Un  jour  que  j'étais  allé  au  pays,  les  casques 
<)  pointe  sont  venus  pour  me  prendre.  Je  me  suis 
enlui  la  nuit,  pieds  nus,  dans  la  neige.  J'ai  été  sauvé 
par  un  forestier  français  qui  m'a  donné  des  vête- 
ments et  réchaufTé  chez  lui. 

Ma  femme  est  venue  me  rejoindre.  Nous  avons 
travaillé,  dans  les  Vosges,  dans  la  Drûme,  aux 
tissages,  aux  filatures.  Ah  !  j'en  gagnais  de  l'ar- 
gent... des  90  francs  par  mois...  Mais,  voyez-vous, 
il  y  a  des  ouvriers  qui  ne  sont  pas  raisonnables. 
On  conduit  deux  métiers.  On  peut  bien  faire  ça. 
Seulement  il  y  a  des  gars  qui  sont  plus  forts  que 
les  autres,  lis  ont  proposé  au  patron  de  conduire 
trois  métiers,  pensant  qu'ils  gagneraient  plus  d'ar- 
gent. Le  patron  a  bien  voulu.  Mais  quanil  il  a  vu 
qu'ils  pouvaient,  et  qu'ils  gagnaient  des  110  francs, 
des  115  francs,  il  a  dit  :  i<  Ça  n'est  pas  raison- 
nahle.  »  C'est  vrai  que  cétait  beaucoup.  Alors  il 
a  diminué  les  salaires,  et  moi  qui  ne  pouvais  pas 
conduire  trois  métiers,  je  ne  gagnais  plus  pour  les 
enfants.  .Mors  je  suis  parti.  Ce  n'était  pas  difficile 
de  trouver  d'autres  ouvriers.  Il  n'en  manquait  p«s 
qui  attendaient  ii  la  porte. 

C'est  alors  que  je  suis  allé  aux  moulins  de  Cor- 


heil  uLi  J'ui  iitlrnix'  tin  ellbrt.  Il  a  bien  l'ullu  .;iu^  j'' 
devienue  cassetir  de  pinrres  puisque  je  ne  pouvais 
pas  faire  autre  chose.  Encore  fuut-il  que  je  sois 
assis  pour  travailler  maintenant.  Lcpînrre  est  dure, 
ici.  C'est  la  plus  dure,  la  pierre  du  Morvan,  J'ai 
'i  fr.  50  pour  extraire  un  mètre  cube  et  le  casser. 
J'ai  gagne  ainsi  410  francs  l'annce  dernière.  Pour 
sept  personnes,  ce  n'est  pas  trop.  Seulement,  je  ne 
peux  pas  payer  de  loyer,  voilà  pourquoi  j'ai  bâti 
cette  cabane.  D'ailleurs,  les  paysans  ne  se  soucient 


pas  de  me  loger  parce  que  je  s 
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sont  pourtant  pas  méchants.  Il  y  a  des  fermiers 
qui  m'aident.  Dans  la  Saône-eC-Loire,  on  je  m'élai& 
bâti  une  hutte  comme  celle-lii,  on  ne  me  payait  que 
2  francs  pour  le  mètre  cube,  et  je  gagnais  plus 
parce  que  la  pierre  est  plus  tendre. 

L'ouvrage  a  manqué.  Il  a  fallu  partir.  Je  ne  me 
trouve  pas  trop  mal  ici.  Il  y  en  a  do  plus  malheu- 
reux que  moi.  Quelquefois  il  passe  des  pauvret 
qui  me  demandent  à  gagner  quelques  sous  en  cas- 
sant de  la  pierre.  Je  leur  tire  un  mètre  cube  on 
deux.  Je  suis  encore  assez  riche  pour  liuir  donner 
ça.  Et  puis  je  suis  mon  maître... 

Quand  les  enfants  seront  grands,  on  essayera  de 
retourner  à  l'usine.  Ça  ira  s'ils  trouvent  du  tiavail. 
En  attendant,  ils  vont  à  l'école.  D'abord,  les  autres 
les  battaient  parce  qu'ils  ne  sont  pas  d'ici.  J'étais 
obligé  d'aller  les  chercher  sur  la  route.  Maintenant, 
ils  sont  tous  amis. 

Une  heure  durant,  j'écoutais  ce  doux  sauvage, 
d'énergie  si  tranquille,  dire  de  qiielles  souitVauces 
il  faisait  son    bonheur,  et  de  quels  tourments  son 


espi'-iaiicc  Ses  yeux  brAhiient  de  volonlû,  mais  \a 
voix  demeurait  calme,  un  peu  chantante.  Niphiinle, 
ni  récrimination  d'nucune  sorte.  II  riiiil,  le  païen, 
on  me  contant  qne  deux  sœurs  étaient  venues  le 
relancer  dans  si)n  désert  pour  se  plaindre  qu'on 
l'filt  vu  travailler  le  dimaoclie.  «  Mes  bonnes  sœurs, 
leur  avoit-il  dit,  donnez-moi  seulement  les  vingt 
sous  de  ma  journée  et  je  vous  promets  de  me  re- 
poser tout  à  mon  aise,  n  Le  marché  ne  fut  point 
conclu.  L'homme  n'en  avait  pas  l'air  autrement 
.surpris. 

J'abandonnai  ii  ses  obscures  joies  le  troglodyte 
heureux  dont  M.  le  maire,  le  lendemain,  me  con- 
firma de  tous  points  l'histoire. 

Notre  civilisation  peut-elle  se  réjouir  de  ces 
cruels  bonheurs  nés  de  l'antique  levain  de  la  sau- 
vagerie des  ancêtres?  La  grSce  des  champs  apaise 
les  pires  misères.  N'attendons  pas,  dans  la  facile 
acceptation  des  maux  d'autrui,  que  le  nombre  dise 
n  l'élite  :  Comptons. 
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Joyeuse  rupture 

L'histoire  que  je  vais  dire,  toute  de  simplicité 
villageoise,  ne  prouve  rien  et  ne  veut  rien  prouver. 
Les  mœurs  de  nos  campagnes,  pour  être  assez  diffe. 
rentes  des  tableaux  de  Jean-Jacques,  offrent  encore 
sur  l'hypocrisie  des  villes  l'avantage  d'une  candeur 
brutale  où  l'âme  se  voit  ii  plein  comme  sur  un  théâ- 
tre, A  chacun  de  tirer  l'enseignement  des  choses. 
Si  le  rustique  nous  choque  à  certains  jours  par 
l'étalage  grossier  de  sentiments  ou  d'instincis  qui 
nous  rappellent  trop  bien  l'humble  origine  de  nos 
ancêtres  des  forêts,  le  citadin,  par  ses  odieux 
mensonges  de  vertu,  n'aboutit  souvent  qu'à  nous 
rendre  indulgents  pour  l'heureux  cynisme  des  sau- 
vageries primitives. 

D'ailleurs,  quelles  leçons  viennent  de  la  ville 
aux  champs?  Je  ne  parle  pas  de  la  morale  offi- 
cielle —  religieuse  ou  laïque  —  qui  se  débile 
par  tranches  en  des  lieux  appropriés  oii  chacun  . 
vient  s'approvisionner  des  formules  nécessaires 
pour  recouvrir  d'un  manteau  de  décence  les  actes 
ingénus  que  peut  suggérer  la  passion,  l'intérêt,  le 
besoin.    Non.  Je  demande    seulement    par   quelles 
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actions  les  classes  de  cmlisatîon  alïinée  essayent 
de  déterminer  la  contagion  de  ces  mœurs  policées 
qui  sont  l'orgueil  de  nos  villes. 

Voici,  par  exemple,  l'industrie  nourricière  (jui 
est  une  des  ressources  du  pays  où  m'a  jeté  le  hasai-d 
d'un  déplacement  de  chasse.  Sans  reprendre  les 
développements  de  Rousseau,  ne  peut-on  simple- 
ment poser  la  question  de  savoir  quel  plus  parfait 
appàtde  démoralisation  que  le  salaire  qui  détourne  la 
femme  dusoinde  son  propre  enfant  pourfaireprofiter 
un  autre  de  sa  substance  et  de  sa  tendresse  achetées. 
Il  faut  tromper  les  animaux,  recourir  à  mille  ruses 
pour  accroître  d'un  nouveau-né,  la  jeune  famille  en 
émoi.  Ces  façons  ne  sont  point  nécessaires  avec 
l'espèce  humaine.  Il  suffit  de  payer.  On  paie,  et  la 
petite  créature  vagissante,  arrachée  du  sein  mater- 
nel, va  faire  l'apprentissage  de  la  question  sociale 
auprès  du  biberon  de  lait  aigri,  prodigue  d'en- 
térites et  de  diarrhées  mortelles,  tandis  que  la 
tendre  maman  réchauffe  de  baisers  achrtés,  amuse 
de  caresses  à  tant  par  mois,  le  nourrisson  étiolé  à 
qui  son  lait  généreux  doit  rendre  la  force  et  la  vie. 

Cette  prostitution  du  corps  et  de  l'àme  n'est 
peut-être  pas  moins  infâme  que  l'autre.  La  société 
les  encourage,  les  exploite  l'une  et  l'autre  pour  en 
faire  ses  vertus.  Mais  l'achat  de  la  mère,  payé  des 
tortures  de  l'enfant,  est,  sans  contestation  possible, 
un  des  plus  grands  crimes  qui  soient.  L'excuse  du 
besoin,  de  l'intérêt  ultérieur  de  l'enfant  provisoire- 
ment condamné,  n'est  qu'une  des  formes  de  la 
grande  accusation  d'ensemble  contre  l'ordre  social. 
Qu'est-ce  autre  chose    que    l'esclave  d'Amérique 


d'il  y  a  trente  ans,  cctle  femme  palpée,  (luestioniiét^, 
soumise  à  tous  les  examens,  qui  vicut  ofirir,  avec 
son  corps  d'épuuae,  sod  cœur  de  mère  à  toutes  lea 
surenchères.  Suivant  te  Jugemeot  des  médecins  et 
l'oppréciiition  des  intéressés,  elle  aimera  cet  enfant 
oa  cet  autre,  il  n'y  a  que  le  sien  même  qui  lu!  soit 
interdit.  Celui-là,  dfes  le  premier  vagissement, 
paiera  le  crime  de  naître,  et  le  Dieu  bon  qui  ne 
l'ofuse  point  la  mamelle    au\  petits  de  In  bâte  sau- 

l'épreuve  de  l'innocente  chair  livrée  d'abord  aux 
plus  implacables  coml.ald  de  la  vii'. 

ditlopoctf  attendri-  l'i'lils  l'iifants,  .lur  n'.Hos-vous 
vautours  ! 

Quels  sentiments  obscurs  s'agitent  tout  au  iond 
de  la  mère  vendue  ?  Elle  aime  parfois  ce  morceau 
de  ses  entrailles,  et  j'en  ai  vu  pleurer  quand  on  le 
leur  arrachait.  Et  puis  le  temps  —  cruel  ou  bon, 
je  ne  sais  —  verse  ses  trésors  d'oubli  sur  toutes 
cboses.  11  est  si  loin  celui  qui  est  l'antre  mainte- 
nant—  le  vrai,  pourtant.  11  est  si  près  l'usurpateur 
candide,  reconnaissant  du  service  rendu  sans  savoir 
à  quel  prix,  se  trompant  naïvement  de  mère,  aimant 
à  faux  avant  d'avoir  ouvert  les  yeux  à  la  lumière, 
rencontrant  le  mensonge  aux  premiers  gestes  de 
vie,  et  payant  en  toute  sincérité  de  même  monnaie. 
Comment  ne  se  ferait-il  pas  d'étrange  confusion 
dans  l'âme  incertaine  de  ces  tristes  mères  de  chair 
menteuse!  Elles  prennent  le  deuil  avec  le  nmïfre, 
et  n'ont  pas  le  droitde  renoncer  aux  habits  de  yaicté 
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si  leur  propre  etilhutïient  a  mourir  ilr  ce  qui  fait 
vivre  l'enfant  d'un  îiutre.  Elles  l'onl  tué  :  il  faut 
rire  àl'iniioceut  eomplice.il  faut  le  faire  prospérer 
du  sacrifice  de  la  petite  victime.  N'est-ce  pas  le 
commun  spectacle  de  tous  les  jours?  Quelle  révolte 
de  l'âme,  qui  soudainement  ferait  lu  lumière  dans 

Par  bonheur  ou  malheur,  un  engourdissement 
se  fait  des  fibres  douloureuses,  et  l'àpre  quête  du 
gain  accapare  insensiblement  tout  re  qui  reste  des 
facultés  de  l'être.  Est-ce  donc  à  ceux  qui  veulent  et 
ibrttpar  milliers  de  telles  créatures,  de  leur  jeter  le 
mépris  pour  leurs  sentiments  d'esclaves  et  les 
mœurs  de  bètes  dénaturées  qui  s'ensuivent! 

Tout  ceci  pour  expliquer,  dans  la  mesure  oii  je 
le  puis,  la  petite  Morvandiotte,  Victorine  Desbœufs, 
que  je  vis  danser,  hier,  à  sa  noce.  Une  sorte  d'avor- 
ton de  femme  flétri,  macéré,  dans  on  ne  sait 
quoi  d'iimommahle.  Une  face  falote  de  vieux  plStre 
délavé  avec  des  lâches  de  faux  rose  jetées  comme 
aux  hasard  là  où  on  ne  les  attend  pas,  mâchoire 
malsaine  et  dégai'nie,  toujours  bâillante  pour  le 
rire,  yeux  de  brebis  hébétée  qui  voit  sans  regarder. 
Peut-être  vingt  ans.  Peut-être  quarante.  Ainsi 
m'apparul  Victorine,  il  y  a  deux  jours,  quand  elle 
vint,  avec  sa  maman,  prendre  les  convenances  de 
M.  le  maire  pour  l'heure  de  son  mariage. 

D'un  style  tout  différent,  Mme  Desbœufs  mère. 
Une  brune  virile  et  sèche  aux  cheveux  noirs,  au 
nez  crochu,  avec  le  regard  tour  ii  tour  obscène- 
mcnt  soumis  on  flambant  de  toutes  les  révoltes    de 

nfer. 


avais  dùjà  quatre  quand  mon  homme  est  mort.  En- 
suite, il  m'en  est  venu  trois.  Avec  neuf  nourris- 
sons qne  i'oi  pris,  cela  (ait  le  compte.  Et  tout  ça 
vivant,   il   ii    fallu  travailler. 

Elle  ne  dit  pas  de  quel  genre  de  travail.  Chacun 
le  sait  du  reste,  au  villiigc.  I,es  nourrissons  de 
TAssislnnee  publique  expédiés  de  Paris,  les  petites 
victimes  que  les  nourrices  renvoient  de  là-bas  dès 
qu'elles  se  sont  placées,  prolétariat  vuirissunl  qui 
se  contente  de  peu  et  sur  lequel  il  faut  tondre  la 
part  de  vie  de  ceux  qui  le  font  presque  vivre, 
voilà  la  notable  ressource  de  beaucoup  de  familles. 
Il  ne  faut  pas  qne  l'enfant  meure  tout  il  fait:  la 
pension  eesseniit.  Mais  s'il  était  trop  abondamment 
pourvu,  où  serait  le  frain  des  nourriciers?  On 
cherche  un  équilibre  entre  ces  deux  pôles.  Pour 
éviter  l'excès  de  prospi'rité,  on  tombe  parfois  dans 
le  mal  contraire.  Des  enfants  obstinés  veulent 
vivre.  L'ordre  social  a  besoin  d'eux  pour  ses 
profundeurs.  Et  puis  ces  gens  ne  sont  pas  mé- 
chants de  nature.  La  feniLne  Desbifufs,  nie  dit-on, 
est  une  excellente  mère.  C'est  une  nature  de  lai- 
tière qui  s'attache  à  lont  ce  qui  mord  le  pis,  sans  y 
regarder  de  trop  près. 

Maintenant  il  faut  tout  dire.  Le  biberon  est  d'un 
rapport  inférieur.  Et  conitncnt  allaiter  si  l'on 
n'enfante  tout  d'abord?  Puisque  l'enfant  est  une 
richesse,  venez  petits  enfants.  Ils  viennent  en  clfet, 

contre  n'est  pas  un  apjioint  néglîjrcablv.  Telle 
fut  au  grand  jour  la  vie  du  la  veuve   Deabirufs,  la 
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renime  aux  seine  nourrissons.  L'âge  venant,  elle 
eut  besoin  d'aide,  il  est  vrai.  Mais  ses  filles,  recon- 
naissantes, lui  apportèrent  avec  empressement  le 
concours  sur  lequel  son  zèle  infatigable  était  en 
droit  de  compter.  Tout  le  monde  s'y  mit  d'une 
ardeur  extrême.  La  jeune  fiancée  Victorîne,  déjà 
mère  d'une  petite  fille  de  quatre  ans,  allaite,  à  la 
veille  de  ses  noces,  un  hébc  de  trois  mois.  Sa  sœur 
cadette  attend  son  petit  dans  huit  jours.  Personne 
ne  boude  dans  cette  vaillante  famille. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  le  mariage  de 
Victorine  atteste  à  quel  point  on  s'empresse  de  se 
mettre  en  règle  aveoelle,  quand,  par  chance,  l'occa- 
sion s'en  présente.  Le  père  du  bébé  de  trois  mois 
fiit  déjà  sur  le  point  d'épouser.  11  reconnaissait 
naturellement  les  deuxeni'anis  entas.  Mais  le  ser- 
vice militaire  survint,  et  tout  ce  que  put  retenir 
Victorine  des  promesses  oubliées  fut  une  belle  robe 
de  laine,  qui  témoignait  à  tous  des  intentions  provi- 
soirement honnêtes  de  son  infidèle. 

D'ailleurs,  pendant  que  le  soldat  oublieux  servait 
la  patrie,  un  autre  amoureux  se  présenta.  Un 
homme  sérieux,  celui-là,  que  n'efi'rayait  point  la 
taille  arrondie  —  négligée  du  fantassin  volage.  Tout 
comme  l'autre,  il  reconnaissait  les  œuvres  de  ses 
prédécesseurs,  les  hommes,  en  ces  contrées  heu- 
reuses, ayant  la  paternité  aussi  large  que  lesfemmes 
la  maternité.  H  Ça  roiiln  »  pendant  unan,  comme  dit 
Victorine,  puis  quand  le  petit  pioupiou  eiil  trois 
mois,  on  pensa  de  part  et  d'autre  que  le  temps  était 
venu  des  justes  noces.  Le  fiancé  n'était  pas  le  pre- 
mier venu,  eràce  à  une  h  hérilation  »  de  trots  mille 
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l'riiiics  en  hujiux  l'cus.  Il  était  proprii-taire  d'une 
maison,  f  et  je  lui  ai  vu,  dit  la  belle-mère,  huit 
cent  francs  dans  lamain  n.  Trois  robes  et  des  sou- 
liers pour  Victoriue,  sans  parler  d'une  bague 
presque  en  or.  une  robe  pour  la  mère  Desbœufs, 
une  servie  lie  ptiar  chaque  enfant,  furent  le  fonds  de 
la  corbeille.  On  ne  fait  pas  mieux  les  choses. 

Bans  publiés,  maire  et  curé  prévenus,  repas  de 
uoces  servi,  invités  alignés  en  file,  musique  en 
tèlc,  Victorine,  toute  parée,  s'avance  au  détour  du 
chemin  et  ne  voit  rien  venir*  Point  de  fiancé.  C'est 
Vhcrilitliort  qui  cause  cette  disf^ràee.  Une  honnête 
famille  ne  voit  point  partir  ainsi  trois  mille  francs 
sans  protester.  Aurait-on  semé  des  dotiles  sur 
Victoriue?  Je  ne  sais.  Mais  la  mère  Dosbœufs 
accourue  chez  son  futur  prendre,  trouve,  pour  tout 
vestige  d'êpouseur,  les  habits  de  noces  dont  une 
belle-sœur  refuse  de  se  dessaisir  sous  prétexte 
qu'on  lui  doit  vingt  francs.  Deux  invités  qui  la 
suivent  font  une  perquisition  et  découvrent  l'amou- 
reux de  Victorine  caché  dans  un  toitii  poulets.  On 
l'en  tire,  il  secoue  ses  plumes,  et,  pressé  de 
questions,  déclare  qu'il  aime  mieux  ne  jamais  se 
marier  que  de  donner  les  vingt  fiancs  réclamés. 
On  approuve  le  sentiment,  et  on  persuade  au  récal- 
citrant que  le  maire  et  le  curé  auront  pour  agréable 
de  te  marier  tout  en  duvet  de  poule,  au  sortir  de 
son  édredon.  Voilà  nos  gens  en  route  pour  la  fêle. 
Mais,  au  détour  d'un  bois,  l'homme  fait  un  plon- 
geon dans  le  taillis,  et,  celte  fois,  adieu  la  noce  et 
les  noceurs. 

Quand  Victorine  et  ses  invités  apprirent  la  non- 


femme  aux  seisie  nourrissons.  L'âge  vi'iiant,  elle 
eut  besoin  d'aide,  il  est  vrai.  Alais  ses  filles,  recon- 
naissantes, lui  apportèrent  avec  empressement  le 
concours  sur  lequel  son  zèle  infatigable  était  en 
droit  de  compter.  Tout  le  monde  s'y  mit  d'une 
ardeur  extrême,  La  jeune  Ëencée  Victorine,  déjà 
mère  d'une  petite  fille  de  quatre  ans,  allaite,  à  la 
veille  de  ses  noces,  un  bébé  de  trois  mois.  Sa  sœur 
cadette  altend  son  jielH  dans  huit  jours.  Personne 
ne  bonde  dans  cette  vaillante  famille. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  le  mariage  de 
Victorine  atteste  à  quel  point  on  s'empresse  de  se 
mettre  en  règle  avec  elle,  quand,  par  chancC)  l'occa- 
sion s'en  présente.  Le  père  du  bébé  de  trois  mois 
fut  déjà  sur  le  point  d'épouser.  Il  reconnaissait 
naturellement  les  deux  enfants  entas.  Mais  le  ser- 
vice militaire  survint,  et  tout  ce  que  put  retenir 
Victorine  des  promesses  oubliées  fut  une  belle  robe 
dp  laliic,  qui  témoignait  à  tous  des  intentions  provi- 
soirement honnêtes  de  sou  inGdéle. 

D'ailleurs,  pendant  que  le  soldai  oublieux  servait 
la  patrie,  un  autre  amoureux  se  présenta.  Un 
homme  sérieux,  celui-là,  que  n'effrayait  point  la 
taille  arrondie  —  négligée  du  fantassin  volage.  Tout 
comme  l'autre,  il  reconnaissait  les  œuvres  de  ses 
prédécesseurs,  les  hommes,  en  ces  contrées  heu- 
reuses, ayant  la  pnlernité  aussi  large  que  les  femmes 
la  maternité.  "  Çn  roula  »  pendantunan,  comme  dit 
Victorine,  puis  quand  le  petit  pioupiou  eût  trois 
mois,  on  pensa  de  part  et  d'autre  que  le  temps  était 
venu  des  justes  noces.  Le  fiancé  n'était  pas  le  pre- 
mier venu,  cràce  ii  une  «  hériliilion  n  de  trois  mille 


maietm,    «  et  je  lui  ni  v 
cent  Trancs  dans  la  main 
lîers    pour    Victoriiie,    s 

,  dit  la  belle-mère,  huil 
...  Trois  robes  et  des  sou- 
ans    parler    d'une    bague 

une  servie/te  Y)oar  chaque 
la  corbeUle.  On  ne  dnl  p 

pour  la  mère  Desbœufs, 
enfant,  furent  le  fonds  de 

s  mieu.'ï  les  choses. 

Bans  publiés,  maire  et  curé  prévenus,  repas  de 
noces  servi,  invités  alignés  en  file,  musique  en 
tête,  Victorine,  toute  parée,  s'avance  nu  détour  du 
chemin  et  ne  voit  rien  venir.'  l'oint  de  fiancé. C'est 
i'hérilalion  gui  cause  cette  disgrâce.  Une  honnête 
famille  ne  voit  point  partir  ainsi  trois  mille  francs 
sans  protester.  Aurait-on  semé  des  doutes  sur 
Victorine?  Je  ne  sais.  Mais  la  mère  Desbœufs 
accourue  chez  son  futur  gendre,  trouve,  pour  tout 
vestige  d'épouseur,  les  habits  de  noces  dont  une 
belle-sœur  refuse  de  se  dessaisir  sous  prétexte 
qu'on  lui  doit  vingt  francs.  Deux  invités  qui  la 
suivent  font  une  perquisition  et  découvrent  l'amou- 
reux de  Victorine  caché  dans  un  toit  à  poulets.  On 
l'en  tire,  il  secoue  ses  plumes,  et,  pressé  de 
questions,  déclare  qu'il  aime  mieux  ne  jamais  se 
marier  que  de  donner  les  vingt  francs  réclamés. 
On  approuve  le  sentiment,  êlon  persuade  au  récal- 
citrant que  le  maire  et  le  curé  auront  pour  agréable 
de  le  niarier  tout  en  duvet  de  poule,  uu  sortir  de 
son  édredon.  Voilà  nos  gens  en  route  pour  lafétc. 
Mais,  au  détour  d'un  bois,  l'homme  fait  un  plon- 
geon dans  le  taillis,  el,  cette  fois,  adieu  la  noce  et 
les  noceurs. 

Quand  Victorine  et  ses  invités  apprirent  la  nou- 
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femme  aux  seize  nourrissons.  L'ùge  venant,  elle 
eut  besoin  Ll'iiùle,  il  est  vriiî.  Alais  ses  filles,  recon- 
naissantes, lui  apportèrent  avec  empressement  le 
concours   sur    lequel  son  zèle    infatigable  était  en 

k  droit  de    compter.    Tout  le  monde   s'y    mit   d'une 

ardeur  extrême.  La   jeune  fiancée   Victorine,    déjà 
mère  d'une   petite  fille  de  quatre  ans,  allaite,  à  la 
*  veille  de  ses  noces,  un  bébé  de  trois  mois.  Sa  sœur 

I  cadette  attend  son  petit  dans  huit  jours.  Personne 

L  ne  bonde  dans  cette  vaillante  famille. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  le  mariage  de 
Victorine  atteste  à  quel  point  on  s'empresse  de  se 
mettre  en  règle  avec  elle,  quand,  par  cbunce,  l'occa- 
sion s'en  présente.  Le  père  du  bébé  de  trois  mois 
fut  déjà  sur  le  point  d'épouser.  Il  reconnaissait 
nalurellenient  les  deux  enfants  entas.  Mais  le  ser- 
vice militaire  survint,  et  tout  ce  que  put  retenir 
Victorine  des  promesses  oubliées  fut  une  belle  robe 
I  df"  biiin',  qui  témoignait  il  tous  des  intentions  provi- 

soirement honnêtes  de  son  infidèle. 

D'ailleurs,  pendant  que  le  soldat  oublieux  servait 
la  patrie,  un  autre  amoureux  se  présenta.  Un 
homme  sérieux,  celui-là,  que  n'effrayait  point  la 
taille  arrondie  —  négligée  du  fantassin  volage.  Tout 
comme  l'autre,  il  reconnaissait  les  œuvres  de  ses 
prédécesseurs,  les  hommes,  en  ces  contrées  heu- 
reuses, ayant  la  paternité  aussi  large  que  Icsfemmes 
la  maternité.  «  Ça  roula  n  pendanlunan,  comme  dit 
Victorine,  puis  quand  le  petit  piuupiuu  eût  trois 
mois,  on  pensa  de  part  et  d'autre  que  le  temps  était 
venu  des  justes  noces.  Le  fiancé  n'était  pas  le  pre- 
mier venu,  grâce  à  une  u  hcrilalion  a  de  trois  mille 


l'raiics  en  ljfuu\  ecus.  li  èlait  propriétaire  d'une 
maison.  «  et  je  lui  ai  vu.  dit  lu  belle-mère,  huit 
cent  francs  dans  la  miiîn  ».  Trois  robes  et  des  sou- 
liers pour  Vîctorine,  sans  parler  d'une  b:igiie 
presque  en  or,  une  robe  pour  la  mère  Desbœufs, 
une  se rvielte^  pour  chaque  enfant,  furent  le  fonds  de 
la  corbeille.  On  ne  fuit  pus  mieux  les  choses. 

Bans  publieii,  innire  cl  ciir'-  |ir(^\eiuis.  repas  de 
noces  servi,  invites  alignés  en  file,  niusique  en 
tète,  Victorine,  toute  parée,  s'avance  au  détour  du 
chemin  et  ne  voit  rien  venir."  Point  de  fiancé.  C'est 
Vhéritalion  qui  cause  cette  disgrâce.  Une  honnête 
famille  ne  voit  point  partir  ainsi  trois  mille  francs 
sans  protester.  Aurait-on  semé  des  doutes  sur 
Victorine?  Je  ne  sais.  Mais  la  mère  Desbœufs 
accourue  chez  son  futur  gendre,  trouve,  pour  tout 


vestige  d  époi 


les  habits  de   noces   dont  une 


belle-sœur  refuse  de  se  dessaisir  sons  prétexte 
qu'où  lui  doit  vingt  francs.  Deux  invités  qui  la 
suivent  font  une  perquisition  et  découvrent  l'amou- 
reux de  Victorine  caché  dans  un  toit  à  poulets.  On 
l'on  tire,  il  secoue  ses  plumes,  et,  pressé  de 
questions,  déclare  qu'il  aime  mieux  ne  jamais  se 
marier  que  de  donner  les  vingt  francs  rédames. 
On  approuve  le  sontiment,  et  on  persuade  au  récal- 
citrant que  le  maire  et  le  curé  auront  pour  agréable 
de  le  marier  tout  en  duvet  de  poule,  au  sortir  de 
son  édredon.  Voilà  nos  gens  en  route  pour  la  fètc. 
Mais,  au  détour  d'un  bois,  l'hommo  fait  un  plon- 
geon dans  le  taillis,  et,  cette  fois,  adieu  la  noce  et 
les  noceurs. 

Quand  Victorine  et  ses  invités  apprirent  la  nou- 


r 


le,  ce  fut,  comme  on  pense,  uuc  grande  rumeùi. 
Que  sert  de  se  lamenter,  cepen(|ant?  Après  ;ivuir 
uu  peu  crié,  on  cuus;i,  et.  après  aroiv  causé,  on 
convint  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  désespérer  de 
l'aventure.  N'était-ce  tonte  l'iiistoirt-  du  snldat  qui 
avait  promis,  lui  aussi,  le  muriage,  et  n'avait  pas 
tenu  sa  foi  ?  Cela  n'avait  pas  empêché  Victorine, 
tout  embarrassée  qu'elle  fût,  de  trouver  un  amou- 
reux. II  en  restait  d'autres.  Aujourd'hui  elle  avait 
de  beaux  habits,  une  tahle  bien  servie,  des  amis 
venus  pour  la  fête,  dts  violons  et  des  cornemuses. 
Laisserait-on  perdre  cette  rare  occiision  de  joie  ? 
Non,  vraiment.  Kt  d'un  commun  accord  on  décida 
de  célébrer  les  épousailles  aussi  gaiement  que  s'il 
y  avait  eu  des  épousés.  II  y  en  eut  d'ail- 
leurs vraisemblablement,  car,  vingt-quatre  heures 
durant,  sans  s'inquiéter  de  lu  nuit  ni  du  jour,  on 
lll  uru-  m,-rvcilk-u-e  ripailU-,  Tout  étail  payé, 
chacun  n'avait  qu'à  étendre  In  main.  Aussi  prit-on 
tout  ce  qui  se  laissa  prendre.  Les  invités  de  l'é- 
poux en  déroute,  com^ne  de  l'épouse  manquée,  ne 
perdirent  ni  morceau,  ni  lampée,  ni  danse.  Victo- 
rine se  trémoussa  comme  un  diable,  de  toutes  les 
façons  connues,  et  la  mère  Desbœufs,  suivie  de  sa 
famille,  donna  le  bon  exemple.  On  s'emplit  de  man- 
geaille,  et  de  vin,  et  de  rires,  et  de  baisers  sonores. 
Le  vilain  boudeur  fût  sorti  de  son  poulailler  pour 
embrasser  Victorine  qu'elle  n'y  eût  seulement  pas 
pris  garde.  Seul,  le  bébé  de  trois  mois  éprouva 
peut-être  quelques  mécomptes.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  être  heureux  à  la  fois. 

Quand  on  eut  abusé  de  toutes  les  joies,  on  s'alla 
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coucher  je  ne  sais  comment,  el  je  ne  serais  pns  sur- 
pris que  Vîcloitne  eiit  trouvé,  tout  en  dormant 
peut-Ëtre,  roccnsion  de  nouvelles  accordaillcis. 

Voilà  toute  l'iii^toire.  N'ai-je  pas  dit  qu'elle  ne 
prouvait  rien  ni  ne  prétfndait  rien  prouver? 

Le  lendemain,  j'eus  le  plaisir  de  voir  Vii'torine  cl 
/«a  maman  chez  M.  le  niniic. 

—  Lo  soldat  m'avait  liiit  du  chagrin,  dit-elle,  û 
cause  que  j'avais  eu  des  affaires  avec  lui.  Poui- 
celui-là,  ça  m'est  bien  égal.  11  ne  disait  jamais  rien, 
et,  quoique  ça  roulait  depuis  un  an,  je  ne  le  connais- 
sait pas  plus  que  ça. 

—  Enfin,  tu  as  toujours  trois  robes,  dit  la  mère. 


VU! 


Les  étrennes  des  petits  bâtards 

C"esi  ia  nouvelle  année,  la  pierre  scellée  sui-  les 
niccumptes  du  passé,  l'ouverture  d'espérance  sur 
les  mirages  de  l'avenir.  L'homme  s'arrête,  comme 
à  i'un  de  ces  moments  de  l'histoire,  dont  parle 
Bossuet,  d'où  l'on  embrasse  toute  une  période  des 
temps  révolus,  et,  sans  s'attarder  à  un  trop  cons- 
ciencieux examen  du  bien  et  du  mal  i^iii  font  la 
trame  des  choses  vécues,  cherche  ii  s'alléger  des 
années  par  l'illusion  d'un  recommencement. 

De  cette  volonté  du  nouveau,  de  ce  parti  pris 
d'espoir  convenu,  vieut  l'universelle  joie,  factice 
ou  sincère,  décrétée  par  la  coutume  des  hommes 
it  une  heure  d'horloge  déterminée.  L'enfant,  de 
belle  ignorance,  n'a  besoin  que  d'un  prétexte  de 
bonheur,  quitte  à  faire  son  tourment  plus  tard  du 
gaspillage  des  réalités.  Ce  prétexte,  le  premier 
jour  de  l'An  l'apporte,  et  ce  n'est  point  un  bien  qu'on 
puisse  dédaigner,  car  la  contagion  de  joie  gagne 
insensiblement  de  la  jeune  candeur  ébahie  à 
l'âme  appesantie  du  jour. 

Telle  me  parait  l'actuelle  philosophie  du  boule- 
vard, où,  dans  le  papillotement  des  inutiles  choses, 
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iiiKiiiniunl  pn'cieiises,  dans  le  Iiruît  des  propos 
sntis  but  el  des  rires  sans  cause,  je  vois  ri'jaillîr  aux 
vîsiiges  tourmentes  de  la  vie  un  peu  de  l'êchit 
rayonnant  des  jeunes  regards. 

Pourquoi  donc  ces  spectacles  de  félicité  bruyante 
me  rapiènent-ils  au  contraste  des  souffrances  ipie 
ne  peut  apaiser  !a  convention  du  plaisir  commandé 
par  l'usage.  Même  ce  bonheur  d'un  jour  —  pur  île 
tout  mal  puisqu'il  n'est  fait  d'aucune  souffrance 
d'antrui  —  ne  va  pas  sans  une  peine  secrète  quand 
on  le  rapporte  à  la  dolente  misère  dont  le  beau 
tapage  du  boulevard  n'empêche  pas  le  cri  d'arriver 
jusqu'il  nous.  La  joie,  même  fondée  sur  rien,  rend 
meilleur.  On  donne.  Mais  quoi  i'De  l'argent!  Quand 
donc  comprendrons-nous  que  ce  n'est  pas  assez'.' 

Oui,  de  l'argent,  c'est  bien,  c'est  très  bien.  Des 
vêlements,  du  rharliini,  ili'S  bons  de  roiirnf-aiix. 
Que  sais-je?  Mais  tout  cela  n'est  que  le  nécessaire 
d'un  jour,  le  moyen  de  parer  aux  plus  criantes 
souffrances.  Pourrions-nous  moins  faire,  sans  nous 
mépriser  nous-mêmes,  sans  nous  exposer  à  tomber 
victimes  de  la  révolte  des  misérables!'  Et  si  le  mal 
est  déjà  trop  grand  que  nous  sommes  encore  hors 
d'étal  de  restreindre,  pourquoi  l'aggraver  des  maux 
que  nous  déchaînons  de  notre  volonté:'  Pourquoi 
le  formidable  appareil  légal  qui  protège  notre 
égoïsme  dans  la  tranquille  jouissance  des  senti- 
ments anti  sociaux,  laissc-t-il  si  peu  de  place  il 
l'acte  de  générosité  sociale,  îi  l'ellbrl  désintéressé 
pour  conformer  l'ordre  publie,  dans  la  mesure  de 
ce  qui  est  dès  à  présent  possible,  au  soulagement 
des  misères  voulues  par  des  lois  Implacables? 


Nous  suinmes  prodigues  de  bous  conseils.  Aux 
vei'liis  que  nous  exigeons  des  déshérités,  quel 
miUionnuire  serait  capable  d'être  un  vD-nu-pieds  ? 
On  parle  plus  respectueusement  aux  forts.  C'est 
eux,  pourtant,  qu'il  faudruit  d'abord  convaincre, 
puisqu'ils  détiennent  tous  les  movens  d'action  par 
qui  la  société  se  pourrait  faire  moins  dure,  plus 
clémente. 

Une  excellente  lettre,  que  je  reçois  d'une  abou- 
uoe  du  Journal  m'inspire  ces  pensées,  au  dernier 
jour  de  l'année  finissante.  Je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  mettre  le  document  sous  les  yeux  des 
lecteurs. 


Voire   plom,.   esl    si    française,    elle    Iraduit  des    idées   si 

ne  SBUrais  m'adresser  mieux,  pour  défendre  les  inlcrêls  de 
pauvres  gens  qui  ne  les  peuvent  défendre  eus-mémes.. 

Ne  (IfvuUB-rous  pas  uliliseï-  ce  i;rand  courant  c[ui  nous 
poutise  à  ri'clanier  réparalion  des  injustices  pour  valoir 
quelqur  bien  aux  mallieureux  ?.., 

Prolilous  du  rourunl,  monsieur.  Que  voire  liuuianilé 
réponde  à  mon  appel,  et  j'aurai  l'espoir  du  succès,  dans  uu 

Il  s'agit  de  ces  désbéi-ilés  —  illégaux  de  uaissancc  — 
lies  eiifaiils  naturels  dans  le  cas  du  service  mililalre.  Une 
femme  veuve,  dont  le  fils  nîré  esl  enfant  naturel,  ne  peut 
obtenir  pour  ce  fils,  le  Lciiélico  de  soutien  de  lamillc,  c'est- 
à-dire  la  dispense  de  deux  années  sur  les  trois  que  comporte 
le  service  militaire  obligaluire. 

J'hahitela  campagne  pendant  plusieurs  mois  do  l'année,  et 
là,  je  suis  constamment  en  rapport  avec  les  ouvriers  et  les 
paysans  ;  ils  ont  mes  sympathies,  et,  comme  ils  le  sentent 
bien,  ils  me  donnent  leur  confiance. 


^ 
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Qupderi!dls(lcmiaèrpj'aienlcii(lusainsL,e[qii^'de 
gnatiûti  jai  vu  !  ^ 

qu'à  la  ferme  et  au  vîlla^L'.  od  nbnndonne  rarenicnt  l'entanl 
nalurcl,  n  le  bnturd  o,  comme  ils  discnl  encore. 

Daaa  la  contrée  où  je  réside,  je  vois  ces  petits  illégaux 
t-levés.  soil  par  la  lille-mL^re,  soil  par  la  famille  de  la  fille; 
ils  50nl  traiti'S  avec  humanilé  presque  toujours,  et  bien  sou- 

QiiuDt  au  père,  c'est  ki  comme  partout  et  comme  loit- 
jours.  11  prolile  d'être  dit  n  inconnu  u. 

aulomne  —  reluliveraenl  à  ces  pauvres  iL-mmea  veuves,  ayant 
un  Uls  Hiné,  enfant  naturel  : 

La  nile-mil're  trouve  assez  fn^quemmeot  à  se  marier,  et  le 
mari  tolère  à  la  maison  la  prceence  du  f  bâtard  u  ^  sa  mire 
l'élève  parmi  les  petits  qui  survicuneat  (et  dont  il  est  la 
bonne  d'cnl'anl),  jusiiu'i  l'L'poquc  de  sa   première   cominu' 

Alors,  il  est  lou^  comme  borpiT  ou  petit  valet  dans  une 
ferme,  et  ta  mtrc  toucbe  lea  n  gii^fes  «.  Sur  ses  entrefaites, 
la  mère  devient  veuve  et  elle  continue  à  tonclier  les  n  gages  ■ 
de  son  aîné,,,  car,  ta  seconde  nicliëe  restant  à  élever,  le 
c  biUard  >  devient  le  soutien  de  ramillc. 

Cet  ëlat  dp  choses  prend  lin  le  jour  du  di^parl  du  conscrit; 
bien  souvent,  ce  jour-là  tous  les  petils  nf  sont  pna  encore 
a  même  de  n  gap;ner  leur  vie  u  ;  la  mère  est  <lovciiuc  vieiLlo 
avant  l'njîp,  époisc'c  par  le  travail  cl  la  niisiTc,  t  VMa  n'en 
peut  plu?  I),  dil-ellu,  et  ce  di'pai'l   est  nu  vrai  (It'saslrf,  qui 

Je  prie  mes  amis,  en  ce  moment-ci,  de  faire  des  démarches 
pour  obtenir  le  retour,  d;iiis  ses  foyers,  d'un  de  ces  bravCB 
garçons,  qui  a  déjà    fait  près    do   quatorze  mois  de  service 
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deux  BeiilemL'Dt  sont  ù  gages,   lu  plus  jcuuu  ae  gagne  que 

Ce  que  je  voua  cipose  ici  est  fréquent. 

Sans  parler  de  la  fillL--m(-re  qui  u'a  pas  trouve  un  mari  et 
qui,  Bcule,  élè*e  bravement  son  garçon  et  eu  fait  un  bon  tra- 
vaiUeur.  J'en  connais  plusiourB  lie  cullea-là. 

J'ai  pensé  à  vous  signaler  le  fait,  monsieur,  et  à  vous 
sollii-iter  en  laveur  de  ces  pauvres  braves  gens,  dont  per- 
sonne n'entend  la  plainte  et  qui  sont  d'autant  plus  intéres- 
sants. 

Voudrez-ïons,  monsieur,  plaider  leur  cause?  Je  crois 
cette  cause  digne  de  voire  talent,  et  votre  talent  digne  de  la 
benne  action: 

Veuillez,  agréez,  etc. 


Que  pourrais-je  ajouter  à  cette  belle  plaidoirie, 
puissante  non  par  l'arl,  mais  par  l'exposé  tout  au 
des  misères  sociales  que  l'homme  crée  de  sa  seule 
volonté.  L'honorable  lectrice  du  Journal  a  fait  tout 
simplement  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Klle 
a  mis  la  plaie  à  découvert,  et  dit  à  chacun  de  nous  : 

Nous  voyons.  Nous  voyons  l'enfant  puni  pour  la 
faute  des  parents,  et,  malgré  la  perversion  d'accou- 
tumance qu'a  pu  laisser  en  nous  la  légende  biblique, 
rien  ne  parait  plus  choquant  à  la  conscience 
droite,  alors  surtout  que  l'odieuse  iniquité  n'est 
imputable  qu'a  nous-mêmes. 

C'est  pour  décourager  le  vice,  nous  dit-on,  qu'on 
(ait  à  l'enfant  né  hors  mariage  une  situation  d'irré- 
missible déchéance.  Singulier  moyen  que  de  frap- 
per l'innocent,  au  moment  même  où  l'on  absout 
le  coupable,  ea  refusant  la  recherche  de  la  pater- 


„it,-.  —  >,Hhuc  thuis  le  CAS  <l,-  viol.  Qu'on  lise  là- 
dessus  le  beau  livre  de  mon  leyretté  maître  et  ami, 
Emile  Acoitas.  Il  me  sera  permis  d'en  citer  aii 
moins  le  magnificjuG  exnrde  : 

3'Éli-ve  la  voix  pour  im  de»  iiiti^ri^ts  de  jusUte  et  d'Iiuniu- 
nitÉ  IcH  plufl  uonsid^rubles  de  ce  IfnijiB  ;  je  me  prëscntc  iiu 
Dom  de  touli?B  les  forumcB  abusOes,  piitrHÎiLëcs  ou  l'blouics 
que  pri'cipileut  de  fausiies  pronicBses,  l'illuBian  de  leur 
propre  cœur.  l'enivrement  de  la  jciioessi',  les  Hug^cstioii!< 
de  la  misci'c,  1h  lùclield.  l'i^iiomiuie  du  vice  pnuvre  ou  opu- 
lent, poussant  du  pied  ce  qu'il  a  Ilétri.  je  me  prOïeule  au 
nom  de  ditqaanle  mille  eiifaals  uaiauaut  chaque  iiiiiR'e  pri- 
v<!s  d'dUl  cîtII,  le  plus  ^rand  nombre  par  le  crime  de  leurs 
parenlB,  aidé  de  la  complicité  de  la  loi;  les  autres  par  lu 
volonté  direcLe  di.'  7a  loi  même,  qui  s'impose.  Je  viens 
di'niflnder  â  la  sociëlé  de  proclamer  que,  dans  l'unioti 
accumplic  en  dchara  de  son  iiialLtutioii,  rbomuie  a  sa  pari 
de  responsabilité;  de  reconnaître,  de  giiraiilir  ù  lil'lM/ilf 
mille  enfants  le  droit  Ji  une  nasislnuce  ïiidiKpeDsable  à  notre 
indi^euce  native,  le  droit  d'Ôtre  nourrie,  élevés,  dévi-'loppés 
d'espril,  di-  cicur  par  ceux  dont  ils  liennenL  la  vie,  le  droit 
dcn'èire  point  fatalement  les  victimes  prétérêcs  de  la  misère, 
des  inilrmitès,  de  la  mort,  le  droit  de  ne  puiut  pi'iipler  di> 
préférence  le»  bagues,  le  droit  de  ne  point  monter  de  pn'- 
férence  sur  les  échafauds.  Je  viens  réclamer  la  rùformalion 

que  ne  eorometlenl  au  môme  d.-gi-é  ni  l'Angleterre,  ni  la 
PruBse,  ni  rAutrichc.  ni  la  Kuasiel  k  suppression  d'un  de 
nos  périls,  l'elTaccment  de  n»li-e  législation  civile  du  hou- 
leux article  qui  interdit  !a  rccliercbe  de  ta  paternité,  et, 
dans  une  société  lille  de  In  Iti^olution,  met  jdus  de  i/ili'iz/^ 
cent  mille  Frani-ais,  pour  le  hasard  de  leur  niiiaHanre,  hors 
la  loi.  hors  le  droit! 

Telle  est,  en  cfTel,  ia  question  gi^néralc  qui  se 
pose  il  travers  le  cas  parliciilicr  qui  m'est  soumis 
par  la  lettre  qu'on  a  lue.  De  grands  efforts  ont  l'ti' 


à 


Caits  déjà  pour  le  redressenieut  du  tort  de  tous 
contre  l'enfant  Isolé  sans  défense.  EiTorts  impuis- 
sants jusqu'à  cette  heure- 

«  La  grande  maladie  de  l'âme,  dit  Tocqueville, 
cest  le  froid,  n  Aux  maux  inévitables  de  la  nature, 
rhomme  implacable  ajoute  son  mal,  et,  pouvant 
corriger  sa  faute,  refuse,  11  faut  que  la  raison 
inerte  s'anime  du  ccrur  chaud  pour  la  réparation 
des  souO'rauces  gratuitement  déchaînées.  Le  jour 
approche,  semble-t-îl,  puisque  les  particuliers, 
cédant  à  Timpulsion  de  générosité,  entrent  dans  la 
lutte,  à  leur  tour,  après  les  professionnels  de  la 
parole  et  tie  la  plume.  J'accueille  donc  comme  une 
espérance    la   noble  manifestaliou    de    ma    lectrice 

Au  lieu  d'aborder  le  problème  d'ensemble, 
comme  fait  nécessairement  l'écrivain,  acceptons  la 
collaboration  spontanée  qui  nous  vient  du  public, 
et  qu'un  député,  qu'un  minisire  prenne  l'initiative 
du  projet  de  loi  qui  peut,  en  deux  lignes  de  texte, 
adoucir  la  soufirance  imméritée  qu'une  injuste  dis- 
position légale  fait  peser  sur  plus  de  vingt  mille 
familles. 

Aujourd'hui  même,  tout  le  monde  officiel  va 
ridiculement  s'affubler  des  costumes  chamarrés 
d'or  si  ehers  à  Philippe  Crozier,  pour  s'entre- 
congratuler  en  cérémonie.  Quel  changement 
si,  au  lieu  de  se  réjouir  de  rien  du  tout,  ils  avaient 
ii  se  féliciter  de  quelque  chose!  Quel  miraele  sur- 
tout, si  les  félicitations,  au  lieu  de  leur  venir  d'eux- 
mêmes,  leur  venaient  de  In  foule.  Un  mouvement 
de  civur  chaud  suffirait. 


Uue  voix  généreuse  s'élève  pour  n'thiiHur  l'allé- 
gement des  lois  iniques  euiitre  d'iciiKiceiites  vic- 
times. Ecoutez-les,  seigneurs  de  la  Ri-piiblique  (jui 
marchiei;  si  fièrement  jndis  dans  votre  rêve  de 
justice.  Inaugurez  d'un  acte  juste  votre  régne  de 
la  nouvelle  année,  et  tout  eu  semant  les  croix  et  les 
places,  comme  d'usage,  laissez  tomber  de  vos 
mains  nouvellement  gantées  les  élreuiics  des  petits 
I. à  lards. 
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PAR  LES  RUES 


Le  rayonnement  de  Paris 

CoiJimo  h»  s>.ur.-i-  do  .luileur  ,■{  .k-  liunU-re,  le 
foyer  d'arl  et  de  pensée  rayonne  à  travers  l'espace. 
Tout  groupement  d'hommes  s'efforçant  aux  œuvres 
de  civilisation  projette  de  l'eaprit  humain  iiutour 
de  soi.  Et  l'active  suggestion,  partout  répandue, 
éveille,  de  contact  en  contact,  les  énergies  dor- 
mantes, se  propage,  se  disperse,  s'épuise  dans 
i'inerlie  des  choses.  C'est  le  rayonnement  d'huma- 
nité, plus  ou  moins  pnissant,  plus  ou  moins  durable, 
suivant  les  temps,  suivant  les  lieux. 

Des  villes  du  passé  ont  layiiuné  snr  tous  les 
continents:  Athènes,  Rome,  Jérnsaloiii,  dont  l'ac- 
tivité n'est  pas  encore  épuisée.  De  i.os  jours, 
Londres,  Berlin,  New-York,  Paris  lancent  des 
rayons  de  vie  jusqu'aux  plus  lointaines  distances. 
Londres  envoie  ses  colons,  ses  trafK^uants,  sesoisils 
par  toute  la  terre,  fait  triompher  sa  langue  et  ses 
mœurs.    Berlin,    fertile    en   émissaires  aussi,    a   le 
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prestige  des  victoires,  New-York  des  rnillions. 
Comment  Paris,  sans  émigraots,  sans  millionnaires 
voyageurs,  et,  pour  le  moment  sans  victoires, 
peut-il  exercer  sur  lit  pensée  des  hommes,  par 
d'insaisissables  recours,  une  action  supérieure  ii 
celle  des  villes  nmcurrentes  ?En  vain  l'universelle 
difTusioD  du  savoir  par  tant  de  moyens  nouveaux 
semble  fair^  toutes  chances  égales.  Paris  demeure 
comme  la  miraculeuse  source  de  sensations,  d'idées, 
dont  chaeun  veut  le  bienfaisant  émoi.  Ses  amis  le 
célèbrent,  ses  ennemis  l'outragent  :  tous,  cons- 
cients ou  non,  soumis  ou  révoltés,  subissent  une 
influence  de  Paris. 

Quelle  histoire,  de  la  Chère  Lutèce  de  Julien  ao 
Paris  de  la  Révolution  française  !  «  Un  ilôt  jeté 
sur  le  fleuve  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts  avec 
des  ponts  de  boîsqui  y  conduisent  des  deux  côtés». 
c'est  M  la  Ville  des  Parisiens  n.  «  Comme  c'est  une 
île,  les  habitants  sont  forcés  de  puiser  leur  eau 
dans  le  fleuve,  dont  l'eau  est  agréable  et  limpide.  » 
«  II  y  pousse  de  bonnes  vignes,  qu'on  entoure, 
aux  froids,  d'un  manteau  de  paille.  L'hiVer  y  est 
doux:  Cependant  le  fleuve  parfois  charrie,  comme 
des  plaques  de  marbre,  des  carreaux  blancs  de 
glaçons,  semblables  k  la  pierre  dePhrygie,  »  Voîlii 
tout  ce  que  peut  dire  du  Paris  d'alors  l'empereur 
païen  qui  l'aime.  La  ville  ne  rayonnait  guère  au 
iv'  siècle  de  notre  ère.  Que  l'hellénisme  eût  mira- 
culeusement triomphé,  par  un  désespéré  retour  de 
vie,  qui  sait  ce  que  Julien  eût  fait  de  son  îlot  de  la 
Seine,  d'où  pouvait  jaillir  peut-être  un  renouveau 
de  Grèce  en  terre  gauloise  '.' 
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Mais  l'avenir  étiiît  au  Christ,  el,  déjà  dans  l'es- 
prit des  hommes,  s'éluboraient  les  rudiments  de 
Notre-Dame.  ¥a  puis,  à  l'ombre  même  des  grandes 
tours  chrétiennes,  l'esprit  humain,  passagèrement 
détourné  de  l'antique  source  de  pensées,  y  revenait 
d'une  force  invincible,  par  les  sursauts  prépara- 
toires de  la  grande  Renaissance.  Abailard  entraine 
les  foules  au  cri  de  la  raison  souveraine.  Et,  de  la 
parole  de  Paris,  Arnaud  de  Biescia  va  révolution- 
ner Rome  elle-même.  Albert-le-Grand  qui  laisse 
son  nom  au  carrefour  où  il  commentait  Aristote  (1), 
Roger  Bacon,  Raymond  Lullc,  Dante  lui-même, 
veulent  l'épreuve  de  l'Université  de  Paris. 

La  belle  dispersion  de  la  Renaissance  révèle  en 
ses  multiples  foyers  l'irrésistible  puissance  de  l'es- 
prit comprimé.  Tout  ilambe,  tout  rayonne,  tout 
brûle.  C'est  le  magnifique  incendie  de  sensations  et 
de  ponsçcs.  Paris,  cependant,  exerce  lentement 
l'attraction  dont  son  Louvre  a  gardé  le  témoignage, 
en  attendant  l'heure  de  manifester  sa  propre  vertu 
d'élaboration  et  (h- 1  eiidre  en  fécondité  merveliJeosp 
le  plein  développement  des  forces  acquises.  La 
cour,  centre  de  toute  vie  raffinée,  promène  ses 
plaisirs  aux  châteaux  de  la  Loire.  En  réaction 
parisienne  contre  cette  France  nomade,  l'hôtel  de 
Rambouillet  s'institue  arbitre  du  goût,  et  bientôt 
Versailles,  un  faubourg  de  Paris,  se  pare  d'uue 
fleur  de  civilisation  policée  dont  s'étonnent  les  rois 
et  les  peuples  de  la  terre. 

Ce  n'est  lîi  qu'un  prélude  à  de  plus  hautes  des- 
tinées. Le  xviii*  siècle,  curieusement  parisien    par 
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les  commodités  qu'offre  la  ville  au  libre  commerce 
des  esprits,  entreprend  d'émanciper  la  pensée,  et, 
plus  tard,  d'affriiiifliir  l'homme  lui-même.  Tandis 
qu'ailleurs,  les  peuples,  replies  sur  eux-mêmes, 
subissent  passivement  la  destinée  mauvaise,  ou  se 
débattent  au  hasard  contre  les  maux  du  temps,  une 
idée  se  fait  jour  que  l'homme  divers  est  un  dans 
ses  données  maîtresses,  et  que  le  problème  humain 
doit  être  abordé  scientifiquemeni  d'ensemble. 
Cette  idée,  c'est  l'idée  de  Paris,  lieu  et  rencontre 
de  tous  les  Français  en  quête  d'.iutrui,  en  quête 
d'eux-mêmes,  bientôt  carrefour  des  esprits  teadus 
vers  l'universelle  lumière. 

Car,  à  la  seule  annonce  de  l'audacieuse  pré- 
tention de  révéler  l'homme  à  lui-même,  l'hu- 
manité d'Occident  tout  entière  a  tressailli,  et  tous 
les  veux  maintenant  sont  tournés  vers  l'inoui  labo- 
ratoire où  de  téméraires  génies  veulent  préparer 
l'homme  juste  et  libre  qni  sera.  A  peine  les  ency- 
clopédistes ont-ils  mesuré  leur  iiuduce  aux  propor- 
tions de  l'entreprise,  que  déjïi  le  peuple  de  Paris, 
élève  empressé  des  grands  maîtres,  prétend  tra- 
duire en  actes  la  révolutionnaire  leçon.  La  Révo- 
lution française  parle,  agit,  de  sa  ville  lance  au 
monde  stupéfait  la  parole  et  l'action.  Ce  seul  mot  : 
les  Droits  de  l'homme,  a  fait  relever  toutes  les 
tètes.  Lafayette  rapporte  d'.\.mérique  la  victoire  qu'y 
envoya  la  France,  et  voilà  la  grande  bataille  du 
Paris  de  la  Révolution  française  contre  la  coalition 
de  toutes  les  choses  passées. 

On  sait  le  reste,  les  grandeurs  de  Paris,  ses 
humiliations,  ses  misères,  jusqu'à  l'effroyable  coup 


d'il  y  a  vingl-ciuq  ans.  l'niis,  coltc  vîllc  par  qui  je 
suis  Français,  disait  Mmitaigiie,  devenu  «  le  ca/e 
de  V Europe  «  de  l'abbé  Galiani,  proposé  par  le  boa 
Prussien  Anacliarsis  C.lootz  pour  «  la  commune  cen- 
trale de  (a  ptanr-le  »,  miilyrc  ses  abandons,  malgré 
les  cruelles  revanches  des  fatalités  pussagërenient 
vaincues,  demeure,  suivant  le  mot  d'Anacharsis, 
eonime  une  magnifique  assemblée  nalionale  des 
peuples   d'Occideni. 

Tout   change,    tout  évolue,   il  faut    grandir  tou- 


jours poi 


le  monde.    Que 


faisons-nous  du  glorieux  passé?  Sa  puissance  fut 
telle  que  Paris  garde  eiicoro,  au  plus  loin  de  1 
terre,  le  meilleur  de  son  prestige.    11   esl  vrai  qu 


A  k  hauteur  de»  bonds  lu  pmronJeur  des  cliutes. 

Mais,  du  moins,  nous  avons  tenté,  et  nous  ue 
répudions  rien  des  ambitions  généreuses.  C'est 
assez  pour  que  s'oriente  encore  vers  nous  l'ai- 
mant des  belles  eapêvnnces.  Ainsi  le  veut  la 
tradition  de  Paris —  et,  par  Paris,  de  la  France 
—  dont  semblaient  nous  délounier  les  tentations 
d'égoïsmc,  nées  de  la  défaite  d'un  jour. 

Nous  régnons,  nous  rayonnons  encore  pur  le 
goût,  par  les  arts,  par  la  vigueur,  par  la  clarté  de 
la  pensée.  Paris  tient  toujours  en  ses  mains  la  ciel' 
des  victoires  suprêmes.  Ferme  en  sa  passion  de 
beauté,  de  justice,  d'universelle  délivrance,  qu'il 
attende,  inébranlable,  le  triompbe  d'humanité  qui 
sera,  pour  une  si  noble  part,  la  gloire  de  la  ville 
humaine. 
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L'Empire  d'Allemagne  tombe 

Les  Alleinauds  viennent  tli'  fcler,  k  trrand  bruil. 
la  capitulation  de  Sedan,  Ils  fêteront,  dans  deux 
mois,  la  capilulalion  de  Metz,  et  dans  cinq  mois,  la 
capitulation  de  Paris.  Prussiens,  Bavarois,  Saxons, 
vainqueurs  et  vaincus  de  Sadowa,  ont  célébré, 
dans  la  bière  et  la  fumée  des  lampions,  la  victoire 
commune  contre  la  France  de  Napoléon  III. 

Sans  doute,  Guillaume  II  se  voit  obligé  de  tenir 
soD  peuple  en  haleine,  de  militariser  les  âmes 
comme  les  corps,  de  nous  montrer,  sans  cesse,  dou- 
loureux et  saignants  de  l'incurable  blessure  de 
l'Alsace-Lorraine,  pour  susciter,  dans  chaque  loyer 
d'Allemagne,  la  crainte  conseillère  de  soumission 
muette  et  d'enrégïmentation  mécanique  sous  le 
sabre  de  l'empereur.  Mais  il  faut  que  nous  le  sachions 
bien,  le  sentiment  du  peuple  allemand  lui-même  se 
prête  d'une  façon  merveilleuse  à  cette  impériale 
exploitation  du  patriotisme  germain.  Malgré  les 
protestations  honorables  de  la  plupart  des  chefs 
socialistes,  on  peut  affirmer,  je  crois,  que  c'est 
bien  l'âme  allemande,  elle-même,  dont  l'exul- 
tation    intime  s'est    révélée   par  ces  innombrables 
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Qui  a  vi^  les  paisibles  buveurs  allemands  des 
villes  autrichiennes  se  transformer  tout  à  coup,  par 
la  vertu  du  bleuet  subitement  arboré,  eu  foules 
germanisantes,  débordant  de  candide  insolence; 
quia  traversé,  comme  moi,  tous  ces  villages  pavoi- 
ses s'eroplissant  à  la  nuit,  de  feux  de  bengale  et  de 
fusées;  quia  vu,  même  au  courant  du  train,  déGler 
«es  processions  de  petites  filles  fleuries,  de  gamins 
portant  le  drapeau  de  l'Empire;  qui  a  vu,  passer  le 
soldat  raidi  sous  l'aigle  impériale,  fier  de  la  machi- 
nation savante  calculée  pour  extraire  de  lui  le 
maximum  de  meurtre  réalisable  par  le  prostrés 
moderne;  qui  a  vu  nos  gémissantes  villes  d'Alsace- 
Lorraine  cyniquement  illuminées  de  la  main  des 
vainqueurs  —  suprême  insulte  aux  muettes  dou- 
leurs des  vaincus  —  celui-là  n'a  pu  s'empêcher  de 
sentir  qu'une  volonté  profonde  se  dégageait  de  ce 
peuple  dont  la  vertu  présente,  comme  la  faiblesse 
future,  est  de  laisser  le  sentiment  dans  le  ri^ve  pour 
ne  se  confier  dans  la   vie    qu'à  la  brutalité    de  la 

Faut-il  le  dire,  c'est  peul-i>tre  l'homme  de  guerre 
dont  l'attitude  m'a  paru  la  moins  provocante.  Mais 
les  lourdes  brutes  bedonnantes  à  la  face  mauvaise, 
les  vieilles  affalées  arborant  rageusement  le  bleuet 
en  souvenir  des  temps  oii  elles  réclamaient,  avec  le 
bombardement  de  l'aris,  les  bijoux  de  pillage  ta- 
chés de  sang  français,  les  jeunes  blondes  poétiques 
dont  l'œil  bleu  d'acier  dit  la  candeur  implacable, 
m'ont  frappé  comme  révélant  en  elles  par  la  corn-  . 


inunc  flamme  du  reyiird,  le  sL^ntimeiit  commun 
d'une  race  froidement  violente. 

L'Europe  parait  avoir  été  désagréablement  sur- 
prise de  cette  explosion  de  fureur  triomphante. 
Après  avoir  tout  fait  pour  pénétrer  l'Allemagne  de 
l'orgueil  de  sa  suprématie  continentale,  les  puis- 
sances, grandes  ou  petites,  nous  ont  donné  trop  de 
raisons  de  nous  étonner  de  leur  surprise.  Il  y  a  — 
aux  yeux  de  l'Allemagne  du  moins  —  autre  chose 
dans  les  victoires  de  1870  que  l'avantagé  d'un 
peuple'  reloulanl  son  adversaire  jusqu'à  des  li- 
mites plus  ou  moins  prudemment  déterminées. 
Qui  donc  l'ignore? 

C'est  la  malédiction  des  triomphes  de  la  force  de 
ne  laisser  de  place  dans  l'âme  du  vainqueur  que 
pour  l'aveugle  foi  dans  les  solutions  de  violence. 
Voilà  pourquoi  le  peupli;  allemand  s'est  trouvé 
condamné  à  cette  conception  barbare  de  l'hégémo- 
nie militaire,  qui  met  le  Continent  sous  sa  loi. 
L'Autriche,  plus  humiliée  dans  la  paix  que  par  la 
défaite,  s'est  laissée  lourdement  enchaîner;  conso- 
lée peut-être  par  le  spectacle  du  fils  de  Victor- 
Emmanuel  domestiqué  dans  l'attente  des  reliefs  du 
grand  fauve.  La  Russie,  qui  a  tant  contribué  a  faire 
l'Europe  actuelle,  a  reconnu  son  erreui'.  Mais  la 
force  démesurée  qu'elle  a  laissé  croître,  veut  gran- 
dir encore  et  ne  s'arrêtera  pas  sur  un  froncement 
de  sourcils.  L'Angleterre,  sous  couleur  de  civili- 
sation biblique,  se  prépare  aux  conquêtes  dont 
l'impuissance  des  nations  continentales,  récipro- 
quement annihilées  l'une  par  l'autre,  lui  fournira 
des  occasions  nouvelles. 
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l'An  i.EB  nuBS  SI 

Et  c'bsI  dans  cc  désordre,  dans  celle  yuaiiliie 
dos  pouvoirs  d'eu  haut,  préparatoire  des  grands cur- 
□agos  militaires,  c'est  dans  la  mouvante  confusion 
des  esprits  d'en  bas  ballottés  entre  le  besoin  primor- 
dial de  sauvegarder  l'indépeDdance  nationale  et 
Vinipi^rieux  désir  d'une  amélioration  sociale  dont  In 
furnMiIe  n'esl  pas  encore  cUiiremenl  dcgagée. 
qu'une  phalange  macédonienne  de  quatre  millions 
d'hommes  se  constitue  au  centre  de  l'Europe  pour 
assurer  par  la  force  brutale  la  domination  d'une 
race  qui  combine  étrangement,  avec  les  instincts 
brutaux  de  l'ancienne  barbarie,  les  procédés  tes 
plus  raiBnés  du  meurtre  de  scientiiique  civilisatiuu- 

Un  pareil  événement  dépasse  de  Kcaiiconp  la 
portée  du  triomphe  iiiormnl^uié  d'un  prnpli'  siu-  un 
autre.  Napoléon  menaçant  ostensiblement  tout  le 
monde,  a  vu  tout  le  monde  se  dresser  contre  lui, 
et,  sept  ans  après  léna,  le  coup  de  massue  de  Leip- 
zig fracassait  le  monstrueux  édifice.  Le  Prussien, 
raisonnant,  prend  le  temps  pour  collaborateui',  et, 
plus  redoutable  par  sa  patience  que  le  dominateur 
latin  par  ses  coups  d'audace,  se  préparc  ii  jouer,  au 
jour  marque  par  le  destin,  la  formidable  pallie 
dont  l'Europe  tout  entière  es!  l'enjeu.  Les  moyens 
d'action  sont  rassemblés  et  perfectionnes  chaque 
jour  avec  un  art  admirable,  tandis  que  l'unanime 
élan  des  manifestations  du  Seelantag  montre  que  le 
moral  de  la  nation  n'est  pas  moins  bien  adapté  à  la 
réalisation  de  l'entreprise. 

Pendant  ce  temps,  nous  nous  épuisons  dans  les 
dissensions  civiles,  nous  gaspillons  l'or  et  le  sang 
de  la  France,   et    tandis  que  l'Empire   allemand, 


>i  fertile  en  colons,  se  garde  des  aventures  colo- 
niales, nous  perdons  une  armée  pour  des  conquêtes 
dont  le  sort  se  jouera  dans  les  plaines  mêmes  de 
hi  mcre-patrie. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  sur  les  fêles  de 
Sedan,  quand,  levant  les  yeux,  je  vis  flamboyer  an 
soleil,  en  grandes  lettres  d'or,  cette  inscription 
inattendue:  L'Kmpipe  d'Allemagne  tombe. 

Oui,  tout  au  cœur  de  Paris,  devant  moi,  sous 
mes  yeux,  un  monument  s'élève,  familier  à  chacun 
de  nous,  où  le  destin  ironique  a  permis  que  la  main 
orgueilleuse  du  soldat  d'vVusterlitz  ait  gravé  sur  le 
marbre,  pour  l'enseignement  des  générations 
futures,  la  vérité  de  1S05,  devenue,  par  l'écla- 
tant démenti  de  l'histoire,  comme  la  dérision  de 
l'éphémère  domination  du   plus  grand  génie  mili- 

Le  hasard  de  la  promenade  m'amène  au  pied  de 
l'arc-de-triomphe  du  Carrousel,  que  l'ancienne 
grille  des  Tuileries  protégeait  autrefois  contre  la 
fréquentation  de  Paris,  et  qui,  placé  en  dehors  des 
voies  de  la  foule  affairée,  n'est  encore  accessible 
qu'aux  badauds  errant  à  l'aventure.  Sous  l'Empire 
j'admirais  l'imposante  raideur  des  cavaliers  de  fer 
et  d'or  tout  droits  sur  leur  monture  «  placée  n,  qui 
devant  chaque  arcade  latérale,  gardaient  l'homme 
aveuglé  du  mot  d'ordre  que  l'autre  avait  laissé  là 
pour  témoigner  de  son  rêve  à  ceux  qui  viendraient 
s'iucouder  aux  fenêtres  du  vieux  palais. 

Que  de  fortunes  diverses!  Les  chevaux  de  Saint- 
Marc  désertant  la  grande  Victoire  de  bronze  pour 
retourner  piafi'er  majestueusement  dans  la  radieuse 


lumière  ili^  la  bastlugiie  liyzanline  où  Us  jetu  le  dé- 
sastre du  monde  antique.  Les  bas-reliefs  de  l'his- 
toire, imbcciloment  arracln'"8  par  la  Restauration, 
replacés  plus  tard.  Et  puis,  le  César  rfveur,  hypno- 
tisé di;  ce  mot  fatidique  :  L'Empihe  d'Allkmacm; 
lOMBE,  toujours  présent  à  ses  yeux,  s'élance,  sou- 
dainement désorbité,  vers  ce  Sedan  qui  le  veut  et 
le  gardera.  Les  cavaliers  éblouissants,  en  faction 
devant  la  porte  triomphale  du  palais  déjà  condamné. 
se  précipitent  derrière  le  maître,  et  se  ruent  à  la 
charge  héroïque  autant  qu'inutile,  qui,  suivant  le 
chef  même  qui  la  commanda,  ne  coûta  pas  un  seul 
homme  à  l'ennemi.  Enfin,  le  palais  brûle,  et,  dans 
le  fracas  de  la  fusillade,  avec  lui  toute  une  longue 
histoire  s'écroule. 

Cependant,  l'impassible  monument  des  triomphes 
Impériaux  voit  ces  choses,  et  survit,  sans  blessure 
apparente,  aux  désastres  qui  l'ont  menacé  de  si 
|jrès.  Sous  le  crépitement  des  balles,  ou  dans  le 
rougeoiement  de  l'incendie,  heurtée  des  soldats  de 
l'empereur  allemand  devant  qui  Paris  afi'amé  ouvre 
5es  portes,  la  vaine  plaque  demeure,  continue  de 
clamer  son  nieusongc  lapidaire.  Aujourd'hui, 
l'herbe  pousse  où  fut  le  palais  des  rois,  le  pierrot 
lait  son  nid  dans  le  chapiteau  de  bronze  des  co- 
lonnes de  marbre  rose,  Paris  passe  là-bas,  distrait, 
iidairé,  vaguement  inquiet  du  César  germain  qui 
tient  dans  sa  main  la  paix  et  la  guerre,  et  le  marbre 
■  xaspérant,  entre  le  Gambetta  de  la  Défense  natio- 
nale et  la  statue  de  l'Alsace  vaincue,  rabâche  éter- 
nellement dîjps  le  désert  sa  rengaine  de  démence  : 
L'Empire  d'Allemaunk  tomiie.   l^ui  croire,  mainte- 


,    DES    JOURS 


liant,  si  les  pierres  elles-mêmes  se  mettent  k  mentir 
d'une  si  tranquille  effrontprie? 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  l'autre  arc-de-trïinnphe,  le 
',  qui  dit  toute  l'épopée  impériale,  et  qui,  bien 


qn. 


les  Allemands  vainqueurs  aient  Jétilé  sous  sa 
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voûte,  garde  înlaclesdes  pages  qu'aucune  catastro- 
phe nationale  ne  pourrait  anéantir.  C'est  qu'il 
enregistre  des  victoires  sans  commentaires,  et  que 
Paris,  fùt-il  cent  fois  détruit,  léna  n'en  serait  pas, 
pour  cela,  rayé  de  l'hîstoîre. 

Le  monument  du  Carrousel,  plus  ambitieux,  a 
voulu  parler,  proclamer  aux  générations  futures 
les  résultats  obtenus.  Et  voilà  Justement  que  la 
parole  formulée  devient,  it  quelques  années  de  date, 
par  le  dérisoire  contraste  avec  la  réalité  vivante,  la 
plus  éclatante  démonstration  de  l'impuissance  de 
ces  triomphes  militaires  qu'on  se  proposa  de 
glorifier. 

L'enseignement  pourrait  n'être  pas  perdu  si 
l'homme  n'était  plus  apte  à  comprendre  la  leçon 
de  son  voisin  que  la  sienne.  Cette  redoutable  fron- 
tière du  Rhin,  où  la  poussée  des  peuples  vers  l'Ouest 
reçoit  le  choc  en  retour  des  antiques  invasions 
arrêtées  par  l'Océan,  est  comme  le  livre  ouvert  de 
l'histoire.  Plaines,  fleuves,  montagnes,  y  disent  lés 
carnagis  du  passé.  Attendent-ils  donc  les  massacres 
de  l'avenir?  Oui,  si  nous  ne  rejetons  bien  loin  l'an- 
tique idée  de  domination  latine  sur  la  terre 
nllcmande.  Oui,  si  les  vainqueurs  de  1870  refusent 
la  réparation  de  l'inoubliable  violence  faite  aux 
peuples  d' Alsace-Lorraine. 

qui  avez  pris   Paris,  et  qui   revenez  le 


voir,  le  Bœdeker  à  In  main,  allez  lire  lu  pierre  du 
Carrousel,  et  tâchez  de  lu  comprendre.  N'avez-Vtius 
pas  son  pendant  à  Berlin?  Apprenez  ce  que  valent 
CCS  fastueuses  proclamations  du  droit  du  plus  fort. 

Voua  avez  fait  votre  unité  nationale  intangible. 
Mais  cédant  à  l'impulsion  des  fiycs,  il  vous  a  plu 
d'v  joindre  un  lambeau  de  France  en  manière  du 
trophée.  C'est  un  crime  de  la  force,  viiilii  loul,  et 
ni  vos  processions,  ni  vos  pétarades  n'y  peuvent 
rien  changer.  Voilà  pourquoi  c'est  vous  qui  avez 
besoin  aujourd'hui  de  l'enseignement  du  marbre 
laissé  par  le  conquérant  effondré. 

Votre  grand  Gœthe,  qui  fut  aussi  de  nos  envahis- 
seurs, eût  l'àme  soudainement  illuminée  de  l'éclair 
de  Valmv-  Faudra-t-il  d'autres  canonnades  encore 
pour  nous  prouver  à  tous  qu'Austcrlitz,  léna,  Sedan 
ont  la  même  leçon? 

Chacun  prétend  fixer  l'histoire,  arrêter  le  destin 
au  passage.  De  brèves  années  s'écoulent.  Que  reste- 
t-il  de  ces  folies?  Si  le  droit  outragé,  la  raison 
méconnue,  la  sagesse  honnie  doivent  tromper 
notre  espérance,  comme  ne  l'annoncent  que  trop 
clairement  vos  manifestations  jfuerrJèies,  alors, 
hommes  allemands,  que  le  marbre  du  Cairi>uscl 
patiente,  et  qu'il  attende  son  jour. 

Et  pourtant  deux  grands  peuples  rivaux,  digues 
de  se  comprendre,  pouvaient  noblement  se  faire 
une  meilleure  destinée... 


^  Un  Pendu 

«  Un  épicier  de  la  rue  des  Trois-Frères,  M.  Le- 
gay,  vient  d'être  trouvé  pendu  dans  son  magasin. 
Son  commerce  allait  assez  mal  depuis  quelques 
années,  Il  était  en  relard  de  plusieurs  termes.  Son 
propriétaire  l'a   fait    saisir,  et  c'est   en  apprenant 

r  que  tout  ce   qui   lui    appartenait  allait  Hre  vendu 

.  que    le  malheureux  Legay  résolut  de  se  donner  la 

[  mort.  11 

[  Voilà  le  fait  divers  que  je  lis,  b    Carlsbad,  dans 

les  journaux  de  Paris.  Ce  drame  banal,  si  fréquent 

I  dans   une  soeicté    prospère,  n'a   sans    doute   attiré 

l'attention  de  personne,  habitués  que  nous  somme» 

I  n  tenir  pour  fatal  l'écrasemenl  des  faibles  —  rançon 

'  inévitable,  en    effet,  de    ce   triomphe    insoient  des 

forts  dont  notre  civilisation  se  pare.  D'un  geste, 
d'un  mot,  les  plus  pitoyables  exprimeront  qu'ils 
compatissent,  et  puis  c'est  tout.  Que  peul-on  faire 
de  plus?  Maintenant  qu'il  est  trop  tard,  chacun  de 
nous  se  sent  capable  d'un  effort  de  secours  au 
profit  du  pendu  d'hier.  Que  ferions-nous  si  celui 
qui. sera  le  pendu  de  demain  venait  frapper  a  notre 
porte  pour  la  pièce  d'or  exigée  du  propriétaire.' 
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Il  n'v  a  point  de  chance  que  la  mott  du  pauvre 
l.egiiy,  ressemblant  a  tant  de  centaines,  à  tant  de 
milliers  d'autres,  impressionne  assez  vivement  les 
esprits  pour  nous  décider  ii  la  réforme  de  l'ordre 
social  on  simplfuiont  à  la  réforme  de  nous-mêmes, 
ce  qui  est  au  fond  la  mi^me  chose.  Tout  demeuiern 
comme  devant,  je  le  sais  bien,  et  les  badauds  qui 
admireront  le  cortège  du  tsar  no  se  demanderont 
point  ce  qui  se  cache  sous  le  clinquant  dont  ils 
s'émerveillent.  C'est  pourquoi,  4iu  lien  de  prêcher 
ridiculement  sur  des  choses  que  chacun  sait,  mais 
qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  ont  le  fâcheux 
privilège  de  ae/itir, '^e  me  propose  de  dire  en  toute 
simplicité  deux  mots  de  ce  bon  Lrgay  que  j'ai 
beaucoup  connu,  et  pour  qui  j'avais  conservé  des 
sentiments  de  cordiale  amitié,  bien  que  je  no 
l'eusse  pas  vu  depuis  plus  de  dix  ans  peut-être. 

Les  Legay  étaient  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
■de  petites  gens,  de  toutes  petites  gens.  Deux  êtres 
Inoilensifs  qui  tenaient  aussi  peu  de  pUce  dans  la 
vie  qu'il  est  possible  à  des  vivants.  L'homme  était 
Belge,  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment.  Une 
bonne  grosse  face  jnntilue  de  blond  avec  des  yeux 
rieurs  et  une  moustache  délavée  qui  n'aurait  pas 
effrayé  un  pinson.  La  femme,  petite,  sèche  et  ridée 
montrait  deux  grands  yeux  de  brebis  qui  voit  le 
loup.  Tels  je  les  voyais  deusou  trois  fois  la  semaine 
.dans  cette  petite  boutique  de  la  rue  des  Trois- 
Frères,  où  quatre  personnes  ne  tenaient  pas  à  l'aise. 
Choux,  carottes,  navels  s'étalaient  sur  des  planches 
ou  sur  le  sol,  avec  d'autres  herbes  de  la  saison.  On 
ciH  dit  deux  de  ces  bons  lapins  jannes  des  Flandres 


en  un  confortable  terrier  de  bombance.  De  bom- 
bance,pourtaut,  il  n'était  pointtjuestion.  On  gagnait 
vaille  que  vaille  des  fractions  de  centimes  sur  r<)seîlle 
et  la  laîlue,  et  avec  cela  l'on  faisait  des  sous  pour 
vivre,  ou  même  des  pièces  d'argent  pour  le  proprié- 
taire. 

Je  voyais  entrer  et  sortir  des  ménagères.  A  peine 
ëcbangeait-on  quelques  mots  :  des  demandes  sur  la 
santé,  le  rhume  ou  le  mal  de  dents,  parfois  une 
plaisanterie  discrète,  un  petit  rire  tout  bas,  comme 
par  crainte  d'effrayer  le  .timide  conil  en  son  trou. 
Ce  n'était  pas  un  lieu  où  l'on  s'attardât,  ce  magasin 
de  commerce  si  différent  de  celui  de  M.  Cbauchard. 
D'abord,  il  n'y  avait  pas  de  place,  et  je  ne  suis  pas 
sûr  qu'on  y  eiit  reucontrô  plus  d'une  chaise.  Et 
puis  ce  ne  pouvait  pas  être  un  centre  de  nouvelles. 
En  revanche,  on  y  sentait  tant  de  simplicité  et  de 
bonne  bonté  qu'on  n'achetait  pas,  je  pense,  pour  un 
sou  de  persil  aux  Legay  sans  les  quitter  ami. 

Pour  tout  dire,  il  y  avait  quelque  chose  de 
remuant  et  de  vivant  dans  la  maison.  C'était  une 
gamine  aux  belles  joues  roses  qui  me  sautait  au  cou 
quand  j'arrivais.  Elle  se  rattachait  vaguement  aux. 
Lcgay  par  les  mots  de  parrain  et  de  marraine.  En 
réalité,  c'était  une  orpheline  qu'ils  avaient  adoptée. 
Un  pauvre  trouve  toujours  un  plus  pauvre  que  soi, 
pour  se  faire  une  joie  de  le  secuorir.  Sur  le  trottoir, 
assise  entre  le  potiron  et  les  pommes  de  terre,  ou 
grimpant  au  comptoir,  bousculant  les  balances, 
culbutant  les  petits  paquets  de  papier  jaune,  la 
petite  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  Je  mettre 
la  révolution  au  logis.  Mais  on  la  laissait  faire,  et 


faute  dVHrc  ^'rondée,  elle  était  bien  obligée,  se  sen- 
tant souveraine,  de  revenir  d'elle-même  à  la  paix  du 
pni'rain  et  de  ses  poireaux. 

La  cuisine  consistait  en  un  petit  po(>lfi  au  milieu 
d'un  corridor  qui  reliait  la  boutique  à  une  soite  de 
niche  tout  juste  assez  grande  pour  l'emplacement 
d'un  lit.  Tel  était  le  logis,  l'our  la  chambre  de 
l'enfant,  c'était  moi  qui  lu  fournissais.  Car  si  vous 
voue  demandez  ce  que  j'allais  faire  deux  fois  la 
semaine  eo  ce  lieu, il  faut  que  je  vous  fasse  connaître 
comment  je  me  trouvais  sous  la  dépendance  de 
Legay,  concierge  de  l'immeuble  s'il  vous  plaît.  C'est 
tout  simplement  que  j'avais  au  rez-de-chaussée,  sur 
la  petite  cour,les  deux  chambres  de  mon  dispensaire, 
dont  l'une,  le  soir  venu, faisait  un  magnifique  dortoir 
pour  la  petite  reine  des  chicorées  et  des  barbes  de 
capucin. 

Legay,  concierge,  lessemblait  aux  fonctionnaires 
de  ce  nom  dans  les  Champs-Rlysées  comme  à 
M.Chauchard,  eu  boutiquier  :  de  très  loin.  Je  ne  vis 
jamais  de  cordon.  Il  fermait,  sans  doule,  la  porte 
le  soir,  et  les  retardataires  le  rcveilliiicnl  le  soir  en 
Irappant  à  l'auvent.  Le  cas,  j'imagine,  était  rare.  En 
(•!■  ti'mps,  Montmai'tre  était  encore  une  petite 
province.  L'immeuble  n'avait  que  de  petits  logi— 
ments  pour  les  plus  modestes  ménages.  Jamais  il  ne 
futde  demeure  plus  paisible.  Le  plus  bruyant  loca- 
taire, sans  contredit,  c'était  moi,  avec  ma  clientèle 
d'éclopés,  de  soufreteux  et  de  misérables  de  toutes 
les  misères.  Cependant  tout  ce  monde,  il  faut  le  dire, 
se  montrait  réservé,  et  jamais  je  n'eitteniHs  une 
parole  haute.  Quelquefois  lu  queue  refluait  dans  la 


! 
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vue  quand  la  salle  d'attente  et  la  courette  débor- 
daient. Cela  gi-nait  un  peu  le  potiron  et  les  pommes 
de  terre.  Maïs  on  se  tassait  entre  amis,  et  si  Legay 
apercevait  un  vieux  on  quelque  enfant  en  trop 
mauvais  point,  il  offrait  sa  chaise,  et  venait  me  pré- 
venir qu'il  y  avait  lieu  de  faire  un  tour  de  faveur. 
Quand  la  politique  survint,  Leg;>y  se  trouva  l'ami 
des  membres  des  comités  divers.  11  parut  se  plaire 
Jl^  en  leur  compagnie,  car  c'était  pour  lui  un  plaisir 

B  de.  prendre  sa  part  de  l'espérance  de  ces  temps  et 

ff  de  souhaiter  bon  succès  à  son  locataire.  Cependant, 

ff  il  n'était  pas  de  la  paroisse,  et  sa  qualité  de  Belge 

/  l'obligeait  à  renfermer  sa  tranquille  ardeur  au  plus 

il  profond  de  lui-même. 

,i  Comment  n'ai-je  rien  dît  encore  de  M.  Lechan- 

teur,  notre  propriétaire?  C'était  notre  ami  à  tous, 
un  vieux  brave  homme,  un  peu  fatigué,  que  le 
ménage  Legay  tenait  en  vénération  particulière.  Le 
propria,  qui  logeait  dans  son  immeuble,  surveillait 
de  près  ses  intérêts,  comme  il  était  naturel,  mais 
il  s'apitoyait  au  contact  des  pauvres  gens,  et  vivait 
en  relations  de  boVine  amitié  avec  le  petit  peuple 
abrité  sous  son  toit,  La  mère  Legay  surtout  l'avait 
en  affection,  et  s'il  était  malade,  l'excellente  femme 
perdait  la  tt^te  et  n'entretenait  pas  ses  clients  d'autre 
chose.  On  lui  parlait  oignon,  elle  répondait  fièvre, 
et  toute  son  occupation  était  de  chercher  dans  sa 
boutique  des  herbages  ou  des  épices  dont  elle 
prélendait  faire  des  remèdes  u  à  ta  mode  de  sou 
pays    «  ,  _ 

Les  Legay'é talent- ils  pauvres?  J'avoue  k  ma  honte, 
que  je  ne  m'étais  jamais  posé  la  question.  II  suflî- 
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mnïs  de  celte  prospéritc  dinil  so  rontenlent  les 
'uaihfiurcux,  et  qui  consiste  tout  juste  à  ne  pns  les 
(aire  mourir  de  faim.  Point  do  réserves,  point  de 
capitaux  à  la  Banque  :  c'était  une  grande  faute. 
Jamais,  pendant  plus  de  dix  ans,  mon  ami  Le^ay  ne 
me  parla  de  ses  affaires, ni  me  dcmanditricn  pour  lui, 
alors  qu'il  ne  cessait  de  demander  pour  les  autres. 
Je  le  voyais  vivre  en  camarade  avec  son  propriétaire, 
je  pensais  que  la  gratuité  de  la  boutique  repré- 
sentait au  moins  ses  appointements  de  concierge, 
et  voyant  la  petite  bravement  parre  aux  jours  de 
fête,  je  m'imaginais  absurdement  qu'il  y  avait  là 
quelques  ressources  personnelles.  Je  me  disais  : 
«  On  est  riche  quand  on  n'a  pas  de  besoins  »,  et  je 
passais. 

La  vie  m'emporta  vers  les  félicités  de  l'IIôtel-de- 
Ville  et  du  Palais-Bourbon.  Ne  pouvant  snflire  a 
tout,  et  les  quémandeurs  de  la  politique  faisant 
tort  aux  malades,  j'abandonnai  le  dispensaire.  Mais 
pendant  de  longues  années,  je  revis  souvent 
l'humble  famille  toujours  contente,  semblait-il,  au 
milieu  de  ses  feuilles  potagères.  L'enfant  gran- 
dissait :  si  bien  qu'un  jour  elle  m'annonça  son 
mariage,  et  vint  me  faire,  quelques  semaines  plus 
tard,  une  visi.te  officielle  avec  son  mari.  Hlle  était 
trop  heureuse  elle-même,  pour  qu'il  lui  tùt  possible 


de  douter  du  parfait  bonheur  du  parrain  et  de  la 
marraine.  Deux  ou  trois  fois  elle  monta  tes  escaliers 
de  La  Justice  pour  me  dire  bonjour. Les  nouvelles  de 
la  rue  des  Troîs-Frêres  étuient  toujours  excellentes. 
Tant  de  choses  m'appelaient  ailleurs!  Je  ne  revis 
plus  les  deux  vieux  que  j'aimats  bien.  Paris  rap- 
proche, el  Paris  sépare.  On  aime  et  on  abandoDoe 
à  la  fois. 

Et  voici  qu'à  Carisbad,  ma  pensée  bien  loin  de 
iii  rue  des  Trois-Krères,  je  reçois  brusquement  des 
Douvelles  de  mon  vieil  ami  par  les  journaux.  Il 
s'est  pendu,  faute  de  pouvoir, /?««/'  la  première  foiif 
payer  son  terme.  Sourde  et  paralysée,  à  moitié 
morte,  la  mère  Legay  reste  toute  seule  dans  la  rue, 
el  la  petite  mariée,  que  je  vis  si  pimpante,  où  est- 
elle?  (JuVst-il  donc  arrivé  ? 

II  est  arrivé  que  les  ménagères  ne  vont  plus  aux 
petites  boutiques,  hélas!  D'autres  Lcgay  les  solli- 
citent avec  des  voitures  roulantes.  Les  grands  mar- 
chés les  appellent  et  les  gardent  pour  un  gain  de 
quelques  centimes  iiLdis|iunsiiLlcs  itvec  des  salaires 
qui  baissent  et  des  impôts  qui  montent.  Voilà 
pourquoi  les  petits  boutiquiers,  dont  ces  centimes 
étaient  la  vie,  sont  obligés  de  se  pendre,  vu  la 
difficulté  pour  eux  de  devenir  actionnaires  du 
Printemps  ou  du  Luavre.  Le  proprio  Lechanteur 
est  mort,  et  il  parait  que  sa  simple  commisération 
bourgeoise  ne  faisait  point  partie  de  l'héritage. 
Saisir  Legay,  vendre  ses  quatre  chous-fleurs  avec 
son  comptoir  et  sa  balance,  cela  paraît  une  farce 
quand  on  y  pense.  Mais  c'est  une  farce  meurtrière. 
Le  vieux  n'a   pas  voulu  voir  ça.    Il  n'a  pas  appelé 
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main,  l'ànie  en  douleur  de  mort,  il  s'esl  serré  autour 
du  cou  la  Hielle  de  ses  paquets.  Il  a  pris  le  bon 
parti,  cet  homme  qui  jamais  ne  lit  de  mal  ;l  t'réalure 
vivante,  car,  sans  le  secours  du  liasard,  le  sort  de 
la  vieille  sera  pire. 

L'Assistance  publique  secourt  seulement,  parfois, 
qui  le  demande.  lit  comment?  Quelqu'un  se  serait 
rencontré  d'ailleurs  pour  dire  :  «  C'est  un  Belge  ii, 
et  personne  n'aurait  eu  l'idée  de  repondre  :  «  C'est 
un  homme  ».  Ne  disons  rien  du  propriétaire;  il 
laut  le  plaindre  beaucoup  plus  que  son  pendu.  Je 
ne  o-rois  point  du  lout  il  la  prochaine  suppression 
de  la  propriété  individuelle.  Mais,  tandis  qu'aujour- 
d'hui l'intérêt  de  la  propriété  passe  avant  le  souci 
de  la  vie  humaine,  je  crois  que  le  jour  doit  venir  oii 
une  révolte  de  conscience  nuus  uhlifrera  de  subor- 
donner le  fait  propriété  au  principe  supérieur  de 
la  vie  intangible.  Ce  sera  une  grande  révoluLioii 
sociale-.  Tour  en  arriver  lii,  il  lliul,  p;i,:,îl-il,  que 
notre  propriété,  comme  la  divinili'  b;iil)iire,  suit 
repue  d'hécatombes. 

Legay  vient  de  se  pendre.  A  qui  le  tour? 


■ 


Monsieur  Chandeleur 


C'est  dans  la  cour  du  Lyc.îe  lie  Nantes  que  je  fis 
la  connaissance  de  M.  Chandeleur,  une  grande 
cour  bordée  d'arcades,  oii  s'ouvraient  les  portes 
des  classes  marquées  de  numéros  indîcatonrs.  Cinq 

groupaient  dans  leurs  quartiers  respectifs,  obser- 
vant avec  des  commentaires  exempts  de  bienveil- 
lance la  promenade  des  professeurs  en  robe  noire. 

Le  père  de  Jules  Vallès,  en  ce  temps,  nous  ini- 
tiait aux  beautés  de  la  grammaire  latine,  nous  fai- 
sant congrùment  tenir  par  les  oreilles  le  loup 
classique  de  Lhomond.  11  n'y  avait  point  que  les 
oreilles  du  loup  qui  fussent  dolentes  en  cette  affaire, 
le  professeur  de  cinquième  ayant  la  caresse  dure. 
Le.  latin  n'y  gagnait  rien,  ni  l'amour  de  l'enfance 
pour  des  humanités  si  bourrues. 

Donc,  un  matin  de  mai,  nous  accompagnions 
des  sarcasmes  ordinaires  les  déambulations  du 
maître  exécré,  quand  apparut,  au  portique  d'en- 
trée, un  grand  vieillard  courbé  conduisant  un  ga- 
min que  nous  reconnûmes  bientôt  pour  un  nou~ 
i'Pdii.  A  notre  extrême  joie,  il  arriva  que  ce  nouveau 


Iiit  iuUm',  curlo  viens,  d'un  pas  tJ'iinquille,  riiniciiii 
jusqu'il  noua,  et,  s'iiicHiiiint  en  ninoière  de  salut  : 

—  Mes  enfants,  dU-il,  voici  mon  fils,  Jacques 
Chandeleur,  qui  vient  auivro  les  classes  avec  vous. 
Allons,  Jacques,  dis  bonjour  à  tes  petits  amis. 

Les  H  petits  amis»  s'étaient  reculés  sans  njot  dire, 
observant  avec  un  sourire  contraint  les  gaucheries 
du  nouveau,  embarrassé  d'une  grande  casquette 
de  paille  qu'il  tenait  à  la  main.  Cette  easquelte. 
jusqu'aux  vacances,  fit  ta  joie  du  lycée.  Elle  venait, 
disait-on,  des  colonies.  Sous  nos  climats,  en  cllVt, 
il  ne  s'était  rien  vu  de  pareil.  Imaginez  une  grande 
galette  plate  à  la  mode  russe  [déjii  !),  surnioiitrp 
d'une  sorle  di'  ponmied'uii  jaillissaieiil  deii.\  glands 
de  paille  en  pendeloques.  Ce  jour~Ià,  noua  n'eûmes 
d'yeux  et  de  discours  que  pour  la  casquette,  deve- 
nue l'occasion  de  nombreux  pensums.  II  sullit,  ît  la 
sortie,  de  quelques  coups  de  pied  pour  la  faire  rou- 
ler en  soleil  flambant  jusque  dans  la  rue.  Le  diver- 
tissement des  deux  glands  tournant  en  girandoles 
d'or  fut  le  succès  de  la  journée. 

Chose  étrange,  le  nouveau  ne  se  tiia  point  mal 
de  ce  pas.  Après  les  inévitables  gourinades,  il  fut 
reconnu  qu'il  n'avait  jioiiil  peur.  V.l  comme  il  prit 
lu  tête  de  la  classe,  ii  conquit  le  respect  de  t9tts. 
Et  comme  il  était  bon  garçon,  il  eut,  malgré  sa 
casquette,  l'amitié  de  quelques-uns.  Assis  ii  coté 
de  lui,  je  devina  son  camarade.  11  m'expliqua  que 
sa  Casquette,  autrefois,  était  pour  le  dimanche, 
mais  qu'il  devait  la  porter  tous  lus  jours  mainte- 
nant, Il  parce  qu'elh' était  devenue  trop  petite  ».  C'est 
pourquoi  il  préférait  la  tenir  à  la  main.  Ce  point 
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rùglé,  nous  devînmes  lions  amis,  et  je  lus  admis 
dans  la  famille  Chamleleur.  Alors,  je  coonns 
M.  Chandeleur,  dont,  aux  premiers  jours,  la  cas- 
quette coloniale  avait  détourné  ma  vue. 

Ce  qui  frappait  d'abord  dans  M,  Chandeleur, 
c'était  un  air  de  grande  bonté.  Un  beau  sourire 
éclairait  la  face  glabre.  Deux  grands  yenx  gris  très 
doux  invitaient  la  confiance  et  la  retonnient.  Une 
voix  bien  timbrée,  pateline,  faisant  publiquement 
montre  à  tous  de  cette  bienveillance  banale  com- 
mune aux  gens  d'église.  L'homme  aimait  les  en- 
fants et  s'en  faisait  aimer,  s'associant  à  nos  jeux, 
nous  invitant  aux  promenades,  nous  contant  cent 
histoires  dont  il  paraissait  s'amuser  autant  que 
nous. 

Il  habitait,  au  quatrième  étage  d'une  haute  mai- 
son de  pierre,  sur  le  quai  de  la  Fosse,  tout  à  côté 
de  celle  où  fut  signé  l'édit  de  Nantes,  un  grand 
appartement  tout  nu,  au  sol  carrelé,  avec  de  larges 
baies  de  lumières  sur  la  Loire,  où  les  lourds  na- 
vires ventrus  déchargeaient  dans  des  odeurs  de 
mélasse  et  de  goudron,  mille  choses  étranges  ve- 
nues des  îles.  Nous  eûmes  là  de  beaux  jours. 

Tout  au  contraire  de  son  époux,  Mme  Chandeleur, 
oulragcusement  boiteuse,  la  IHe  enveloppée  d'un 
serre-tête  à  carreaux,  avait  le  parler  bref,  incisif,  et 
dardait  d'une  face  jaune  poilue  un  regard  flambant 
noir  qui  nous  terrifiait.  Bonne,  au  fond,  mais  virile, 
et  d'opinions  décidées.  Elle  ne  sortait  jamais  à  cause 
de  son  infirmité  choquante,  résultat  d'une  chute  de 
cheval,  au  temps  de  sa  grandeur.  Elle  avait  apporté 
d'un  premier  mariage   avec  un  gros  marchand  de 
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bois  irAngci-ti  un  usscz  henu  dousiirc  ii  son  set^oml 
mari  qui  h'oq  tirait  point  aviititagc,  sutisrait  île  lu 
modeRtQ  sitimtion  de  greffier  de  Injustice  de  paix. 

Il  avilit  f:i(':  aolierois  je  ne  sais  (juoi,  presque  no- 
taire, puis  s'étiiit  trouvé  impliqué,  j'ignore  com- 
ment, dans  un  procès  qui  l'avait  mené  en  Cour 
d'assiaos.  Là,  son  innocence  avait  éto  rccoiiuue, 
Iiroclann'c,  et  il  avait  romanesque  m  tut  épousp  la 
femme  dont  le  témoignage  l'avait  suuv.-  de  rinla- 
mte-  \is  vivaient  tous  deux,  revenus  du  inonde, 
'Hranjîcrs  aux  choses  du  dehors,  pauvres  de  richesse 
inemployée,  limitant  leur  train  de  maison  a  la 
vieillf  bonne  autoritaire  qui,  suivant  la  patriarcale 
tradition  nantaise,  était  eonnuc  de  la  ville  sous  le 
nom  de  MaHe  Churuh'J.;,,-. 

Poui*  aimer  quelqu'un, ils  s'étaient  avisés  d'adop- 
ter un  enfant  pris  à  l'hôpital  d'Angers,  C'était  mon 
ami  il  la  casquette  de  paille.  Ils  l'aimaient  beau- 
cuupi  mais  chacun  difTéremmcnt. 

Mme  Chandeleur,  qui  se  trouvait  avoir  reçu 
une  assez  forte  culture,  s'éprit  tardivement  d'ono 
folle  ambition  pour  son  Jacques.  L'enfant,  d'intel- 
ligence facile,  fut  surchargé  de  Iceons  et  de  lec- 
tures plus  ou  moins  sagement  distribuées.  On  le 
fit  ambitieux  par  doctrine,  et,  bon  garçon,  il  se 
laissa  faire.  A  quatorze  ans,  il  était  pénétré  de 
Balzac,  et  assurait  gravement  qu'il  saurait  combiner 
Rastignac  et  Maxime  de  Trailles  pour  parvenir. 
M.  Chandeleur  s'amusait  beaucoup  de  ces  façons 
où  sa  femme  voyait  l'indice  des  grandeurs  futures. 
Celle-ci,  voltairienne,  athée  même  peut-être,  pro- 
fessait  qu'il  faut   croire  en  Dieu,  parce  que   c'est 
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«  uliio  dans  li-  jiionde  ».  C'étuit  sa  réponse  iinti- 
cipée  il  M.  Jules  Lemaitre. 

M.  Chandeleur,  lui,  croyait  tout  de  bon,  maU 
en  égoïste,  sans  s'inquiéter  du  salut  des  autres. 
Si  Mme  Chandeleur  et  son  Jacques  devaient  aller 
en  paradis,  tant  mieux,  sans  doute,  mais  l'idée  ne 
venait  pas  à  notre  dévot  de  leur  offrir  le  soutien  de 
sa  foi.  Tous  les  matins,  dans  l'église  Saînl-Nicolas, 
il  assistait  à  la  messe  de  six  heures.  Ou  le  voyait 
passer,  place  Royale,  ayant  en  main  un  petit  sac 
de  cuir  noir  qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  y  avait  là 
des  reçus  de  la  Banque,  des  titres  de  propriété, 
toute  sa  fortune.  Il  déposait  le  sac  sur  la  dalle  et 
s'agenouillait  devant  sa  richesse,  priant  Jésus  ou 
Mammon,  on  ne  sait  :  les  deux,  peut-être. 

Car,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  M.  Chandeleur 
était  d'une  avarice  rare.  La  piété,  la  chasse  aux  pe- 
tits oiseaux  et  l'amour  sordide  de  l'argent  se  dispu- 
taient son  âme.  Le  ménage  n'avait  pas  moins  de 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Kn  dépensait-on 
deux?  Ce  n'est  pas  sur.  Sourdement,  la  puissance 
d'accumulation  faisait  son  œuvre.  Si  Jésus-Christ 
avait  seulement  mis  un  denier  au  compte  de  chacun 
de  nous  à  la  Banque  de  France  de  son  temps, 
nous  enfoncerions  tous  ce  gueux  de  Rothschild,  et 
la  question  sociale  serait  résolue.  Sans  viser  a  de- 
tels  résultats,  M.  Chandeleur  amassait  d'incalcu- 
lables sommes  que  les  intérêts  composés  grossis- 
saient démesurément.  Sa  femme,  qui  eût  été  plutôt 
d'humeur  libérale  quand  la  générosité  pouvait 
servir  l'ambitiou,  laissait  faire,  puisque  c'était  pour 
Jacques.  Cependant,  quelquefois  il  fallut  livrer  de 
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vririlablcB  Imhiilles  pour  réfiuipemenl  nialériel  el 
moral  ilii  l'utur  Kiislîgnac.  Celui-ci  me  conta  m6m« 
({u'un  jour  Mme  ChanJeleiir  exaspérée,  osn  bru- 
([ucriiri  revolver  sur  son  timide  conjoint  (jui  s'éva- 
nouit (le  peur  tout  de  son  long  sur  le  carreau. 
L'avarice,  en  terreur,  rédail,  puis  reprenait  aes 
droits. 

Itinn,  d'ailleurs,  n'attestait  la  riehessc,  saufquel- 
*juea  fermes  a  lo  porte  de  Nantes,  près  du  lae  de 
Grandlieu.  C'est  là  qu'à  certains  jours,  sous  couleur 
de  visites  aux  fermiers,  M.  Chaudeleur  se  livrait 
au  désordre  de  la  chasse  aux  petits  oiseaux.  Co 
diable  d'homme  avait  un  don.  Il  no  s'était  pas  plu- 
tôt fourré  entre  les  lèvres  certain  tis  de  poulet 
ereusé  en  guise  dt;  sifllcl  qu'il  lui  snrNùt  ihi  i>;<>si<-i- 
tout  un  bruit  de  volière.  Aassitùt,  des  q|Uiitre  coins 
de  l'horizon,  toute  la  faune  emplumée  d'accourir 
en  troupes  piaillantes.  Le  miroir  offrait  sa  tenta- 
tion perfide,  et  dès  qu'un  vol  rasait  la  terre,  le 
grand  filet  rabattait  prestement  la  bande  palpi- 
tante dans  les  mailles.  En  ce  sport,  M.  Chande- 
leur était  passé  raaitre.  D'une  plaine  tiiute  ime,  il 
faisait  surgir,  au  sifflement  de  ses  appeaux,  des  nua- 
ges noirs  de  petites  choses  ailées,  stupidement 
empressées  à  son  piège,  C'était,  après  le  plaisir 
d'amasser,  la  plus  gronde  ji>ie  de  sa  vie. 

Le  croirait-on,  le  gibier  même  eut  parfois  la 
puissance  de  réléguer  au  second  plan,  pour  un 
moment,  la  question  d'intérùt  fuiancier.  Je  le 
vis  un  jour  s'interrompre  vingt  fois  au  cours  d'une 
admonestation  menaçante  à  un  paysan  déprédateur, 
pour  citer   au   passage  les  noms   des  oiseaux  qui 
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traveisaient  le  ciel,  et  en  tirer  des  conclusions  sur 
b  chasse  dn  lendemain.  Le  pillard,  ce  jour-là,  se 
tira  d'afiaire  à  bon  compte.  Mais  l'avare  avait  des 
revanches.  Je  n'en  sais  pas  de  phis  belle  que  l'aven- 


J  acconipagni 


■  M.  Chandeleui- au  bord 


du  lac,   ou,  suivant  rexemple  du  père  Grandet,  il 
visitait  ses  peupliers.  Un  cheminean  nous  demanda 

—  Un  sou,  s'exclame  M.  Chandeleur,  d'une  voix 
pitoyable.  Vous  en  parlez  vous,  d'un  sou,  mon 
ami,  comme  si  on  n'avait  qu'il  le  prendre.  Eh  bien  ! 
où  est-ce  qne  je  le  prendrais,  moi,  ce  sou-Ià?Vous 
ne  savez  donc  pas  que  tout  le  monde  est  dans  la 
misère,  par  ici?  Tout  a  manque.  La  gelée,  la  grêle 
el  le  soleil  n'ont  rien  laisse  aux  pauvres  gens. 
Qu'allons-nous  devenir  ?  Au  lieu  de  nous  demander 
de  l'argent,  il  l'audraît  nous  en  apporter.  C'est 
ça  qui  nous  ferait  plaisir. 

Lechemineau,  honteux  de  sa  demande  indiscrète, 
considérait  l'habit  rapiécé  de  M.  Chandeleur,  ma 
blouse  terreuse,  mon  feutre  misérable,  et  tout  à 
coup,  prenant  un  grand  parti  : 

—  Ah  !  hen.  Je  savais  pas,  'moi,  mon  vieux.  Je 
suis  pas  ben  riche  non  plus.  Mais  si  vous  voulez, 
je  peux  encore  faire  ça. 

Et  la  main  décharnée,  sous  une  horrible  souque- 
nille,   tendait  à  M.  Chandeleur  une  pièce  de  deux 

Celui-ci  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Etait-ce  plai- 
sir d'artiste  au  triomphe  de  sa  ruse,  ou  ennui 
d'avoir,  en  ma  présence,  force  le  stratagème  .'  Tou- 


jours  list-il  iju'im  remords  le  pril,  et  In  conversii- 
tùiu  se  termina  par  l'offre  d'un  morceau  de  piiin  el 
d'uu  verre  de  vin  dont  se  régala  le  mendiant  de- 
vant l'ûtre,  ébaliî  d'avoir  voulu  mettre  deux  sous 
dans   In    main  de  l'homme  que  le  fermier  appelait 

Cette  histoire  m'est  revenue  soudain,  hier,  au 
Bois  de  Boulogne,  rencontrant  la  veuve  de  Jacques 
Chandeleur  en  calèche  armoriée.  Un  très  jeune 
vicomte,  de  vicomte  démunie,  occupe,  maintenant, 
la  place  de  mon  ami.  La  vicomtesse,  passablement 
fanée,  me  parut  très  fière,  sous  ses  cheveux  jaunes, 
fidèlement  couvée  de  son  petit  gentilhomme  sou- 
mis. J'admirais  fort  les  vues  de  la  Providence,  nui 
marqua  ce  but  à  l'inutile  vie  do  bon  avare  nantais. 
Que  n'avais-je  mon  chemineau  d'il  y  a  quarante 
ans,  pour  achever  de  l'éblouir  des  écus  de  M.  Chan- 
deleur au  passage  ? 


A  une  qui  s'ennuie... 

Mademoiselle, 

Sur  un  mot  d'un  de  mes  articles,  vous  avez  décidé, 
me  dites-vous,  de  me  prendre  pour  médecin  consul- 
tant de  votre  état  d'âme.  En  conséquence  de  quoi 
il  voua  a  plu  de  m'exposer  votre  cas  avec  une 
liberté  d'autant  plus  grande  que  je  ne  vous  connais 
pas  et  que  vous  avez  le  ferme  propos  de  ne  me 
reucontrer  jamais.  Cette  condition  est,  en  eATel, 
nécessaire  pour  que  je  vous  puisse  répondre  avec 
une  entière  franchise.  Et  je  m'expliquerai  d'autant 
plus  volontiers  devant  les  lecteurs  du  Journal, 
ainsi  que  vous  m'y  conviez,  que  votre  mal  se  rencon- 
tre chez  d'autres  personnes  qui  ont,  comme  vous, 
le  malheur  de  penser  trop  et  de  ne  pas  sentir 
assez. 

Vous  me  confiez  que  vous  avez  trente  ans,  et  que, 
sans  être  jolie,  vous  êtes  o  assez  »  agréable.  Je 
vous  accorderai  même,  si  vous  voulez,  que  vous 
êtes  laide,  pour  simplifier  le  problème.  Vous  avez 
«  une  fortune  très  suffisante  »,  vous  vivezavec  votre 
vieille  maman  que  vous  aimez  bien,  vous  lisez, 
vous  allez  au    théâtre  «    et  même    encore   dans    le 


niondo  <•  où  des  nurssieurs  très  bien  vous  font  la 
vour pour  voire  argent,  vous  essuyez  des  costumes 
rue  de  la  Paix,  vous  allez  au  Bois  et  vous  vous 
ennuyez  «  innupporlablement  ». 

Tout  cela  est  fort  bien,  et,  rien  ne  parait  plus  ordi- 
naire. Ce  qui  n'est  pas  conimiui,  c'est  que  les 
victimes  de  celte  situation  cnviëc  aient  In  pensée 
de  s'en  plaindre,  et  de  chercher  le  moyen  de  vivre 
d'autres  plaisirs.  L'entreprise  d'ailleurs  n'est  pas 
aisée,  et  suivant  le  cours  habituel  des  choses,  il  y  a 
apparence  que  vous  vous  marierez  sur  le  tard  avec 
un  eluhman  fatigué  qui  vous  fera  connaître  de 
nouveaux  ennuis,  de  nouveaux  dégoiits,  et  qu'après 
être  tombée,  en  désespoir  de  cause,  dans  li:s  bras 
de  l'Église  enrichie  de  vos  dons,  vous  finirez  sain- 
tement, en  édifiant  votre  paroisse  du  repentir  des 
fautes  que  vous  n'aurez  pas  commises. 

Cette  lin  a  ses  avantages,  je  ne  dois  pas  vous  le 
dissimuler.  Vous  vivrez  sans  secousses,  sans  émo- 
tions de  tragédie,  monnayant  votre  inutile  existence 
en  actes  d'automatisme  social,  suivant  les  sentiers 
battus  il  l'usage  de  votre  classe,  infiniment  rcspeclêe 
de  tous  ceux  qui  vous  ennuieront  et  que  vous 
ennuierez. 

Or,  il  arrive  que  c'est  cela  précisément  qui  vous 
effraye.  YoM&yoaKc-/.  vivra  par  voun-m^mc ,  pour  vous- 
même.  C'est  tout  un  programme  d'action.  Il  n'y 
manque  que  le  motif,  l'impulsion,  et  voilà  ce  que 
vous  cherchez. 

La  question  est  de  savoir  si,  ayant  enfin  décou- 
vert cette  force  motrice,  vous  êtes  capable  d'eu 
faire  usaso.  Dans  les  communes   voies   de  l'ordre 
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soci^il,  tons  ceux  qui  s'abandonneoL  a  hi  nmlinc 
ordinaire  obtiennent  sans  peine  toute  la  somme  de 
bonheur  négatif  que  |ieut  dispenser  le  monde.  Si 
ces  joies  ne  voas  sont  pas  sullisantes,  avant  de  les 
quitter  apprenez  que,  pour  les  autres,  la  vîe  est  un 
combat,  et  que  vivre  de  soi  c'est  lutter,  c'est  souf- 
frir. Que  diriez-vous  s'il  vous  arrivait  de  reconnaî- 
tre que  ce  qui  vous  a  fait  probablement  défaut 
jusqu'ici,  c'est  la  capacité  de  souffrance? 

Ah  !  vous  voulez  cit're  p  C'est-ii-dire  apparemment 
prendre  votre  part  des  félicités  humaines,  et  vous 
dépenser  en  quelque  façon  qui  vous  donne  la  satis- 
faction de  vous-m^me?  La  société  ayant  été  faite 
par  les  hommes  à  leur  avantage,  toute  tentative  de 
vîe  personnelle  est  rendue  pour  la  femme  singu- 
lièrement malaisée.  Voyons,  cependant,  ce  qu'il 
vous  est  permis  d'espérer. 

On  vous  a  appris,  je  n'en  doute  pas,  que  la 
principale  occupation  de  la  femme,  c'est  l'amour, 
et  que  son  grand  moyen,  c'est  la  beauté.  Or, 
comme  il  se  trouve  justement  que  vous  n'êtes  point 
belle  (j'y  tiens,  n'est-ce  pas?)  votre  vie  vous  parait 
ratée,  et,  en  dehors  de  votre  fortune  que  vous 
refusez  d'offrir  en  pâture  aux  appétits  des  épouseurs, 
vous  vous  jugez  dépourvue  d'abord  de  vos  possibi- 
lités d'action  dans  la  sphère  de  vie  où  vous  êtes 
née. 

S'il  en  était  ainsi,  la  plupart  des  femmes 
seraient,  en  vérité,  de  misérables  créatures,  caria 
recherche  de  l'amour  est  à  peu  près  universelle, 
tandis  que  la  beauté  est  un  assez  rare  privilège. 
Par  bonheur,  il  en  va  d'autre  sorte.  Les  femmes  les 


'\ 


V 


l'Ail    LES    Bl'ES  *"■< 

plus  belles  sont  peut-être  les  plus  convoilées,  non 
pas  iiccessairemenf  les  plus  aimées,  et  partant  les 
plus  heureuses.  Ouvrez  l'histoire,  puisque  la  lecture 
vous  est  niiiic,  ou,  plus  simplement,  regardez  autour 
de  vous. 

La  coutre-épreuve,  d'ailleurs,  n'est  pas  moins 
décisive.  Allez  à  la  cour  d'assises,  et  voyez  pour 
quelles  feniriu's  des  hoinmos,  alTolés  par  une  pas- 
sion sans  frein,  oublîeut  tout  devoir,  louthonneur, 
commettent  des  actions  honteuses  pour  lesquelles 
ils  ne  semblaient  pas  nés.  Ce  ne  sont  pas  le  plus 
souvent  des  modèles  de  beauté,  tant  s'en  faut,  et  le 
juge,  étonné,  parfois  se  demande  ouest  l'attraîtfu- 
neste  qui  précipita  dansl'abîme  des  malheureux  trop 
faibles  pour  résister  à  l'incompréhensible  charme. 
C'est  qu'il  y  a  Vdine,  mademoiselle,  si  vous  me 
permettez  d'appeler  de  ce  nom  le  rayonnement  de 
toutes  les  forces  de  l'être,  c'est  qu'il  y  a  le  don  de 
soi,  c'est  que,  heureux  ou  malheureux,  innocent  ou 
pervers,  il  y  a  l'amour. 

Ainsi  je  suis  conduit  à  ce  que  je  veux  vous  dire. 
Ce  n'est  pas  la  beauté  qui  vous  manque  pour 
l'amour,  c'est  tout  simplement  l'oublï  de  vous- 
même  dans  un  autre,  c'est-à-dire  l'amour  lui-même. 
L'unique  préoccupation  où  vous  êtes  de  tout  rame- 
ner à  vous,  de  vous  absorber  dans  la  contemplation 
de  votre  être,  de  vous  garder  uniquement  pour 
vous-même,  est  tause  que  vous  vous  gardez  pour 
rien,  et  comme  il  vous  reste,  par  malheur,  assez  de 
sens  pour  vous  en  rendre  compte,  vous  en  dépé- 
rissez d'ennui.  Je  vous  plains. 

Y  a-t-il  un  remède  à  cette    maladie?  Oui,  sans 
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doute.  Mais  il  ue  siiHit  pas  de  le  reconnaître.  Encore 
faut-il  qu'il  ne  tous  manque  ni  la  volonté  néiies- 
saire  pour  l'expérience,  ni  l'obstination  de  la  résis- 
tance aux  déboires. 

Naturellement,  malgré  votre  a  âge  avancé  »,  vous 
connaissez  principalement  la  vie  par  vos  lectures. 
Ce  n'est  guère.  Shakespeare  et  Gœthe,  que  vous 
citez,  valent  surtout  par  l'observation  profonde.  Je 
crains  qu'il  ne  vous  aoitdilEcile  d'en  juger.  C'est 
très  bien  de  les  lire.  Encore  faut-il  les  sentir, 
vibrer  avec  eux,  et,  pour  cela,  posséder  d'abord 
cette  faculté  d'émotion  désintéressée  qui  vous 
manque  précisément.  Pourquoi,  ne  regardant  que 
vous,  trouverie^-vous  dans  la  fiction  du  livre 
l'émoïvers  autrui,  que  ne  vous  donne  pas  la  réalili' 
de  la  TÎe? 

Comuienl,  disaienl-ils, 
Sitns  philtres  subtila 
Etre  aimés  des  belles? 
Aimei,  disaient-elles. 

Voilà  tout  le  secret.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Inter- 
prétez seulement  ce  vieil  adage  dans  son  sens  le 
plus  large.  Si,  comme  il  peut  arriver,  les  foroieset 
procédures  de  notre  amour  humain  ne  sont  point 
votre  affaire,  ne  vous  en  effrayez  pas  outre  mesure. 
A  chacun  de  se  développer  suivant  son  tempéra- 
ment. Il  n'est  point  nécessaire,  pour  vous,  d'aimer, 
précisément  un  amoureux,  si  votre  pente  ne  va 
pas  de  ceciité.  II  vaudrait  mieux  qu'il  eu  fui  autre- 
ment, parce  qu'il  y  a  les  enfants.  Mais  ce  n'est  pas 
obligatoire.  Ce  qui  est  absolument  indispensable. 
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c'est  d'iiinior  quelque  chose,  de  sortir  du  vous- 
même,  de  vous  donner  en  quelque  façon.  Laissez- 
vous  prendre  pnr  quoi  que  ce  suit  en  dehors  de 
vous-même.  Sympathisez,  compatissez.  C'est  aimer. 

Alors  vous  sentirez  la  vie,  et  vous  en  jouirez  par 
le  bien  que  vous  en  tirerez  pour  d'autres,  et  le 
grand  miracle  t^e  produira  qui  fera  rejaillir  sur 
vous,  en  contoutement  de  soi,  le  bien  sorti  de  vous 
sans  espoir  de  retour.  Vous  aimerez,  vous  serez 
trahie  peut-être,  mais  la  trahison  ne  pourra  vous 
déconcerter  puisque  vous  n'altendrezderécompense 
que  de  vous-même.  Vous  soulTrirez,  d'une  souETrance 
qui  TOUS  fera  plus  indulgente,  meilleure,  et  ce 
légitime  paiement  des  joies  intimes  de  votre  âme 
ne  vous  fera  pas  regretter  le  bonheur  égoïste  sans 
souffrances  ni  plaisirs,  qui  fait  votre  prodigieux 
embêtement  d'aujourd'hui. 

Car  vous  ne  vous  ennuierez  plus.  Vous  aurez 
vécu,  vécu  pour  quelque  chose,  ce  qui  est  la  plus 
noble  manière  de  vivre  pour  soi.  L'idée  ne  vous 
viendra  point  alors  de  chercher  la  formule  de  voire 
pessimisme,  qui  n'est  actuellement  que  le  juste 
mécontentement  de  vous-même.  Quel  que  soit  l'état 
de  vos  croyances,  vous  penserez  tout  au  fond  de 
votre  âme  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  »,  et  vous 
attendrez  sans  crainte  les  conséquences.  Et  si  vous 
n'attendez  rien,  que  le  repos  après  l'effort,  si  vous 
regardez  assez  haut  pour  que  lu  récompense  divine 
vous  paraisse,  comme  la  récompense  terrestre,  une 
injure,  vous  vous  endormirez  en  paix  dans  la  fierté 
du  bon  labeur. 

Tout  ceci,  je  le  cralus,  ressemble  fort  à  un  ser- 


I  j'en  SUIS  bien  étonui 
lesermoniiear.  J'ai  voulu  répomire  sérieusement, 
mademoiselle,  à  une  lettre  sérieuse  où  j'ai  reconnu 
l'accent  d'une  aiuccrité. 

J'aurais  pu  i-emplacer  tout  ce  fatras  de  prêcheur 
par  une  simple  parole.  Il  aurait  sufH  de  vous  dire  : 
«  Quoi!  vous  vous  ennuyez,  vous  juge/  la  vie 
odieuse,  faute  d'un  assez  noble  emploi!  Ouvrez 
les  yeux,  regardez  autour  de  vous,  comparez- vous, 
si  vous  l'osez.  Et  quand  vous  aurez  vu  le  mal,  et 
(juand  vous  aurez  entendu  le  cri  de  la  douleur,  et 
quand  vous  aurez  senti  en  vous  la  puissance  de 
secours,  dites-moi  si  vous  aurez  le  courage  de  me 
regarder  en  face  et  de  me  répeter  cette  lamentable 
question  :    «  Que  faire?  » 

Kn  ra'excusant  de  ce  long  discours,  je  ne  puis 
m'empêcher,  mademoiselle,  de  souhaiter,  en 
manière  d'adieu,  qu'un  peu  de  souQTrancc,  par  le 
besoin  de  compassion,  vous  fasse  compatissante 
en  retour.  Il  vous  a  manqué  jusqu'ici  Toccasion 
de  la  douleur.  Patieuce.  Le  temps  y  pourvoira. 

J'ai  bien  l'honneur,  l'ic. 


J' 
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Le  Pain  de   M"" 
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temporains.  L'hypocrisie  individui 
n'est  jamais  si  grande  qu'elle  réussisse  à  dissimu- 
ler tout  à  fait  les  sentiments  de  nature  que  notre 
éducation  de  conventions  chrétiennes  nous  porte 
moins  ii  détruire   qu'à  cacher  au  plus   profond  dp 

Quoi  qu'il  nous  plaise  d'étaler  de  nos  vertus,  il 
vient  de  nous  des  actes  plus  ou  moins  rélléchis, 
qui  déterminent,  en  contradiction  flagrante  avec 
les  paroles  sur  lesquelles  nous  voulons  ôtre  jugés, 
la  réalité  crue  de  notre  âme.  Prêtez  l'oreille  aux 
discours  :  ce  ne  sont,  de  l'Eglise  ou  du  Parlement 
aux  propos  des  salons  ou  de  la  rue,  que  manifes- 
tations exquises  d'humaine  charité.  Ouvrez  les  yeux  : 
malgré  l'accoutumance  qui  nous  rend  acceptables 
des  actions  qui  seront  choquantes  pour  nos  neveux, 
—  comme  nous  sommes  blessés  nous-mêmes  des 
gestes  des  anciens,  —  vous  serez  frappé  de  l'in- 
croyable écart  entre  la  vie  parlée  et  la  vie  vécue, 

A  propos  des  massacres  d'Arméniens,  M.  Ur- 
bain Gohicr,  dans  une  suggestive  brochure  qui 
10 
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justement  le  nécessaire  qui  manque.  Pas  de  tabou- 

ret.  Rien    même  qui    puisse   en   tenir   lieu.   Que 

laire?Mme  X...  a  une  idée.  Des  corbeilles  de  pain 

circulent.  Elle    saisit    une    de  ces  grandes    miches 

rondes,  dont  la   croûte  dorée  tente    la    misère  de 

nos    rues,    et  triomphalement   l'installe    sous     ses 

pieds.  Une  belle  occasion  de  s'enrhumer  perdue. 

On  ne  dit   pas  quelle    fut    l'attitude    de  la  jeu- 

nesse  à  la  boutonnière  fleurie,  dont  le  s 
été  vainement  réclamé.  Quelques-uns  peut-être  eu- 
rent le  triste  courage  de  rire.  Mais  la  plupart, 
j'en  suis  sur,  ne  purent  s'empêcher  de  ressentir 
l'outrage  de  ces  deux  bottines  crottées,  piétinant, 
souillant,  malaxant  en  pâte  terreuse  le  pain  que 
viendra  mendier  demain  lu  longue  file  hâve  dont 
la  vie  languit  et  s'effrite   faute  du  nécessaire. 

C'est  un  réconfort  pour  moi  de  penser  que 
Mme  X...  n'est  pas  Française.  Elle  était  pauvre, 
dît-on,  avant  d'épouser  le  vieux  mari  dont  les  mil- 
lions ouvrirent  à  sa  rusticité  les  portes  de  nos  aris- 
tocratiques demeures.  Il  faut  l'en  plaindre  davan- 
tage. Quoi  de  plus  triste  que  cette  forfanterie 
d'ingratitude  envers  les  bons  enseignements  de 
l'expérience  de  misère  !  Les  parvenus  ont  de  ces 
fanfaronnades  par  lesquelles  ils  pensent  s'égaler 
aux  aristocrates  qui  s'infligent  l'humiliation  de  les 
accueillir.  Mme  X...  a  cru  sans  doute  accomplir 
un  acte  d'énorme  chic.  Elle  a  seulement  fait 
preuve  d'outrageuse  insolence  envers  le  peuple  qui 
lui  fait  la  grâce  de  l'hospitalité  dont  elle  abuse. 
Dans  cette  foule  disparate,  je  cherche  qui  eût  été 
capable  d'une  action  si  parfaitement  indigne,  et  je 


ne  crois  pas  qu'il  fiU  aisé  d'en  trouver  iriiutres 
que  la  trista  héroïne  de  cftio  liitnteusc  aventure. 

Le  pa!n,  madame,  est  une  chose  sacrée.  Non  pus 
seulement,  comme  on  vous  l'a  dît  sans  doute, 
lorsque  In  main  du  prêtre,  ayant  tracé  des  signes 
mystérieux  sur  la  pûle  l'a  péoiitrée  de  la  divine  es- 
sence, mais  parce  que  c'est  de  lu  vie,  de  la  vie 
d'homme  en  puissance,  et  que  l'humonite,  iivarc, 
s'en  mesure  parcimonieusement  à  elle-même  le 
bienfait.  Le  pain,  c'est  la  cleT  de  la  civilisation 
Commençante,  le  fondonient  du  foyer,  la  délivrance 
de  l'esprit  affranchi  de  la  servitude  du  besoin. 
Votre  religion,  dont  vous  pratiquez  les  rites  sans 
les  comprendre,  célèbre  tuagnifiqueraent,  en  des 
cérémonies  nii  vous  passez  aveugle  et  sourde,  la 
découverte  tnervoilleuso  par  laquelle  l'hunianité 
demeure  et  grandit.  Le  pain  azyme  des  Juifs, 
l'hostie  du  catholique,  le  pain  de  communion  du 
Réformé,  que  disent-ils,  sinon  le  grand  mystère  de 
la  planète  alimentant  de  sa  substance,  l'u  cvcle 
d'évolution,  la  créature  en  qui  se  inuiil  un  jk'u  de 
t'âme  totale  des  choses? 

«  Notre  Père,  donne z-iutim  notre  pain  (/noti- 
dien  »,  dit  votre  prière,  ô  chrétienne.  Absurde  for- 
mule pour  vous,  dont  la  fonction  sociale  serait 
moins  de  recevoir  le  pain  que.de  le  donner  au  lieu 
de  le  jeter  dans  la  boue.  II  faudrait  deux  prières, 
voyez-vous.  L'une  pour  les  pauvres  :  «  Donnez- 
nous  ».  L'autre  pour  les  riches  :  n  Père,  faites- 
nous  la  grâce  de  donner.  »  Car  donner,  c'est  ren- 
dre, madame,   et,  ne  rendant  pas,  vous  volez. 

Avez-vous  donc  oublié  le  temps  0(1  votre  condi- 
10. 


tion  vous  mettait  dans  le  cas  de  réfléchir  sur  ce 
lait  lamenlablo  que  l'humanitc  laborieuse  ne  pro- 
duit pas  assez  de  blé,  ne  fabrique  pas  assez  de 
pain  pour  tous  les  hommes  qui  ont  faim  ?  Cela  s'ap- 
pelle la  qucstîoQ  sociale  dans  tous  les  mondes, 
l'ancien  et  le  nouveau.  L'Angleterre  l'a  résolue  par 
le  Wci-k-House.  La  créature  humaine  sans  nourri- 
ture entre  en  prison,  de  sa  volonté,  vend  sa  liberté 
pour  un  morceau  de  pain,  quitte,  quand  le  poids 
des  murs  devient  trop  lourd,  à  reprendre  su 
liberté...  au  fond  de  la  Tamise.  Le  reste  de  l'Eu- 
rope, et  l'Amérique  aussi,  soutiennent  doctrinalc- 
nient  que  la  mort  est  préférable.  On  meurt  donc  en 
bonne  logique.  Le  charbon,  l'eau,  la  corde,  le 
revolver  ou  la  colonne  Vendôme  apportent  la  solu- 
tion requise.  Lisez  cela  dans  votre  journal,  quelques 
colonnes  plus  loin  que  la  Chronùjiic  de  VÉlègrint-e. 
Vous  verrez  là  ce  qui  arrive  faute  d'un  morceau  de 
pain. 

Cela  TOUS  expliquera  comment  l'anarchiste  Bar- 
rucand  que  vous  n'aurez  point  vu  à  la  fête  du  Bois 
de  Boulogne,  en  est  arrivé  à  proposer  \e  pain  gra- 
tuit. On  nous  dit  que  c'est  impossible.  Quel    dom- 


mage 1 


e  Christ,  revenant  trouvait  sa  chrétienté 


occupée  h  démontrer  que  la  créature  humaine  <[ui 
n'a  pas  de  (pioi  achelcr  du  pain  doit  mourir,  il  eu 
serait  assez  étonné,  je  pense. 

L'état  d'âme  est,  en  eflet,  curieux  chez  des  gens 
qui  proclament  leur  droit  légal  d'acheter  tout  le 
pain  de  nos  boulangeries  pour  le  jeter  îhix  poissons 
de  la  Seine.  Ils  ne  le  font  pas,  je  m'empresse  de  le 
dire.  Us  n'ont  même  aucune  envie  de  le  faire,  car 


^ 


il  n'y  gagiiriMil  rien,  <-l  leur  âme  vaul  mieux  que  lu 
légalilé  qui  en  sort.  Entrez  dans  nos  maisons, 
madame,  cL,  du  palais  ii  la  chaumière,  ou  vous 
enseignera  le  respect  du  pain,  on  vous  dira  qu'il 
est  aussi  condamnable  de  prendre  la  vie  en  bUic 
que  de  la  détruire  leulcnient,  de  volonté  prémé- 
ditée, en  refusant  à  son  semblable  la  subsistance 
nécessaire. 

«  Ne  gaspillez  pas  le  pain  1  »  telle  fut  la  parole 
des  anciens,  dont  les  mœurs,  pourtant,  nous  sem- 
blent implaeahles.  Ce  mot  d'ordre,  nos  aïeules 
nous  l'ont  transmis,  et,  en  attendant  le  jour  de 
l'universel  apaisement  des  estomacs  et  des  cœurs, 
nous  le  transmettrons  religieusement  k  nos  enfants. 

Voilà  pourquoi,  madame,  rien  ne  nous  parait  si 
répugnant  que  votre  exploit  de  mêler  la  boue  et  le 
sable  au  pain  des  affamés.  Maiie-Antoinette  d'Au- 
triche paya  cher  une  fâcheuse  plaisanterie  sur  la 
brioche  qu'elle  recommandait  aux  misérables  man. 
quant  de  piiin.  Vous,  madame,  vous  ne  serez 
punie  que  par  la  dénonciation  publique  de  votre  | 
crime.  C'est  assez. 

Avez-vou5  lu  un  roman  de  Feuillet  qui  s'appelle 
Monsieur  de  Camors.  Il  y  a  là  un  gentilhomme  qui, 
au  soitir  d'une  fête,  s'amuse  à  l'aire  ramasser  un 
louis  d'or  dans  le  ruisseau  par  un  pauvre  avec  les 
dents.  Il  en  reçoit  un  grand  souillet.  Il  suffirait 
aujourd'hui  de  le  montrer  du  doîgt.  Tel  est  le  pro- 
grès, chez  nous. 


tion  vous  mettait  dans  le  cas  de  réilùchir  sur  ce 
fait  liimentable  que  l'hiiniaQité  laborieuse  ne  pro- 
duit pus  assez  de  blé,  ne  fabrique  pas  assez  de 
pain  pour  tous  les  hommes  qui  ont  faim  ?  Cela  s'ap- 
pelle la  question  sociale  dans  tons  les  mondes, 
l'ancieu  et  le  nouveau.  L'Angleterre  l'a  résolue  par 
le  Wcrk-Hoitse.  La  créature  humaine  sans  niturrl- 
lure  entre  eu  prison,  de  sa  volonté,  vend  su  liberté 
pour  un  morceau  de  pain,  quitte,  quand  le  poids 
des  murs  devient  trop  lourd,  à  reprendre  sa 
liberté...  au  fond  de  la  Tamise.  Le  reste  de  l'Eu- 
rope, et  l'Amérique  aussi,  soutiennent  doctrinale- 
ment  que  la  mort  est  préférable.  On  meurt  donc  en 
bonne  logique.  Le  charbon,  l'eau,  la  corde,  le 
revolver  ou  la  colonne  Vendôme  apportent  la  solu- 
tion requise.  Lisez  cela  dans  votre  journal,  quelques 
colonnes  plus  loin  que  la  Chronique  de  rElègunce. 
Vous  verrez  là  Ce  qui  arrive  faute  d'un  morceau  de 

Cela  vous  expliquera  comment  l'anarchiste  Bar- 
rucand  que  vous  n'aurez  point  vu  à  la  fête  du  Bois 
de  Boulogne,  en  est  arrivé  à  proposer  \e  pain  gra- 
tuit. On  nous  dit  que  c'est  impossible.  Quel  dom- 
mage !  Si  le  Christ,  revenant,  trouvait  sji  chrétienté 
occupée  h  démontrer  que  la  créature  humaine  qui 
n'a  pas  de  quoi  acheter  du  pain  doit  mourir,  il  en 
serait  assez  étonné,  je  pense. 

L'état  d'âme  est,  en  effet,  curieux  chez  dos  gens 
qui  proclament  leur  droit  légal  d'acheter  tout  le 
pain  de  nos  boulangeries  pour  le  jeter  aux  poissons 
de  la  Seine.  Ils  ne  le  font  pas,  je  m'empresse  de  le 
dire.  Ils  n'ont  même  aucune  envie  de  le  faire,   car 
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il  n'y  giif;rM*iMil  i'ieii,  ft  leur  àiiie  vaut  mieux  que  lii 
légalité  t|ui  en  sort.  Entrez  dans  ans  maisons, 
madame,  et,  du  palais  k  la  chaumière,  on  vuus 
enaeigoera  le  respect  du  pain,  on  vous  dira  qu'il 
est  aussi  condamnable  de  prendre  lu  vie  en  bloc 
que  de  la  détruire  lentement,  de  volonté  prémé- 
ditée, en  refusant  k  son  semblable  la  subsistance 
nécessaire. 

«  Ne  gaspillez  pas  le  pain  !  »  telle  fut  la  parole 
des  anciens,  dont  les  mœurs,  pourtant,  nous  sem- 
blent implacables.  Ce  mot  d'ordre,  nos  aïeules 
nous  l'ont  transmis,  et,  en  attendant  le  jour  de 
l'universel  apaisement  des  estomacs  et  des  eœurs, 
nous  le  transmettrons  religieusement'^  nos  entants. 

Voilii  pourquoi,  madame,  rien  ne  nous  parait  si 
répugnant  que  votre  exploit  de  mêler  la  boue  et  le 
sable  au  pain  des  affamés.  Marie-Antoinette  d'Au- 
triche paya  cher  une  fâcheuse  plaisanterie  sur  la 
brioche  qu'elle  rceommandait  aux  misérables  man- 
quant de  pain.  Vous,  madame,  vous  ne  serez 
punie  que  par  la  dénonciation  publique  de  votre  \ 
crime.  C'est  assez. 

Avez-vous  lu  un  roman  de  Feuillet  qui  s'appelle 
Monsieur  de  Camors.  Il  y  a  lii  un  gentilhomme  qui, 
au  sortir  d'une  fête,  s'amuse  ii  faire  ramasser  un 
louis  d'or  dans  le  ruisseau  par  un  pauvre  avec  les 
dents.  Il  en  reçoit  un  grand  soufllet.  11  suffirait 
aujourd'hui  de  le  montrer  du  doigt.  Tel  est  le  pro- 
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Cheval   de  retour. 


Un  de  mes  amis,  avocyt  de  son  métier,  reçut 
hier  la  visite  d'un  petit  honinic  barbu,  d'aspect  à 
la  fois  lamentable  et  résolu,  serré  dans  une  triste 
souqucnille,  déchiré,  crotte,  sans  chemise,  mais 
qui,  se  campant  tout  droit  sur  son  siège,  et  nerveu- 
sement saccadé,  lui  tint,  moi  présent,  le  langage 
que  je  vais  rapporter  ; 

«  Monsieur,  je  me  nomme  T...  J'arrive  de 
Nouvelle-Calédonie.  Je  suis  un  forçat  libéré.  J'étais 
clerc  de  notaire  à  X...  Dans  un  accès  de  vivacité, 
j'ai  tué  ma  maîtresse,  et  le  jury  du  Loir-et-Cher 
m'a  condamné  k  cinq  ans  de  travaux  forcés.  C'est 
très  dur  le  bagne:  plus  dur  encore  qu'on  ne  croit 
â  Paris.  Cependant  on  y  mange  à  peu  près,  et 
beaucoup  de  Parisiens  n'en  sont  pas  là. 

«  Ma  conduite  en  Nouvelle-Calédonie  fut  si  bonne 
qu'après  deux  ans  et  demi  on  me  fit  remise  de  ma 
peine  :  cela,  sans  protection  aucune,  puisque  je 
n'ai  ni  parent,  ni  ami.  C'est  M.  Carnot  qui  m'a 
gracié.  Vous  voyez  que  les  journaux  ont  bien 
raison  de  faire  son  éloge.  Peu  de  temps  après  ma 
mise  en  liberté,  on  me  remettait  encore  mes  cinq 


Années   d'interdiction  de   séjour.    Voici  les  pièces 
à  l'appui  de  mon  dire. 

(I  Sans  ressources,  j'ai  naturellement  pensé  a  me 
faire  une  situation  là-bas.  J'ai  cherché  du  travail. 
Mais,  quand  on  n'a  pas  de  capitaux  la  vie  est  im- 
possible en  Nouvelle-Calédonie.  La  main-d'ccuvre 
abonde  en  raison  de  la  grande  quantité  de  forçats 
libérés.  Et  pour  aggraver  encore  cette  situation,  on 
il  importé  un  millier  de  Chinois  qui  vivent  de  trois 
cuillerées  de  riz  et  se  louent  pour  quinze  francs  par 

u  J'ai  donc  résolu  de  rnveuir  en  France,  et  après 
in'ètre  muni  des  documents  que  voici  établissant 
ma  condamnation,  mes  grâces  successives,  ma  bonne 
conduite  persistante,  j'ai  été  embarqué  à  destina- 
tion de  Brest. 

«  Arrivé  à  Brest,  je  me  présente  à  la  sous- 
préfecture.  Je  raconte  mon  histoire  au  sous-préfet, 
qui  me  reçoit  très  bien  et  me  donne  des  bons  de 
nourriture.  Je  crois  que  c'est  un  brave  homme.  Il 
me  conseille  de  me  rendre  it  Paris,  où  l'Assistance 
publique,  dit-il  se  chargera  de  me  donner  des 
secours, 

«  J'arrive  à  Paris.  Je  vais  tout  droit  à  l'Assis- 
tance. Là,  on  me  dit  d'aller  à  la  Mairie-  de  mon 
arrondissement.  J'explique  que  je  n'ai  pas  d'arron- 
dissement. L'employé  répond  :  «  Tout  le  monde  a 
un  arrondissement.  Autrement  vous  seriez  un  vaga- 
bond, et  alors  c'est  l'affaire  de  la  police.  Nous  ne 
secourons  pas  les  vagabonds,  n 

Au  hasard,  je  vais  à  la  Mairie  du  huitième  parce 
que  je  pensais  que  c'était  la  plus  riche.  Je  demande 


le  maire.  On  me  dit  qu'il  est  malade,  el  on  me 
donne  so»  adresse.  Je  vais  chez  lui.  On  me  refuse 
sa  porte,  mais  j'insiste  tellement  qu'il  finit  par  me 
recevoir.  Jo  lui  raconte  mon  histoire.  Il  a  l'air 
aussi  d'uQ  bien  brave  homme,  cohii-l;i.  «  Allez  à  la 
Mairie,  me  dit-il,  voilà  un  motponr  mon  adjoint  ». 

Je  vais  voir  l'adjoint,  qui  est  uti  homme  très 
bien.  II  me  dit  :  k  Vous  n'avez  pas  six  mois  de 
iloiiiicile  dans  l'arrondissement,  je  ne  peux  rien 
vous  dunner.  L'autre  juur  j'ni  fait  donner  uu  secours 
à  un  homme  qui  n'avait  pas  six  mois  de  domicile, 
et  j'ai  eu  des  histoires  sans  lin.  Je  ne  peux  plus 
rien  faire  maintenant.  Voilà  deux  francs  de  ma 
poche.  Allez  donc  voir  M.  Bérenger  qui  s'occupe 
d'institutions  de  secours,  ii 

o  Je  ne  me  décourage  pas,  et  je  vais  voir  M.  Bé- 
renger. C'est  un  homme  pressé.  Cependant  il 
m'écoute  très  obligeamment,  et  me  donne  un  mot 
pour  une  Société  de  secours,  l'Assistance  par  le 
travail.  Je  me  rends  à  l'adresse  indiquée,  on  me 
donne  des  bons  de  pain  et  un  bon  de  travail.  Je 
vais  bien  vite  au  bureau  où  l'on  distribue  le  travail. 
Mais  là,  on  me  fait  remarquer  qu'il  y  a  écrit  sur  le 
bon  r  valable  pour  les  pertonnes  de  13  à  18  ans. 
Moi,  j'ai '4C  ans.  Ça  ne  pouvait  pas  me  servir.  Ce 
n'était  pas  leur  faute  à  ces  gens.  Tenez,  le  voîlit, 
le  bon. 

«  On  me  conseille  alors  de  me  faire  inscrire  dans 
les  Mairies  pour  les  jours  où  la  Ville  prend  des 
ouvriers  supplémentaires.  Je  me  fais  incrîre  dans 
quatre  Mairies.  Mais,  dans  chaque  Mairie,  on  me 
dit  de  revenir  quand  il  tombera  de  la  neige.  Alors, 


-> 


\ 


moi  qui  n'ai  pas  de  douiifile  et  (lui  Suis  a  peine 
vêtu,  il  faut  que  je  souhaite  de  la  neige.  Il  en  est 
bien  tombé  ce  matin.  Assez  pour  geler,  Pas  assez 
pour  balayer.  Tous  les  ennuis. 

«  Dans  une  Mairie,  j'ai  r.iconté  mon  histoire  à 
lin  monsieur  qui  paraissait  très  bon.  Il  m'a  donné 
une  pièce  avec  un  mot  de  recommandation  pour 
M.  Cbincholle,  du  Figaro,  et  pour  un  rédacteur  du 
Temps.  M.  ChincboUe,  bien  complaisant,  me  remet 
une  lettre  pour  un  rédacteur  de  la  Pairie.  CcUii-ci 
me  dit  qn'on  pourra  peut-être  me  prendre  comme 
ciieur  Ji  la  fin  du  mois.  Le  rédacteur  du  Temps  me 
donne  un  billet  pour  la  maison  Dufayel,  où  l'on  me 
reçoit  avec  beaucoup  de  bienveillance,  .'e  raconte 
que  je  suis  un  foreat  libéré,  que  j'aï  tout  intérêt  à 
bien  me  conduire,  car  au  moindre  écart  nn  m'arrê- 
terait immanquablement.  On  m'écoute  très  bien  et 
l'on  me  dit  :  s  Revenez  à  la  fin  du  mois,  nous  vous 
prendrons  peut-être.  » 

s  II  fallait  manger  on  attendant.  Un  homme  me 
dit  d'aller  à  la  Maison  du  Peuple  où  il  y  a  des 
soupes.  J'y  vais.  Je  trouve  deux  braves  gens  très 
bien  disposés.  Seulement  ils  se  mettent  h  me  parler 
politique.  Je  me  dis  :  n  Ça  doit  être  des  anar- 
chistes. Il  y  a  de  la  police  lii-dedans.  »  (Te.rtiiel.) 
Quand  on  saura  que  je  suis  un  ancien  forçat,  on 
m'arrêtera.  C'est  sûr.  Et  me  voilà  reparti,  crevant 
de  faim. 

i(  Ne  sachant  plus  que  faire,  je  me  rends  au 
premier  commissariat  de  police  et  je  demande 
qu'on  m'arrête.  J'explique  mon  affaire  au  commis- 
saire, je  lui  montre  mes  pièces-  En  voilà  un  brave 


honinu.  Il  me  dit  qu'il  ne  veut  pas  m'airi^ler,  il  me 
coasole,  il  me  fait  passer  la  nuit  diins  son  poste  où 
il  y  avait  un  poêle,  el,  au  matin,  il  nie  donne  des 
bons  et  un  Iranc  de  sn  poche.  Oui,  c'est  un  brave 
homme,  et  les  sergots  ont  été  très  bons  aussi.  Ils  ne 
sont  pas  bien  riches  non  plus,  et  ça  trime... 

a  Le  soir,  vers  sept  heures,  il  me  restait  douze  sous. 
Je  n'avais  pas  dîné,  je  ne  savais  pas  où  aller  coucher. 
Partout  on  me  demandait  vingt  sous  pour  un  lit.  Je 
rencontre  auKHalles  un  malheurcuxqni  mangeait  des 
pommes  de  terre  frites.  J'en  achète,  moi  aussi,  pour 
deux  sous,  et  je  lui  demande  s'il  connaît  un  endroit 
où  l'on  couche  pour  dix  sous.  Il  me  répond  que  oui,  et 
il  m'emmène  au  diable,  dans  le  haut  de  Belleville. 
C'était  un  grand  dortoir  d'une  quarantaine  de  lits. 
Je  me  suis  bien  couché,  mais  je  n'ai  pas  pu  dormir 
tant  on  faisait  de  bruit.  La  moitié  des  gens  étaient 
ivres.  Les  uns  chantaient,  les  autres  se  disputaient. 


Il  - 
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toute  la  nuit.  J'étais  si  triste  que  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  lui  demander  pourquoi.  Ça  ne  pouvait 
servir  Ji  rien,  n'est-ce  pas  *  A  cinq  heures  du  matin, 
l'air  n'était  plus  respirable  et  l'odeur  était  horrible, 
Je  suis  parti.  La  petite  pluie  fine  qui  tombait  m'a 
fait  plaisir. 

«  Le  lojfcur  i»  qui  j'ai  demandé  ce  qu'il  fallait 
faire,  jn'a  dit  :  "  Pourquoi  n'allez-vous  pas  voir  des 
avocats  n  ?  Alors  je  suis  venu  chez  vous?  Qu'est-ce 
que  vous  pouvez  médire?  Qu'est-ce  qu'il  faut  l'aire 
pour  travailler,  pour  manger,  pour  dormir?  Tenez, 
en  arrivant  ii  Brest,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  l'avocat 
qui    m'avait    défendu  :     x  Voilà    ce    qu'il    me    dit  : 


a  J'apprends  avec  plaisir  que  vous  ^les  llbi 
Tâchez  de  vous  réhabiliter  par  le  travail.  ~ 
B  ridée  de  redevenir  clerc  de  notaire,  comme 
autrefois.  Faites  n'importe  quoi.  En  vous  con- 
duisant bien,  peu  â  peu  vous  vous  réhabiliterez.  » 
C'est  tout  ce  que  je  i-eux.  Mais  comment  faut-il 
faire,  poui-  «  fai/v  nimporte  t^uoi?  n 

Jamais  ne  tut  posée  question  plus  embarrassante. 
Malheur  à  qui  ne  rentre  pas  dans  les  cadres  prévus 
de  Torganisatiou  sociale.  On  a  oublié  le  cadre 
des  libérés.  En  Amérique,  un  ronctionnaire  spécial 
est  chargé  de  leur  faciliter  la  rentrée  dans  la  vii? 
d'ordre  et  de  travail.  Chez  nous,  rien.  Songez  it 
rodyss,k-d.-Tfi  niisérMldedomli-criTUr  ;,  son  pxcusc 
peut-être  et  qui,  en  tout  cas,  a  payé  sa  dette.  Il  ne 
récrimine  pas.  II  n'a  rencontré  que  des  braves  gens. 
Tous  impuissants. 

Muni  d'une  bonne  pièce,  il  nous  quitta,  plein 
d'une  admirable  confiance,  déclarant  que  nous 
l'avions  sauvé,  prêt  à  recommencer  ses  pérégri- 
nations douloureuses  dont  il  ne  s'étonnait  qu'à 
demi.  J'ignore  ce  qu'il  adviendra  de  ce  vaincu. 
Mais  qui  de  mes  lecteurs  ne  comprend  maintenant 
comment  on  fait  pour  contraindre  les  criminels  libé- 
r('-s  il  la  récidive? 

P.  S.  —  Je  lis  dans  les  journaux  qu'on  a  trouvé, 
la  nuit  dernière,  un  homme  mort  de  froid  dans  les 
fortifications.  C'est  peut-êfre  mon  clerc  de  notaire, 
i'auvre  cheval  de  retour] 


Accidents  de  Justice. 

11  y  a  quelqui;  lemiid,  uii  hub!taiit  J'Angeis, 
nommé  Alphonse  Paul,  fut  arrêté  il  ÀDcenis  et  conduit 
entre  deux  gendarmes  à  Nice,  où  le  juge  d'instruc- 
tion l'accusait  d'un  détournement  de  500,000  francs 
an  préjudice  du  Crédit  Lyonnais.  L'inculpé,  comme 
toujours,  protestait  de  son  innocenoe,  mais  l'on 
n'en  fait  point  accroire  là-dessus  aux  sévères  ma- 
gistrats chargés  d'administrer  la  justice  de  la  Répu- 
blique française. 

Cependant,  quand  l'homme  fourré  d'hermine  fut 
en  présence  de  son  criminel  en  blouse,  il  fut  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'il  y  avait  erreur  sur  la 
personne,  et  que  le  Paul  mandé  de  si  loin  n'était 
pointcelui  dontil  avaitbesoin  pour  faire  un  exemple, 
comme  on  dit.  Le  brave  homme  —  c'est  du  juge 
que  je  parle  ■ —  fut,  je  n'en  doute  pas,  fort  ennuyé 
de  la  méprise,  et  je  ne  serais  point  surpris  qu'il 
eiH  fait  polimrnl  quelque  allusion  a  cet  état  d'âme. 
Seulement,  il  arriva  que  l'innocent  —  je  désigne 
ainsi  l'homme  qu'on  venait  de  promener  en  me- 
nottes, d'étajjc  en  étape,  d'un  bout  de  la  France  à 
Tantrc  —  fut  encore  plus  iiiclié  iU-\avcnture. 
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façon  civile  dans  la  rue,  où,  reprenant  ses  esprits, 
le  voyageur  malgré  lui  put  réfléchir  à  son  aise  sur 
l'ennui  de  vivre  dans  la  même  République  qu'un 
juge  de  jugemeut  préeipilé. 

Malheureusement,  les  réflexions  de  cette  sorte, 
fort  curieuses  en  sot,  ne  sùfTisent  pas  à  tirer  d'affaire 
un  misérable,  vivant  au  jour  le  jour  dans  le  pays 
d'Anjou,  qui  se  voit,  sans  un  sou  vaillant,  aban- 
donné par  la  justice  de  son  pays  sous  les  palmiers 
de  la  promenade  des  Anglais.  De  Nice  à  Angers, 
c'est  un  voyage  qu'on  peut  faire  en  train  de  luxe 
sans  trop  d'ennuis.  Quand  on  a  le  gousset  vide. 
c'est  tout  autre  chose.  Et  le  bon  juge,  qui  ne  s'était 
pas  avisé  du  télégraphe,  n'avait  pas  eu  l'idée  que 
son  innocent  criminel  fût  embarrassé  de  retenir  un 
wagon-lit  pour  sou  voyage  de  retour. 

La  société  représentée  par  ses  fonctionçaires 
peut  arracher  un  homme  à  son  foyer,  le  traîner,  la 
chaîne  aux  mains,  pendant  trois  cents  lieues  -de 
route  et  l'abandonner,  nu  comme  ver,  sur  les  che- 


mins.  JJi  s'aiii''le  le  devoir  de  protection  sociiilo, 
et  si  le  vagnbond  —  la  victime  du  juge  n'a  pas 
d'autre  qualité  désormais  —  tente  de  mendier  pour 
vivre,  la  gendarmerie  de  tout  ii  l'heure  doit  lui 
mettre  derechef  la  main  au  collet  et  le  réintégrer 
sous  les  verrous. 

Oserai-je  le  dire?  Paul  n'hcsila  pas  h  violer  celte 
loi  de  sauvegarde  chrétienne.  Il  mendia,  le  malheu- 
reux, elles  gendarmes,  bons,  lui  firent  la  grâce  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  D'exercer  son  métier,  il  ne 
pouvait  être  question.  Il  avait  été  garçon  de  collège 
3  Monlargis,  il  Rleaux,  et,  depuis  quelques  années, 
il  faisait  le  métier  de  colporteur.  Or,  il  n'y  a  point 
de  collège  sur  les  grandes  roules  dos  Alpcs-Marï- 
times  et  pour  vendre  du  fil  et  des  aiguilles  il  faut 
d'abord  en  acheter.  C'est  h  quoi  n'avait  point  songé 
le  juge. 

I, 'infortuné  ■ — -  c'est  du  vagabond  que  je  parle, 
et  non  du  juge  —  mendia  donc  effrontément  en 
dépit  des  lois  de  la  Republique,  et  trouva  même 
des  gens  pour  le  secourir.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à 
Marseille.  Là,  fort  en  peine,  il  eut  l'idée  de  se  pré- 
senter il  l'autorité  militaire.  Sujet  belge,  il  avait 
en  effet  servi  à  la  Légion  étrangère  et  pouvait  mon- 
trer d'assez  beaux  états  de  service.  Après  avoir  lait 
la  campagne  de  1870-1871,  il  s'était  distingué  dans 
le  Sud-Oranais  et  au  Tonkin.  Sun  bulletin  de 
réforme  portait  la  mention  suivante  ;  «  Quatorze 
ans  de  service,  onze  campagnes,  neuf  blessures  et 
quatre  décorations,  réformé  numéro  un.  u  Cela 
n'est  pas  mal  pour  un  vagabond.  Aussi  le  général 
(lanonsc,    commandant    la    58'    brigade,  voulut-il 
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bien  remoltrc  h  son  ancien  compagnon  de  guerre 
tmc  petite  somme  de  45  francs  et  demander  pour 
lui  une  passe  gratuite  au  chef  de  gare  de  la  ligne 
Pp ris-Lyon-Méditerranée.  Parles  étapes  de  Gannat, 
Montluçon,  Châtcauroux,  Tour  et  Saumur,  Paul 
rejoignit  Angers  où  ii  arriva  sans  ressources.  On 
le  trouva  mendiant.  Le  préfet,  mis  au  courant  de 
l'histoire,  lui  accorda  un  secours.  Peut-être 
pourra-t-il  reprendre  son  commerce.  Le  juge  aura 
de  l'avancement.  Si  Paul  était  né  bossu,  disqualifié 
par  conséquent  pour  le  service  militaire,  il  aurait 
été  innocent  tout  de  même,  mais,  le  secours  du 
général  Canongc  manquant,  il  aurait  probablement 
fini  au  Coud  de  la   rade  de  Marseille,  \otrc  justice 
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ugences. 


Un  autre  juge  dont  il  faut  se  garder,  c'est  celui 
qui  vient  d'oublier  un  détenu  pendant  sept  mois 
à  Mazas.  Qui  aurait  cru  qu'on  put  oublier  -un  détenu 
en  prison  comme  une  paire  de  gants  dans  sa  poche? 
11  n'y  a  rien  de  plus  facile,  nous  explique  le  Temps, 
car  ils  ne  sont  «  ijne  six  magistrats  »  chargés  de  s'occu- 
per de  l'affaire.  Le  mandat  d'arrestation  est  d'abord 
libellé  et  signé  suivant  les  règles  de  l'art.  Le  petit 
parquet,  diligent,  fait  l'effort  d'envover  le  susdit 
mandat  au  parquet  général,  lequel  en  donne  reçu 
et  expédie  l'ordre  d'envoi  à  Mazas.  Ce  reçu  et  cet 
ordre  ont  été  retrouvés,  dans  le  cas  dont  il  s'agît. 
C'est  donc  le  parquet  de  la  cour  qui  a  commi" 
M  l'erreur  n,  suivant  le  mot  du  président  des  assise j, 
car  le  prévenu  était  à  sa  disposition,  et  «  à  la  dispo- 
sition de  nul  autre  ». 

C'est  ici  justement  que  l'histoire  devient  curieuse. 
11. 
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AU  FIL  DES  JOURS 

Le  siiljslitut  chargé  de  celle  branchp  du  service, 
est.  parail-îl,  «  une  sorte  de  clieC  de  bureau  »  ayant 
une  quarantaine  tTemployèt  sous  ses  ordres.  Les 
pièces  concernant  Vîgerie  —  c'est  le  nom  de  l'ou- 
blié —  furent  di^ment  placées  dans  une  chemise  sur 
laquelle  on  inscrivit,  avec  le  nom  du  juge  d'ins- 
truction qui  le  reçut  en  pâture,  la  mention  ;  «  En 
fuite  )>,  qui  le  classait  parmi  les  contumaces. 

Plus  tard,  Vigerie  est  arrêté,  et  ou  l'envoie 
dans  toutes  les  formes  kMazas.  Mais  les  quarante  et 
un  fonctionnaires  du  parquet,  qui  avaient  appa- 
remment d'autres  soucis,  oublient  de  remplacer  les 
mots  M  En  fuite  »  par  l'inscription  :  «  Dclenii  n, 
et  le  substitut  ayant  l'habitude»  designer  sans  lire  •>, 
nous  dit-on,  Vigerie,  emprisonné,  se  met  ii  dormir 
du  sommeil  de  l'iiijusle  dans  le  carton  des  contu- 
maces. 

Ici,  j'éprouve  le  besoin  de  reproduire  le  texte 
même  du  Temps  :  a  Vigerie  passa,  à  son  tour,  dans 
les  mains  du  substitut,  du  conseiller  rapporteur  et 
du  président  de  la  chambre  des  mises  en  accu- 
sation, soit  trois  magistrats  qui  du  dossier  ne 
regardèrent  que  la  eouverlurc...  el  le  renvoyèrent 
sans  débat  devant  la  cour  d'assises.  Et  pareille- 
ment, à  la  cour  d'assises,  le  représentant  du  Minis- 
tère public  et  le  président  sur  le  simple  vu  de 
cette  couwrlure  e.tjiédièrent  l'affaire  en  un  clin 
d'épi/,  et.  suivant  l'usage,  le  maximum  fut  prononcé  » 
contre  cet  étrange  contumace  qui  se  trouvait  sous  la 
main  du  juge. 

Au  bout  de  sir  mois,  un  huissier  se  présenta  a 
son  domicile  pour  lui  signifier  sa  condamnation  à 
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Cette  collaboration  providentielle  des  concierges 
avec  notre  magistrature  ne  va  pas  sans  inconvé- 
nients. On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  «  des  prc- 
catitions  sont  prises  pour  éviter  d'aussi  regret- 
tables bévues  ».  Jugez  de  ce  qui  pourrait  advenir 
faute  de  ces  efficaces  précautions. 

Il  parait  d'ailleurs  que  la  principale  précaii/iorr 
.  sur  laquelle  on  compte,  c'est  que  le  prévenu  a  le 
droit  d'indisposer  contre  lui  le  juge  de  qui  dépend 
son  sort  par  des  réclamations  que  le  magistral  ne 
manquera  pas  d'estimer  intempestives  et  de  lui 
faire  payer  en  conséquence.  Cette  organisation  de 
garanties  judiciaires  me  semble  plutôt  remonter  h 
l'âge  de  la  pierre  éclatée. 

Le  Temps  est  mieux  inspiré  lorsqu'il  conclut 
qu'  «  avec  notre  hiérarchie  de  fonctionnaires  il  n'y 
a  plus  de  responsabilité  nulle  part  »  et  que  a  la 
centralisalinn  c'est  Virrespohsabilité  n.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  dit  qiielque  chose  de  semblable  autre- 
fois à  la  tribune,  à  propos  précisément  de  la 
réforme  de  la  magistrature,  et  d'avoir  été,  pour 
cela,  malmené  d'importance  par  les  amis  du  Temps 


ë 


et  par  le  Temps  lui-mêiiie.  L'histoire  de  Paul  et 
celle  de  Vigerie  sont  ii  la  i  érili'  plus  éloquentes  que 
tous  les  discours  du  nioade.  Mais  j'attendrai, 
pour  prendre  au  sérieux  les  réformes  administra- 
tives du  Temps  que  ses  amis  profiteal  de  leur  pas- 
sage au  pouvoir  pour  DOus  donner  des  satisfactiniis 
qui  ne  soient  pas  de  simple  littérature. 

J'ai  signalé,  il  n'y  a  pas  très  lougtemps,  le  cas 
d'un  jeune  détenu  oublie  six  semaines  au  cachot 
par  un  fonctionnaire  qui  est  une  des  gloires  du 
parti  modéré.  Je  n'ai  pas  remarqué  que  l'accident 
soit  devenu  l'occasion  d'aucun  projet  de  réforme. 
En  revanche,  le  coupable  —  je  parle  du  fonction- 
naire —  fut.  peu  après,  promu  à  l'un  des  postes 
les  plus  élevés  de  l'Hfal. 


Je  suis  là  ». 


Nous   i 


i  peni 


tentiaire  interniitlonal.  C'est  une  réunion  de  fonc- 
tionnaires qni  ont  besoin  d'être  décorés  et  de 
braves  gens  qui  s'ennuient  chez  eux.  On  y  trouve 
aussi  quelques  philanthropes  innocents,  et  ratme 
des  jeunes  réformateurs  qui  A'eulent  faire  leur  che- 
mlu.  Cela  fait  le  plus  aimable  iissemblage,  et  si 
notre  système  de  répression  n'y  gngne  rien,  au 
moins  trouvons-nous  dans  ce  concours  de  bonnes 
volontés  solennelles  l'oeciision  d'exercer  royalement 
l'hospitalité  républicaine. 

Nous  avons  logé  notre  congrès  au  Collège  .!e 
France,  dans  nos  plus  beaux  Gobelins.  l.e  gaide- 
iiieublc  a  fait  les  liais  de  riiistalhition  :  c'est  tout 
dire.  Salle  du  congrès,  salles  de  sections,  secréta- 
riat, avec  abondante  distribution  de  papier  àen-ti>tc, 
salon  de  lecture  confortablement  aménagé,  etc., 
etc.  On  y  trouve  jusqu'à  des  images  qui  donnent, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  se  déranger,  l'idée  de  la 
somptuosité  intérieure  de  nos  maisons  centrales. 
De  grands  stéréoscopes  donnent  l'illusion  de  la 
réalité,  et  pour  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  faire 


( 


|p  voyage,  le  grand  amphitéàfre  de  lu  Sorbonin,- 
offre,  il  quelques  mè(res  de  là,  le  joujou  de  mai- 
sons de  force  en  relief.  Un  reporter  nous  dit  que 
ces  petites  constructions  de  carton  piquées  de 
lioulingrins  en  soie  effilochée  sont  de  l'effet 
le  plus  plaisant  du  monde  et  inspirent  il  nos 
congressistes  des  facéties  sur  le  bonlieur  des 
condamnés.  On  a  aussi,  je  pense,  organisé  sur 
quelque  table,  avec  ces  petits  plats  de  bois  colorié 
qui  t'ont  la  joie  des  enfants,  une-  fidèle  représen- 
tation des  menus  variés  de  ces  maisons  de  plaisirs. 

Ces  ingénieuses  dispositions  auront  pour  effet 
d'abréger  les  travaux  dn  Congrès  en  le  dispensant 
de  ces  visites  ridicules  oit  notre  administration 
pénitentiaire  exhibe  ses  merveilles,  à  peu  près 
comme  Potemkin  réjouissait  la  grande  Catherine 
en  voyage  de  ses  villages  d'opéra-comique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'est  mis  au  travail.  El 
d'abord  un  ministre,  si  j'ai  bonne  mémoire,  a  sou- 
haité la  bienvenue  a  nos  hôtes  et  dévoilé  au  regard 
de  tous,  les  bonnes  intentions  qui  rampent  au  fond 
de  son  ca-ur.  Cette  formalité  remplie,  on  s'est  par- 
tagé la  besogne.  Un  premier  groupe,  d'une  centaine 
de  personnes,  a  visité  la  Conciergerie,  le  Panthéon, 
les  Invalides,  puis  s'est  rendu  â  Sèvres,  sur  un 
bateau  où  le  déjeuner  était  servi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  la  question  pénitentiaire  a  fait 
l'objet  des  études  les  plus  approfondies  dans  le 
cachot  de  Marie-Antoinette  et  devant  le  tombeau 
de  Napoléon  I",  comme  aux  fraternelles  a^'apes 
égayées  des  coteaux  de  Meudon. 

Le  second  groupe,    plus     hardi,    s'est   répandu 


dans  Frtiilainebleau.  Les  (V<:squ(?s  du  PriniiiUce,  et 
les  ciirpes  de  François  I"  sont  i-emarquabiement 
discrètes  sur  le  régime  cellulaire,  mais  la  for<>t 
n'est  pas  sans  avoir  un  mot  à  dire  sur  l'ennui  des 
détentions  prolongées. 

D'ailleurs,  avant  d'arriver  à  Fonlaiiiebleau,  il  y  a 
la  station  de  Melun  :  vingt  miniites  d'arrêt,  buffet 
et  visite  aux  prisunniiTs.  Ce  sont  les  détenus  de 
:Melunqui  iin|iriineiiL  j..-  c.iiLiptc  rendu  du  Congrès. 
Une  visite  de  politesse  était  de  rigueur. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  qu'on  s'e  soit 
borhé  à  ces  études  pérîpatétiques.  Le  Congrès  a 
délibéré  suivant  les  formes  établies.  Il  a  commencé 
par  écarter  avec  dédain  six  volumes  in-folio  oii  le 
gouvernement  japonais  avait  eu  la  bonté  de  consi- 
gner l'histoire  de  son  régime  pénitentiaire  depuis 
deux  mille  ans.  On  a  jugé  que  cela  était  sans  inté- 
rêt. Ah  !  s'il  avait  été  question  de  la  manufacture 
de  Sèvres...  Ce  travail  accompli,  on  a  donné  une 
pensée  aux  détenus.  J'emprunte  au  journalle  Temps 
la  joyeuseté  suivante  : 

Dans  l«  deuniènie  section,  —  questions  péniteiiliairts,  — 
In  discusaïun  a  porté  sur  cette  qui^Btion  : 

a  Les  détenus  ont.ils  droit  au  saluirc  ?  Ou  bien  le  produit  . 
du  travail  doit-il  être  ejiiployé d'abord  à  couvrir  les  dépenses 
d'entretien  de  tous  les  condamnés  de  même  c»tégoric,  sauf 
a  attribuer  à  oliacun  d'eux  une  part  fixe  de  ce  produit  et  à 
donner,  à  titre  de  récompenses, 'des  gratifications  aux  plus 
méritants  ?  » 

M,  Stevens  pense  que,  si  le  détenu  doit  son  traviiil  a 
ITlat,  celui-ci  à  son  tour  lui  doit  une  rémunéi-alion.  Telle 
n'est  pas  l'opinion  de  M,  Puibaraud  qui  a  fait  triompher  sun 
Hvis,   I  Les  condamnés,  dit  M,  Puibaraud,  sont  pour  le  bud- 


|rcl  de  l'Etal  une  sourcil  considérable  de  dépenses  et  te  droit 
.111  Giilaire  est  cause  de  lu  situation  financière  des  cUhlisae- 
inents  pënitoutiiiires  dont  le  budget  est  en  constant  délicit. 
Il  faudrait  mettre  en  comumn  les  salaires  et  les  aiTecler  au 
budget  de  la  prison,  u 

'  M.  Bouillard  Tortifie  T argumentation  de  M.  Puibaniud 
des  explicationa  suivaules.  Dans  la.  pratique,  le  libéré  fait 
de  Eau  pécule  le  plus  déplorable  usage  ;  en  quelques  jours 
il  le  dissipe  de  la  pire  façon.  Ou  ne  peut  nier,  d'autre  pari. 
qu'à  l'approche  des  temps  rigoureus,  une  affluence  de  pre- 
nne coQilamnation  capable  de  les  mettre  a  l'abri. 

A  Poiaay — coinpléle  M.  Laguesse  —  certains  détenus 
obtiennent  des  salaires  qui  vont  jusqu'à  5  fr.  par  jour  ;  la 
situation  des   détenus  est  parfois  meilleure   que  celle  des 

I^es  deux  >'ésolutions  suivantes  ont  été  finalement  adnplëe? 

k  Cunaimniié  ■ 

u  1°  Le  détenu  n'a  pas  droit  au  salaire. 


Si  vraiment  les  congressistes  ont  donné  dsins 
cette  bourde  dit  détenu  de  Poixsy  qui  gagnf  cinq 
francs  par  jour  et  se  trouve  dans  une  meilleure  situa- 
tion que  son  gardien,  c'est  qu'ils  ont  rûme  bonne. 
Voilà  un  criminel  dont  on  ferait  bien  de  vérifier  le 
budget  entre  deux  visites  aux  palais  nationaux. 

En  tout  cas,  nous  voîlii  maintenant  dotés  d'uui- 
réforme.  l.,e  condamne  doit  être  désormais  consi- 
déré comme  n'ayant  aucun  droit  a  la  partie  la  plus 
minime  de  son  salaire.  (Cela  a  été  voté  k  l'unani- 
mité). Si  on  ne  le  met  pas  dehors  sans  un  sou,  pour 
l'obliger  ii  voler  dès  sa  sortie  de  prison,  c'est  par 
pure  grandeur  d'àme.  M.  Bouillard  a  constaté  que 
les  libéi-rs  dépensaient  très  mal  leur  argent.  Après 


cinq  uns  de,  prison,  on  voit  en  eUet,  de  ces  gens 
faire  une  i-iùatle,  au  lieu  de  consacrer  leurs  écono- 
mies h  quelque  fondation  pieuse  au  Sacré-Creui'. 
N  est-cf  pas  incroyable  ?  Donc,  dans  ton  intrrêl,  le 
gouvernement  va  te  vider  les  poches,  mon  garçon. 
Et  maintenant,  tire-toi  d'affaire:  le  bon  préfet  de 
police  te  regarde.  Si  tu  veux  écouter  le  conseil  de 
M.  Bouillard,  retourne  devant  les  tribunaux  cher- 
cher une  condamnation  capable  de  le  mettre  à  Cabri. 

Une  autre  question  à  résouilre  était  celle-ci:  Quelle 
serait  la  manière  la  plus  efficace  de  préi^enir  la  men- 
dicité et  le  vagabondage  des  mineurs?  M.  Georges 
Rocher  n'a  pus  d'hésitation.  II  propose  tout  simple- 
ment de  caserner  les  enfants  du  peuple  â  l'école 
primaire,  comme  on  fait  des  petits  bourgeois  au 
collège.  L'internat  scolaire,  telle  est  le  nom  de  la 
réforme  proposée.  Que  dire  a  M.  Hocher  sinon 
qu'il  me  parait  dans  la  bonne  tradition  administra-  ' 
tive.  Quand  le  procès  de  l'internat  bourgeois  a  été 
fait  depuis  si  longtemps  avec  tant  d'autorité, 
comment  se  soustraire  à  l'idé*'  de  l'étendre  aux  fils 
des  travailleurs  manuels  ?  Je  compte  sur  M.  Roua- 
selle  et  sur  Mme  Pognon,  pour  éclairer  il  cet 
égard  le  jeune  sous-préfet  du  ministère  qui,  d'ail- 
leurs, n'aura  pas  perdu  son  temps  car  sa  brochure, 
imprimée  aii.r  frais  de  l'Elaf  par  les  détenus  de 
MeUni,  lui  vaudra  certainement  d'être  bien  noté. 

Quand  le  congrès  aura  mis  au  point  les  réformes 
que  je  viens  d'indiquer,  il  se  réuTiira  une  seconde 
lois  pour  entendre  Yvette  Guilbcrt,  et  s'ajournera 
il  l'année  prochaine  en  quelque  autre  puissante 
capitale.  Les  artistes  s'en  réjouiront  plus  que  les 
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ili'teDus,  On  ne  peut  pas  salisfaire  tout  le  monde  à 
la  fois. 

Si  je  parle  du  Congrès  pénitentiaire  avec  une 
pleine  liberté  d'esprit,  ce  n'est  pas  que  j'aie  tou- 
jours été  étranger  à  ces  joyeuses  réunions.  Poui- 
quni  ne  l'avouerais-je  pas?  J'ai  brille,  en  mon 
temps,  au  Congrès  de  Rome  et  j'ai  jeté  le  plus  vif 
éclat  sur  le  Congrès  de  Saint-Pétersbourg.  Pas 
personnellement,  je  dois  le  reconnaître,  mais  par 
mon  délégué,  M.  le  Directeur  des  Services  péni- 
tentiaires de  la  République  française,  qui  tenait 
de  ma  passivité  je  ne  sais  quel  mandat  non  défini. 

C'était  au  temps  de  mes  folles  grandeurs,  quand 
j'exerçais  te  souverain  pouvoir  qui  excita  l'anima d- 
version  des  hommes.  Un  ministre  que  je  n'avais 
pas  renversé,  voulant  m'éblouir,  me  dit  un  jour 
entre  deux  portes  :  «  Je  vous  ai  nommé  membre 
de  la  Commission  Supérieure  des  prisons.  »  Cet 
homme  étrange  se  nommait  AIlain-Targé. 

0  allégua  pour  s'excuser  que  j'avais  fait  sur  la 
question  des  récidivistes  des  discours  trop  justi- 
fiés par  l'événement.  La  raison  me  parut  bonne, 
car  j'avais  surtout  défendu  les  idées  de  mon  excel- 
lent maître  et  ami  Emile  Acollas  dont  la  Répu- 
blique a  toujours  refusé  de  faire  un  conseiller 
d'Ktat  par  la  raison  que  c'était  un  des  plus  remar- 
quables théoriciens  du  droit  qui  ait  vécu.  Un  grand 
radical  qui  fut  ministre,  el  même  président  du 
conseil,  recula  d'horreur  ii  cette  seule  pensée,  et 
lui  préféra  je  ne  sais  quel  fonctionnaire  qu'un 
sénilité  précoce  avait  mis  hors  d'état  de  con- 
tinuer plus  longtemps  sl's  .services.  Cependant,  par 


y.ii; 

pour  Acnllas  une  place  d'inspecteur  des  prisons. 
Ces  postes  sont  généralement  réservés  a  des  fonc- 
tionnaires fatigués,  parfaitement  étrangers  à  la 
question  pénitentiaire.  Acollas,  qui  ne  remplissait 
pas  dn  tout  cette  condition,  prit  ses  fonctions  au 
sérieux,  rédigea  de  remarqnables  rapports  qui 
dnrnuMit  dans  In  poiissicrr.  s<-  fil  d'Hcs'cr  de  sos 
chefs  comme  «  ««g-(?«ea/- »,  et  devint  la  bêle  noire 
du  service.  Il  s'en  consolait  en  d'interminables 
causeries  où  il  exposait  ses  plans  de  réforme,  et 
daubait  ferme  —  on  peut  le  croire  —  sur  ministres 
et  directeurs.  Quand  je  lui  annonçai  la  nouvelle 
distinction  dont  je  venais  d'être  honoré,  il  éclata 
de  rire  et  me  dit  ces  simples  paroles  :  «  If  achète 
pas   encore  ton  uniforme,  m 

En  effet,  je  n'achetai  pas  d'uniforme.  Mais  je 
me  rendis  très  exactement  à  la  première  convoca-. 
tion.  Dans  une  grande  salle  tendue  de  vert,  des 
hommes  austères,  décorés  jusqu'au  menton,  cau- 
saient familièrement  entre  eux  de  toutes  les  ques- 
tions susceptibles  d'intéresser  des  fonctionnaires 
qui  ont  voué  leur  existence  au  bien  public.  Ce  qui 
frappa  surtout  mon  attention,  ce  fut  la  magnifique 
pendule  en  bronze  doré  qui  présidait  aux  délibé- 
rations de  ces  hommes.  Le  sujet  n'en  est  pas  banal. 
On  y  voit  le  duc  d'Orléans  expirant  au  milieu  des  . 
siens,  à  la  suite  de  l'accident  de  Neuilly.  On  vient 
de  saigner  le  blessé  que  cette  médication  achève. 
Cependant,  tout,  dans  son  attitude,  indique  visi- 
blement qu'il  recommande  à  son  fils,  suivant  la 
parole  historique,  de  rester  fe  serviteur  passionné 


9 


I.  DBS  jouns 

de  lu  Révolution.  La  princesse  Hélène  de  Mecklem- 
bourg,  - —  rêveuse  et  obslince,  en  bouae  Allemnnde 
—  semble  promettre  que  son  fils,  le  comte  de  Pa- 
ris, et  toute  sa  descendance  demeureront  fidèles  au 
souvenir  des  immortels  principes  de  Philippe-Ega- 
lité, Enfin  le  roi  Louis-Philippe,  fçrme  comme  un 
roc,  dit  clairement  d'un  geste  énergique  :  je  suis  la  ! 

Ce  groupe  inoubliable  n'est  jamais  sorti  de  ma 
mémoire.  Deux  Républiques  et  un  empire  ont 
passé  sur  lui  sans  l'iilteindre,  et  de  toutes  les  pa- 
roles que  j'ai  recueillies  dans  cette  auguste  enceinte, 
une  seule  m'a  paru  forte  et  vraie,  celle  du  bron/e 
muet  de  la  royauté  bourgeoise  ;  Monarchie,  Empire 
on  Hc/iublifjue,  je  suis  là. 

Enfin  la  délibération  s'ouvrit  et  je  vis  bientôt 
que  le  beau  bronze  d'or  n'avait  pas  menti.  Un  long 
discours  de  M.  le  Directeur.  M.  le  Directeur  est 
terriblement  loquace.  Je  serai  bref,  dit-il  en  com- 
mençant. Sa  brièveté  fut  d'une  heure.  1!  dit  les 
mérites  de  la  Commission,  et  nous  lit  la  biogra~ 
phie  du  vieux  Schœlcher  qu'il  s'agissait  de  nommer 
président.  II  avait  l'uil  une  villégiature  aux  bains 
de  mer  avec  Schœlcher,  et  cet  événement  pren^iit, 
à  ses  yeux,  une  importance  historique.  Son  dis- 
cours fini,  Schœlcher,  bien  vieux,  nous  fit  une 
pénible  allocution,  et  M.  le  Directeur  demanda  tout 
aussitôt  la  parole. 

Une  autre  heure  de  concision  verbeuse.  On  était 
au  cœur  du  sujet,  il  s'agissait  d'une  prison  cellu- 
laire construite,  par  enchantement,  à  l'éloquente 
voix  de  M.  le  Directeur,  comme  autrefois  les  rem- 
parts de  Thèbes  a  la  musiqued'Amphion.  L'histoire 


des  arehitecles,  la  qiinlitô  des  briques,  le  niirnuu- 
leiix  raorlier,  tout  y  passa.  Je  cherchais  Martin- 
Nadaud  et  sa  truelle  :  je  ne  vis  qu'un  ancien  préfet 
de  police  de  Mac-Mahon  qui  écarquillail  les  yeux. 
Les  autres  dormaient,  ou  tout  an  moins  rêvaienl 
les  yeux  fermés.  Seul,  Louis-Philippe,  sur  son 
socle,  tenait  bon,  et  c'est  tout  ce  «jii'il  fallait.  Des 
plans  étaient  étales  sur  la  table.  On  nous  dit  l'épais- 
seur des  murs,  la  canalisation  du  gaz  et  des  eaux, 
la  plomberie,  les  serrures,  et  j'ens  le  temps  de 
compter  tous  les  coups  de  balai  quï  se  donneraient 
par  la  suite  des  âges. 

Tout  finît,  heureusement,  et  quand  M.  le  Direc- 
teur fut  a  bout  do  salive,  Schœlchcr  tressautant  ii 
la  cessation  du  bruit,  leva  la  tête  et,  dans  un 
silence  de  mort,  dit,  ironiquement  peut-être  :  «  Qui 
est-ce  tjiii  demande  la  parole  ?  »  Ce  n'était  pas  moi, 
certainement,  ni  personne,  d'ailleurs,  n  En  ce  ras, 
les  propositions  de  M.  le  Directeur  sont  adoptées, 
conclut  le  président,  et  je  lève  la  séance.  » 

—  Pardon,  dis-je  à  mon  voisin,  M.  Michaux, 
directeur  des  Colonies,  qui,  tout  réactionnaire  et 
clérical,  faisait  volontiers  parade  d'un  scepticisme 
aussi  spirituel  que  cynique,  es(-ce  quici  on  s'occupe 
(fuelr/ue  fois  des  prisonniers  P 

—  Quelquefois^  Kt  le  bon  fonctionnaire,  mais 
rarement. 

On  rit  beaucoup,  et  l'on  se  sépara  en  se  promet- 
tant de  recommencer. 

Ce  qui  est  incroyable,  c'est  que  j'eus  la  cons- 
tance d'assister  deux  fois  encore  il  des  réunions  de 
ce  genre. 

12. 


Un  jour.  M.  le  Directeur  allait  t>;irtir  pour  le 
Congrès  pénitentiaire  de  Saint-Pétersbourg.  Vous 
devinez  quelle  alfaire.  Toute  l'histoire  des  tsars  y 
passa.  Je  ne  fus  pas  sans  m'étonner  de  voir  la  Ré- 
publique française  aller  chercher  des  exemples  de 
justice  répressive  dans  le  pays  du  knout  et  des  dé- 
portations sans'jugement.  M.  Michaux,  h  qui  je 
confiai  discrètement  ma  surprise,  me  répondit 
gouaîlleusement  : 

—  Les  détenus  n'y  gagneront  rien,  mais  qu'est- 
ce  qu'ils  gagnent  à  ce  que  nous  faisons  ici  ?  Cet 
argument  me  fit  rester  coi. 

M.  le  Directeur  partit,  non  sans  avoir  exposé, 
deux  heures  durant,  ce  qu'il  dirait  et  ce  qu'il  ne 
dirait  pas.  Louis-Philippe,  attentif,  continuait  de 
commenter  toutes  ces  paroles,  du  geste  d'un  homme 
.qui  a  pris  possession  du  présent  et  de  l'avenir. 
Non  content  départir,  M.  le  Directeur  revint:  ce 
qui  nous  valut  une  interminable  oraison  sur  les 
conséquences  de  son  voyage  au  point  de  vue  de 
l'équilibre  européen. 

La  même  comédie  se  renouvela  pour  le  Congrès 
pénitentiaire  de  Rome.  Mais,  cette  fois,  j'eus  la 
sagesse  de  rester  chez  moi.  Ai-je  besoin  de  dire 
que,  pendant  ce  temps,  les  détenus  de  Melun  ne 
discontinuaient  pas  d'imprimer,  en  de  magnifiques 
volumes,  —  aux  frais  du  bon  contribuable  de 
France,  —  la  complète  relation  des  gestes  et  pa- 
roles de  notre  délégué  el  de  ses  congénères?  Est- 
ce  pendant  un  de  ces  Congrès  qu'un  jeune  détenu 
fut    oublié    pendant  six    semaines    au    cachot  ?  Ce 


II  est  inutile  ifiiioutt-r,  n'esL-ce  pus  ?  que  la 
Commission  supérieure  des  prisons  poursuit  ses 
curieux  travaux  soiia  l'œil  vigilant  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  continue  île  rassurer  tout  ce  monde  de 
son  éloquent  :  Je  sids  là. 

11  n'a  pas  besoin  d'ajouter  :  J'y  reste.  On  le  voit 
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Au  Congrès  d'Anthropologie  criminelle 

Enfin,  voici  donc  im  Congrès  qui  se  réuni!  ]>our 
auli-e  chose  que  de  fournir  à  ses  membres  l'occasion 
de  faire  un  vovage  de  plaisir  et  de  se  casser  rcci- 
proquement  l'encensoir  sur  le  nez.  Je  veux  parler 
du  Congrès  d'anthropologie  criminelle  de  Genève, 
où  nous  venons  d'entendre  quelques  paroles  qu'il 
est  bon  de  méditer. 

C'est  d'abord  M.  Fernand  Théry,  professeur  de 
droit  criminel  à  Liège,  qui  présente  un  rapport 
concluant  a  l'interdiction  de  l'emprisonnement 
cellulaire  pour  certains  détenus  dont  ce  mode  de 
répression  favorise  les  penchants  criminels  —  ceux 
notamment  qui  sont  affectés  d'obsessions  morbides. 
11  est  évident  que  pour  cette  catégorie  de  condam- 
nés —  il  faudrait  dire  plus  justement  de  malades 
—  la  solitude  ne  peut  qu'aggraver  le  développement 
et  l'intensité  de  l'idée  fixe.  Le  travail  en  sociêlé  et 
au  grand  air,  suggérant,  à  tout  moment,  des  peo- 
sées  différenles,  ne  peut  que  gêner  le  retour  de 
l'obsession  et  en  affaiblir  la  puissance. 

On  ne  peut  qu'ap[>iouvcr.  Seulement,  si  l'on 
veut  bien  y  réfléchir,  la  doctrine  de  M.  Fernand 


Thôry  l'iitraîne  d'assez  graves  conséquences.  L'em- 
prisonnement celluliiire  (ut,  en  son  temps,  un  trùs 
remarquable  progrès.  L'affreuse  promiscuité  des 
prisons  accroissait  au  delà  de  toute  mesure,  par 
rînévîtable  contagion,  l'infeclion  sociale  résultant 
de  toutes  les  pourritures  individuelles.  Aucune 
guérison  n'était  possible  en  un  tel  milieu, ^et  le 
triste  délinquant  occasionnel,  sentant  le  retour 
impossible,  trouvant  d'ailleurs  chaque  jour  for- 
tiHés  en  lui  tes  funestes  penchants  qui  l'avaient 
conduit  à  sa  fante,  sortait  de  là  prêt  à  tout,  cri- 
minel endurci  avant  le  crime. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  hélas!  que  notre  sys- 
tème pénitentiaire  doive  être  dès  aujourd'hui  tenu 
pour  exempt  du  reproche  de  conduire  à  de  tels 
résultats.  La  fréquence  des  récidives  —  malgré  la 
loi  ridicule  et,  d'ailleurs  inappliquée,  dont  je  n'ui 
pu  empêcher  le  vote  —  atteste  les  énormes  défec- 
tuosités de  notre  système  de  répression.  J'ai  dit  et 
écrit  là-dessus  beaucoup  de  choses  sans  résultat, 
et  je  ne  m'en  étonne  point,  car  lorsqu'une  société 
est  incapable  de  réformes  urgentes  dans  l'intérêt 
dos  braves  gens,  comment  céderait-ello  aux  mouve- 
ments de  pitié,  de  justice  pour  le  rebut  social  : 
criminels,  petits  ou  grands,  de  tous  les  crimes. 

Ce  que  je  veux  remarquer  en  ce  moment,  c'est 
que  nos  politiques  et  nos  administrateurs,  faute 
d'un  grain  de  science  et  de  philosophie,  n'ont  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  passer  d'un  extrême  ii 
l'autre.  Après  avoir  défendu  jusqu'au  bout  l'idée 
que  la  promiscuité  était  un  mal  nécessaire,  ils 
se  sont  tout  à  coup  chaussés  de  cette  fantaisie  que 
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l'eniprisonneiiienlrellulaireélîiitriirivei-sel  remède, 
le  dernier  mot  de  lu  science  pénitentiaire.  Ou  a 
écrit  là-dessus  mille  sottises.  Je  n'iii  p.is  besoin 
de  dire  i^ue  les  fonctionoaires  fourbus  dont  on  fait 
chez  nous  des  directeurs  de  l'Adminialrnlion  péni- 
tentiaire ne  connaissant  pas,  en  général,  le  premier 
mot  de  la  question,  s'enthousiasment  d'abord  de 
la  tpUuIp  à  mitriinre  r1  In  p.'ônent  m  tilre  de  pa- 
nacée. Quand  j  étais  membre  de  la  Commission 
supérieure  des  prisons,  nous  avions  un  directeur 
qui  ne  put  jamais  élever  son  esprit  plus  haut  que  le 
dénombrement  des  cellules  dont  il  gratifiait  son 
pays. 

On  commence  pourtant  à  s'apercevoir  que  c'est 
ànerie  pure.  Il  n'y  a  pas  plus  de  remède  universel 
en  médecine  psychique,  c'est-à-dire  cérébrale,  que 
dans  la  thérapeutique  des  autres  organes.  On  ne 
guérit  pas  les  gens  atteints  d'infirmité  morale  en 
les  enfermant  tous  ensemble.  On  ne  les  guérit  pas 
davantage  par  cela  seul  qu'on  les  isole.  C'est  une 
utile  précaution  contre  la  contagion,  voilà  tout. 
Mais  il  ne  suffit  pas  d'éviter  la  contagion,  il  faut 
guérir  dans  la  mesure  où  le  permettent  et  la  na- 
ture du  sujet  et  l'état  de  nos  connaissances.  Long- 
temps on  crut  que  châtier  c'était  guérir,  ou  tout 
au  moins  tenter  la  guérison.  Cette  thérapeutique 
simpliste  de  l'âme  est  aujourd'hui  dépassée.  C'est 
Ta  médecine  des  temps  où  l'on  chassait  le  démon 
du  corps  des  malades  à  coups  de  bâton.  Un  notable 
progrès  fut  réalisé  quand  l'asile  d'aliénés  fut  sé- 
paré de  la  prison.  Une  autre  conquête  d'humanité 
s'ensuivit  le  jour  oii  Pinel  fit  tomber  les  fers  des 
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mains  des  inallicinoux  ninnîaqui^s.  Nos  enfants,  je 
l'espère,  roiigiroot  de  nos  prisoos  comme  nous 
vivons  honte  des  hospices  d'aviint  Pinel.  . 

C'est  encore  un  Belge,  M.  Isidore  Mans,  ihef 
de  bureau  au  Ministère  de  la  Justice  ù  Bruxelles, 
qui,  après  M.  Théry,  a  prononcé  sur  cette  ques- 
tion la  parole  décisive  :  «  Quand  les  tribunaux  se- 
ront convaincus  de  ia  nécessité  de  juger  Vhomme, 
non  le  délit,  quand  l'enquête  sur  la  personnalité, 
les  antécédents  et  le  milieu  de  l'inculpé,  complétée 
au  besoin  par  l'examen  médical  et  les  recherches 
sur  son  hérédité,  les  aura  mis  à  même  de  le  con- 
naître et  de  !e  comprendre,  il  faudra  encore  qu'ils 
trouvent,  dans  la  législation  répressive,  les  mesures 
appropriées  à  l'état  de  (.'hacun...  Le  régime  des 
peines  devrait  doue  être  réformé  dans  le  sens  d'une 
répression  moins  abstraite,  plus  personnelle,  plus 
humaine.    » 

Li»  est,  en  effet,  tout  le  principe  d'un  régime 
pénitentiaire  scientiHque  chez  les  nations  civili- 
sées. Les  alistractions  chimériques  nous  ont  fait 
assez  de  mal.  Il  est  temps  de  revenir  aux  simples 
réalités.  La  science  a  depuis  longtemps  démontré 
la  fausseté  de  l'hypothèse  d'un  prétendu  fluide 
dénommé  lumière,  r/ialeur,  rleetricité,  etc.,  etc., 
pour  ramoner  notre  vue  sur  des  corps  liiniint'ii.r, 
chauds  ou  électrixés.  Ainsi  du  domaine  tout  entier 
de  la  connaissaocL'. 

Qu'est-ce  qu'w«  délit  en  siiiF  Nous  ne  voyons, 
nous  ne  connaissons  que  des  délinijuants ^  des 
hommes  diversement»  mus  par  des  causes  variables 
vers  des  actes  incompatibles  avec  un  état  régulier 
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de  vie  sociiilc.  En  leur  appliquant  le  même  traite- 
ment aystématiqup,  d'après  des  catégories  abstraites, 
nous  faîsoi\s  coinme  le  médecin  qui,  sous  prétexte 
queleniâme  organe  est  atteint,  traiterait  d'identique 
façon  toutes  les  maladies  de  la  jambe,  par  exemple. 
Ainsi  Taisait  la  médecine  des  primitifs.  Ainsi  fout 
encore  les  sorciers  guérisseurs  des  peuplades  sau- 
vages. Nous  commençons  à  distinguer.  C'est  un 
grand  point. 

Veux-je  donc  dire  qu'il  faut  se  garder  des  caté- 
gories? Tout  au  contraire.  Car  la  science  n'est  à  la 
bien  prendre,  qu'un  vaste  classement,  et  l'esprit 
Itumain  manifeste  son  aelivité  en  des  données  qui 
se  doivent  ramener  par  l'observalion  à  des  types 
communs.  Que  seront  nos  catégories  de  criminels  ? 
Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  sur  ce  point  entre 
M.  Lombroso  et  M.  Garofalo  qui  se  sont  efforcés, 
un  (^ongrf's.  crêlucidcr  cantiadieloircmcnl  la  ques- 
tion. Garofalo,  chef  du  département  législatif  du 
Ministère  de  la  Justice  à  Rome,  repousse,  très  jus- 
tement à  mon  avis,  la  distinction  de  Lombroso 
entre  les  criminels  nés  et  les  criminels  d^occimion. 
«  Il  ne  s'agit,  dit-il  très  bien,  que  de  difl'érences 
et  de  degrés.  Les  deux  éléments,  la  nature  de  l'in- 
dividu et  la  circonstance  extérieure  conspirent 
toujours  d'une  manière  plus  ou  moins  forle  dans 
chaque  criminel...  En  partant  de  l'idée  que  chaque 
vrai  criminel  est  toujours  moralement  un  être  infé- 
rieur, sans  quoi  il  ne  pourrait  pas  commettre  de 
crimes,  il  s'agit  de  préciser  la  spécialité  de  son 
défaut  moral,  c'cst-ii-dire  les  sentiments  et  !es 
l'nergies  qu'il   n'a  pas,  et  les  instincts  malfaisants 


qui  le  dominent  —  que  ces  instincts  soient  liéit'- 
ditaires  et  irréductibles,  ou  qu'ils  aient  été  iirqiiis 
dès  l'enfance  ou  n  l'âge  du  développement  physi- 
que et  moral  de  l'individu,   n 

A  ce  point  de  vue,  il  est  intéressunt  de  donner 
brièvement  le  classement  proposé  par  M ,  Garofulo  : 

PHEMiÈnHCATÙGOniE.  — Lex  assassins,  dont  l'acto 
est  earactérisé  par  le  but  exclusivement  êgoistt', 
l'absence  complète  de  provocation  de  la  part  de  la 
victime  et  la  cruauté  de  l'exL'ciition. 

nF.nxiiîME  nATÉGORiE.  —  Les  viole/Ils,  auteurs  do 
crimes  ou  délits  contre  les  personnes,  qui  agissent 
ou  bien  par  un  sentiment  ego-altruisLc  (préjugé 
d'honneur,  de  politique,  de  religion),  ou  bien  par 
l'impulsivité  du  tempérament,  par  l'excitation  des 
boissons  alcooliques,  par  réaction  contre  une  in- 
jure. 

Troisième  catégoiue.  ■ — Les  tniproln's  ou  voleurs 
de  profession. 

QriTniËiiiE  cATÉGOniE.  —  Les  ei/nû/nes,  qui  ve- 
cherchent  la  satisfaction  d'une  passion  honteuse. 

H  Kn  s'appuyant  sur  cette  classification,  conclut 
M.  Garofalo,  ne  pourrait-on  donner  à  la  science 
pénale  une  base  expérimentale,  et  adapter  à  cha- 
cun de  ces  types  criminels  le  traitement  nécessaire 
en  vue  de  le  rendre  inofFensif?    » 

Lombroso,  de  son  calé,  vante  le  noiirrissonnage 
moral,  c'est-à-dire  l'éducation  du  premier  âge  dans 
un  milieu  aussi  sain  que  possible.  lit  il  ajoute  : 
n  Pour  ce  qui  est  des  peines,  on  doit  les  varier 
suivant  l'âge,  le  sexe  et  l'espèce  des  criminels  en 
ayant   surtout   sous  les  yeux  le   dédommagement 


des  victimes  et  l'amélioration  ries  criminels  par  le 
travail,  car  la  prison  telle  qu'elle  existe  actuelle- 
■menl  coûte  aux  honnêtes  gens  sans  améliorer  le 
criminel,  m 

L'important,  c'est  que  le  principe  des  catégories 
psychiques  soit  admis.  Le  reste  s'ensuivra  de  né- 
cessité. C'est  le  dîaguoslie  précédant  le  traitement. 
Remèdes  généraux  par  catégories,  dispositions  spé- 
ciales pour  les  cas  particuliers,  isolement  des  uns, 
groupement  temporaire  de  quelques-uns  suivant 
qu'il  peut  résulter  du  travail  associé  une  influence 
salutaire,  comme  dans  les  cas  que  j'ni  cités  d'abord. 
Travaux  de  mine  ou  agricoles,  colonisation,  pro~ 
bation  si/slem,  lois  sont  les  principaux  procédés 
de  redressement  recommandés  par  Lombroso, 
auxquels  il  faut  ajouter  bien  entendu  les  formes 
diverses  de  prédication  morale.  Cela  ne  ressemble 
que  de  fort  loin  à  notre  Nouvelle-Calédonie  oii 
nous  faisons  marchandise  des  prisonniers,  en 
vendant  leur  travail  k  vil  prix  aux  propriétaires 
de  mines  ou  aux  entrepreneurs  d'industries  qu'il 
plait  à  l'Administration  de  favoriser. 

11  y  a  au  Ministère  des  Colonies  des  dossiers 
fort  instructifs  à  cet  égard,  dont  un  député  curieux 
pourrait  utilement  secouer  la  pous.>iière. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  saisir  toute  l'impor- 
tance des  conclusions  du  Congrès  d'anthropologie 
criminelle  qui  se  rapprochent  singulièrement  de  lu 
prison-lwspice  de  mon  maître  et  ami  Emile  Acollas. 
Un  jour,  le  jurisconsulte  philosophe,  se  présentant 
à  la  députation,  mit  ce  mot  dans  une  de  ses  afli- 
ohes   que  je  découvris,  il  m'en   souvient  sur   les 
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nuira  do  l'Institut,  Comme  je  m'étais  arrêté  pour 
lire,  sur\  iut  uu  bon  bourgeois,  ofGcîei*  de  la  Légion 
d'honneur,  ycadémîcicn,  j'aime  à  le  croire.  11  vou- 
lut lire  :m5st  du  haut  de  sa  cravate.  Mais  le  mut 
prison-kospUe  l'arri^ta  net.  h  Tiens,  un  fou!  »  dit- 
il,  et  il  passa. 

Le  Congrès  d'anthropologie  criminelle  n'aura 
pas  ratifié  ta  sentence,  ô  homme  d'importance  épa- 
nouie. Mais  le  dernier  des  membres  du  Congrès, 
scrutant  ton  âme  aujourd'hui,  aurait  le  droit  de 
s'écrier:    u    Tiens,    un  sot!  a 


Le  droit  de   grâce. 


J«  parle  puur  un  mort,  le  sol(J;it  Chevalier,  fusillé 
il  A]gfr.  Je  parle  pour  la  foule  muette  des  petits 
troupiers  qui.  aujourd'hui,  s'acheminent,  sans  le 
savoir,  vers  le  poteau  fatal,  pour  ces  enfants' 
?  la  Piifrie  prendra  pour  sa  défense  ot 


■■  qiu 


riindc, 


elle 


(|up,  pour  une    goun 

peiil-ètre  au  peloton  d'exéiiuiion. 

llhevalier,  pris  en  liiiite,  avait  été  puni  par  son 
caporal.  11  proteste  et  injurie  son  supérieur.  Nou- 
velle punition.  II  se  retire  à  la  chambrée,  et,  un 
instant  après,  voyant  passer  le  caporal,  il  s'élance 
sur  lui.  et  lui  donne  quelques  coups  de  poings. 
Poursuivi  pour  voies  de  lait  envers  un  supérieur 
en  dehors  du  service  avec  préméditation  (une  pré- 
méditation d'un  quart  d'heure),  il  est  condamné  à 
mort. 

son  Hvocat.  M"  Kaii>|imai>n,  du  barreuu  d'AI>:cr.  L»  veille, 
il  upproml   qu'iio   aiilro   iiiililairc,    coiidiimui' il    mort   pour 

avoir  <');<irgi>  son  cainurndc  de  lit,  vient  d'^lre  commué.  Le 
lendi'niiiin.on  lui  apprend  i]u'tl  va  mourir.  Il  ploured'abord, 

cl.  reprenant  courage,  meurt  livroïijuemeul.  La  foule  a  pro- 


tesli!    bruy 

inracnl  lo 

3  de  ia parade  li'eiâcnl'n 

N 

y  a-t-il 

rieiiûrairc 

on  Ire  ces 

choses  atrores 

?  Les  Cous 

ils 

de 

guerre 

sonl neevT 
barbare.  C 

est  toiijou 

appliquent    8 
■s  à  eu.  quel 

■ce   répuRQ 
ou  s-eu  pre 

à, 

sa 

une  loi 

ger  qu'ils  n 
Mais  que  d 

re  dp  eelu 

dont  l'unique 

•appliquer 
Hltribulioi 

P 

ic 

eroeui. 

OUHCIIC 

façon?  Voilà,  depuis  deiii  oiib,  la  ciuquiouK'  ou   \o  sisièroe 

«  N'y  a-t-il  rien  ii  faire?  »  demaudo  l'hfjiiorable 
avocat.  Si.  lly  aurait  beaucoup  ii  faire  )ioui'  huma- 
niser le  Code  militaire,  et  le  Code  criminel,  et  le 
Code  civil  aussi.  Si.  Il  y  aurait  beaucoup  à  Faire. 
Mais  on  ne  fait  rien.  F.tnoa  législateurs,  tout  occu- 
pés de  devenir  ministres,  ou,  par  les  ministres 
qu'ils  soutiennent,  de  gaver  les  électeurs  influents 
pour  assurer  leur  reélection,  n'ontpasle  lempsde 
s'occuper  de  ces  choses. 

Autrefois,  nous  étions  en  monarchie,  etquïind  le 
mal  devenait  trop  manifeste,  si  le  roi  le  savait, 
comme  disait  le  proverbe,  il  y  avait  réparation. 
Seulement  le  roi  ne  le  savait  Jamais,  circi>uvi'mi  par 
ceux  qui  profitaient  du  mcfaît,  et  ayant  intérêt 
lui-même  à  ne  pas  le  savoir,  car  les  satisfaits 
n'avaient  pas  de  peine  à  lui  persuader  que  les 
mécontents  en  voulaient  à  sim  tronc  et  à  sa  per- 
sonne, 

Aujourd'hui,  nous  sommes  en  République,  et 
le  résultat  n'a  pas  changé.  C'est  que  les  satis- 
faits se  sont  formés  en  syndicat  anonyme,  avec  un 
«hef  de  leur  espèce,  élu  tous  les  sept. ans,  et  qu'ils 
ont  recommencé  à  leur  profit  le  petit  jeu  de  la 
monarchie  :  «  Gavons-nous  d'abord  et  gavons  nos 
13. 


AU    CIL   BES    JOUR! 


aiuis.  Il  n'y  a  qui-  les  ennemis  de  l'ordre  social 
pour  se  pl.-iindre  >■ .  Si  bien  que  ce  mirifique  légime 
parlementaire  et  toutes  ces  belles  choses  flam- 
boyantes sur  nos  murR,  qui  devaient  faire  régner 
l'éternelle  justice  parmi  les  hommes,  n'ont  désas- 
treusemenl  abouti  qu'à  changer  les  formes  et  les 
noms  de  la  permanente  exploitation  de  tous  par 
quelques-uns. 

Comment  les  maîtres  du  jour  trouveraient-ils  le 
temps  de  s'occuper  d'un  petit  soldat  qu'on  fusille, 
quand  ils  ont  des  mouvements  de  préfets  à  faire 
pour  se  préparer  des  élections  profitables?  Qu'est 
ce  que  c'est  que  ça,  Chevalier  ?  diront-ils.  Un  soldat 
qui  a  frappé  son  supérieur?  Eh  bien  !  Il  doit  mourir. 
On  l'a  tué,  dites-vous?  C'est  parfait.  La  discipline 
l'exige.  Vous  vous  plaignez?  Vous  êtes  donc  un 
ennemi  de  l'armée  ?  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  la 
France  se  défende?  Nous   sommes    des  patriotes. 


Vous  êtes  des  farceurs.  Pour  défendre  la  France, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  les  soldats  s'entre- 
fusillent  en  temps  de  paix.  Vous  le  savez  fort  bien. 
Ce  que  vous  demandez  à  l'armée  de  défendre,  c'est 
l'état  de  choses  dont  vous  profitez,  tout  simplement. 
Et,  comme  vous  espérez  vous  concilier  les  forts 
par  une  proteiition  draconienne,  vous  laissez  lâche- 
ment massacrer  les  faibles  entre  deux  discours  sur 
les  Droits  de  l'homnie  et  la  Révolution  française. 
Onu  fusillé  beaucoup  de  Chevalier  sous  l'Empire, 
moyennant  quoi  nos  grands  chefs  militaires,  à  qui 
vous  élevez  des  statues,  nous  ont  conduits  tout  droit 
à  Sedan  et  à  Metz.   Vous  les  glorifiez,    cependant, 


et  vous  les  continuez  soigneusement  dans  leurs- 
successeurs  pour  bien  attester  qu'il  s'agit  de  tout 
autre  chose  que  de  la  p.ilrîe  à  sauver.  C'est  pour- 
quoi la  logique  veut  que  les  petits  pioupious 
continuent  de  tomber  sous  les  balles  de  leurs 
compagnons    de  misères. 

Lee  torts  ûua  soldnts,  ëci-il  M.  Alphoase  llumbtrt,  dan» 
l'Éclair,  nous  les  coniiaitrons  toujours,  onles  nic?ttrB  toujour» 
sous  nos  jeuK,  et  plutôt  Krossis  qu'attë-nucs.  Li!S  torla  des 
chefs, comment  les  connaitrons-uous'JQui  Ica  couatali:rait  P 
Le  Consrildc  guern-PLc  Conaeil  de  j^uerre  ne  consent  jamais 
à  les  voir.  Et  il  pousse  ce  rd'as  de  Taire  justice  uni  infé- 
rieurs, parfois  jusqu'au  cynisme  le  plus  révoltant.  Va  mois 
avant  que  le  soldat  Chevalier  fût  executif  pour  avoir  bous- 
culé un  caporal,  une  brute  d'adjudant  avait  aauvaj^ement  tué 
de  trois  coups  de  fusil  un  pauvre  diable  de  clairon  qui  le 
livrait  à  quelque  escapade.  Le  Conseil  de  guerre  a  acquitté- 
l'aasaasiu.  (I) 

De  quelque  nom  qu'on  appelle  le  régime  oti  se 
passe  ces  choses,  comment  veut-on  qu'il  en  puisse 
résulter  de  l'amour  pour  les  institutions,  du  res- 
pect pour  les    liommos  qui  les  mettent  en  œuvre? 

Il  est  vrni  que  dans  tous  les  pays  du  muude, 
l'homme  honteux  de  l'utrucité  de  ses  lois,  et  sen- 
tant le  besoin,  au  moins  par  forme  de  décence,  d'en 
corriger  la  cruauté,  a  voulu  mettre  au-dessus  de  la 
commune  règle  de  sauvagerie  une  chance  aléatoire 
pour  les  victimes  de  sou  iniquité  :  jugement 
de  Dieu,  droit  de  grâce,  un  hasard  de  bonté  ea 
atténuation  de  la  loi  barbare.  Par  les  progrès  du 
temps,  de  réforme  en    réforme,   ce  droit  de  grâce 


iDrnyrua?H,  Alphunii 


en  est  iirriv^'  a  l'esîder  Jans  un  bon  bourgenis,  pas 
pliilosophe,  m:iis  pas  mcchant  non  plus,  qui,  n'ayanl 
pus  même  éprouvé  l'accident  de  naître  qui'lqiie 
chose  ou  quelqu'un,  est  supposé  participer  vague- 
ment de  l'obscure  pitié  des  foules. 

Vi'uiment,  c'est  une  royale  counmne  qui  fut  ainsi 
posée  sur  un  front  plébéien.  Ce  chef  de  peuple  n'est 
pas  responsable  du  mal  que  font  des  lois  qu'il  n'a 
pas  délibérées.  II  peut  revendiquer  le  mérite  du 
bi^.'ii  venu  de  lui  seul.  La  vie  et  la  mort  sont  entre 
ses  mains.  Il  dépend  d'une  inspiration  de  son  cœur 
d'jurètcr  le  cours  impitoyable  de  la  loi,  et  de  faire 
une  sauvegarde- —  même  au  plus  criminel — de  sa 
main  étendue.  Sa  conscience  est  le  grand  lien 
d'asile,  où  tout  ce  qui  gémit  sous  l'injustice  d'un 
droit  extrême  peut  trouver  un  refuge.  11  est  lîi,  dans 
pon  palais,  bien  rente,  bien  gardé,  parmi  les  adu- 
lations de  la  courlisanerie  républicainequine  diffère 
de  l'autre  que  par  la  cobue.  Encensé  par  tous  les 
grands  besogneux,  pour  qui  sa  signature  représente 
des  places,  des  grades,  des  honneurs,  il  pourrait 
mépriser  ces  gens  qui  demain  lui  jetteraient  de  la 
boue  s'il  était  à  terre.  Hélas!  II  préfère  les  croire 
sur  parole,  et  s'imaginer  comme  celui  d'.\u6terlitz 
ou  de  la  Sainte-Ampoule  qu'il  est  Majesté,  sérieu- 
sement. 

Pauvre  homme.  Un  protocolciir  le  dresse  pour 
ce  métier  ridicule,  rafTuLile  de  chamarrures  dans 
la  mesure  où  il  l'ose,  le  promène,  l'exhibe,  en  fait 
parade  avec  le  Hnsse  nu  le  Siamois,  qui  lui  donnent 
du  «  frère  ».  Il  est  «  bœuf  gras  x,  le  pauvie.  Kt  si  la 
fantaisie  lui  venait  de   rechercher  en  lui-même   le 


s  qu  il  lut  Rvniil  oi?s  gri 
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retrouverait  plus  qu'une  s:iiigle  rouge  avec 
étoile  d'émail  sous  les  rouages  précieusement  hi 
qui  tiennent  lieu  d'esprit  et  de  cn'ur. 

Alors  on  vient  lui  dire  :  »  Il  y  a  là  Ciiev 
qui  attend  de  vous  la  vie  ou  la  mort  n.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  lui  faire?  Chevalier,  pour  lui,  c'est  un 
grand  pli  de  papier  chamois,  avec  du  barbouillage 
officiel  dedans.  La  chose  est  là  sur  sa  table.  Il  la 
voit  te  matin,  l'après-midi,  le  soir.  Il  s'y  habitue. 
D'aulrcs  plis  s'entassent  sur  celui-Iii.  11  en  signe  à 
ses  moments  perdus.  Cnr  il  faut  bien  quelquefois 
s'asseoir,  pour  le  repos  des  heures  de  grande 
exhibition.  I!  prend  un  pli,  celui  qui  se  présente. 
Comme  c'est  gros  ce  dossier.  Faut-il  lire  tout  cela  ? 
Que  de  notes,  que  de  griffonnages  !  Allons,  lisons, 
c'est  le  devoir.  Ah  bien!  non.  Gn  n'en  finirait  pas. 
Tant  de  gens  y  ont  passé,  que  ce  doit  être  bien. 
Signons.  A  un  autre. 

Et  Chevalier,  sous  le  tas,  attend  toujours.  Ce 
papier,  sous  d'autres  papiers  pareils,  savez-vous  ce 
que  c'est?  C'est  un  homme  qui,  du  trait  d'encre  qui 
sortira  de  celte  plume,  recevra  la  vie  ou  la  mort. 
C'est  un  homme  qui  attend  la  chance  heureuse  d'un 
accès  de  bonne  humeur,  ou  malheureuse  d'un 
moment  de  colère.  C'est  un  homme  que,  depuis 
soi.ranle'ifnin-i'  Jours,  vous  tenez  dans  son  cachot 
suant  la  mortelle  agonie.  C'est  un  homme  qui  ne 
fut  condamné  qu'à  mort,  et  à  la  peine  de  qui  vous 
ajoutez  une  torture  infinie.  Le  gran'vur  sans  grâce 
ne  le  sait  môme  pas.  Le  dossier  est  le  premier  du 
tas  maintenant.  Si  on  ne  lui  vole  ç:\i\  sou  tour,  il 


15'i  a'd  fil  des  joubs 

iaul  qu'on  t'ouvre.  Pas  aujourd'hui.  11  y  a  Lliiisseà 
Rambouillet  dans  \vs  tirés  du  Roi.  Demain .  Mi.lheur  ! 
une  mauvaise  nuit  dispose  mal  à  la  clémence.  Com- 
ment, on  n'en  a  pas  fini  avec  ce  Chevalier?  Qu'est- 
ce  qu'il  a  fiiil'.'  Frappé  son  supérieur?  Et  la  disci- 
pline dont  je  suis  le  gardien,  et  la  France  dont  je 
suis  le  défenseur  i' A  mort!  F,t  puis,  n'oubliez  pas 
que  demain  le  Ministre  de  la  Justice  es)  de  In 
chasse  de  Marly.  Y  a-t-ii  encore  quelque  paperasse 
il  signerPQu'on  en  finisse  avec  tous  ces  grimoires! 

C'est  fait.  L'électricité,  franchissant  la  mer,  a 
porté  la  nouvelle.  Chevalier  tombe  mort,  pour  une 
bourrade  ii  son  caporal.  L'adjudant  acquitté  pour 
avoir  tué  le  clairon  aurait  pu  commander  le  feu. 
Le  soldat  qui  avait  égorgé  son  camarade  de  lit 
aurait  pu  creuser  la  fosse.  Trois  exemples  de  Juslirc 
rèpublk-iiine  '. 

Et  maintenant,  allez  demander  il  ce  malheureu\ 
—  c'est  du  Président  que  je  parle  —  ce  qu'il  pense 
du  sublime  discours  de  Portîa  sur  la  gri'ice  «  qui 
bénit  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit  ».  Il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est.  Il  mourra  sans  le  savoir. 
Dites-lui  de  consulter  les  penseurs,  délire,  d'appren- 
dre. Il  n'a  pas  le  temps.  On  a  préparé  des  actes 
pour  lui,  avant  qu'il  aïteu  les  moyens  d'en  déduire 
pour  lui-méinc  les  raisons.  Donc,  il  agit  à  tort  et  îi 
travers,  par  méthode  administrative.  Le  bon  Dieu, 
s'il  existe,  se  reconnaîtra  là-dedans.  Il  y  a  eu  d'ail- 
leurs un  prêtre  pour  expliquer  cela  â  Chevalier  on 
personne. 

Ah!  oui.  J'oubliais  le  prêtre.  Il  apporte  la  grâce. 
lui,  après  la  fusillade,  comme  entrée  de  jeu  de  la 


Ijnnlé  suprême.  ConijiHct.',  ce  ministre  d'un  Dieu 
qui  a  dit  :  «  Tu  ne  jugeras  pas,  tu  ne  tueras  pas.  >> 
11  regarde  juger  —  si  ce  mol  peut  être  applicable  — 
il  regarde  tuer,  et  ne  dit  rien.  Car,  s'il  se  levait 
parmi  ces  fusilleurs,  bourreaux  malgré  eux,  s'il 
montrait  sur  le  gi)}et  infamant  son  Dieu  t^ui  fut  tue 
par  jugement  d'injustice,  s'il  leur  disait  :  «  Où  pre- 
nez-vous le  droit  de  donner  la  mort?  d  qui  sait  s'il 
ne  se  ferait  pas,  de  ce  jour,  par  le  porte-parole  de 
Jésus,  une  révolution  de  bonté? 

Allons,  prêtre,  puisque  nous  sommes  impuissants, 
nous,  n'invoquant  qup  le  sentiment,  la  raison, 
pnrle  au  nom  de  ton  Dieu,  victime  des  plus  forts. 
Voili!  dix-liuil  cents  ans  (|ue  je  t'attends. 


I 


Histoire  d'un  pioupiou. 


Le  petit  pioupiou  de  vingt  ans,  installé  dans  une 
garnison  de  l'Kst,  avait  vu  sun  baraquement  de  la 
frontière  subitement  décimé  par  l'épidémie  d'in- 
fiuenza.  Infirmeries  et  hôpitaux  encombrés,  l'auto- 
rîlé  militaire  n'avait  eu  d'autre  ressource  que  d'ex- 
pédier en  convalescence  chez  leurs  .parents  les 
soldats  qui  pouvaient  supporter  le  voyage.  C'est 
ce  qui  fait  qu'un  beau  matin,  le  fantassin  bl^me 
et  tremblant  la  fièvre  se  présenta,  déplorable  à 
voir,  an  logis  paternel.  Il  est  peut-être  absurde 
d'envoyer  en  convalescence  des  gens  qui  sont  au 
début  d'une  maladie  grave.  Mais  quels  que  soient 
la  science  et  le  dévouement  des  médecins  mili- 
taires, les  t'parents  ne  chicauent  pas  là-dessus  quand 
leur  situation  leur  permet  de  recevoir  au  logis  et 
de  soigner  eux-mêmes  l'enfant.  D'ailleurs  pour  le 
cas  d'épidémie  infectieuse,  comme  celui  dont  il 
s'agit,  l'évacuation  des  casernements  et  le  licen- 
ciement des  malades  sont  les  mesures  k  recom- 
mander. 

Xoire  petit  pioupiou,  confortablement  installé 
dans  sa  chambre,  soigné  par  un  des  premiers  mé- 


deciiis  de  PiiLiB,  ingurgitait  d'énormes  doses  de 
quinine  sans  pouvoir  enrayer  l'accès  quotidien  qui 
le  laissait  snns  force  et  sans  réaction  de  vitalité. 
Enfin,  au  bout  de  quelques  jours,  un  phlegmon 
profond  du  cou  se  déclara  et  suivit  une  marche  si 
rapide  que  le  professeur  Labbé,  mandé  en  toute 
hâte,  dut  pratiquer  séance  tenante  une  incisinn  de 
dix  ou  douze  centimètres  de  longueur  pour  aller 
débrider  jusque  dans  les  régions  intrUmusculaires 
les  tissus  en  voie  de  transformation  inHamaiatoli-e. 
L'opération  réussit  grâce  ti  l'habileté  du  maître  et 
aux  soins  qui  ne  furent  pas  ménagés.  Mais,  après 
de  longues  semaines,  le  malade,  qui  pouvait  enfin 
justifier  son  titre  de  convalescent,  se  trouva  dans  le 
plus  fâcheux  état  d'anémie  compliqué  d'accès  inter- 
mittents qui  ne  voulaient  pas  lâcher  prise. 

11  fut  expédié  aux  champs,  aux  côtes  de  l'Océan, 
sans  succès.  La  fièvre  persistait,  et  le  petit  soldat 
émacié  continuait  de  dépérir  malgré  les  ressources 
de  la  thérapeutique  moderne.  Chaque  mois,  il  se 
présentait  à  la  place  Vendôme,  où,  ii  la  seule  vue 
du  sujet,  un  sursis  nouveau  était  accordé  sans  qu'il 
fût  besoin  de  procéder  ii  l'examen  [lu'dical.  Les 
choses  en  ctiiient  ii  ce  point.  L'anémie  était  à  peu 
près  stationnaire  et  la  fièvre  ne  se  montrait  plus 
qu'à  des  intervalles  éloignés,  quand  l'autorité  mili- 
taire, fatiguée  d'une  si  longue  succession  do  congés, 
jugea  bon  d'expédier  son  malade  ii  l'hôpital  du 
Val-de-Grâce,  en  o/iservation. 

Je  ne  blâme  point  cette  résolution,  car  îl  peut 
être  nécessaire  de  faire  constater  officiellement  par 
des  juges  qualifiés  l'état  de  santé  d'un  soldat  dont  la 


convalescence  se  prolonge  au  delà  des  termes  ordi- 
naires. Je  remarque  seulement  qu'un  tel  exanfen, 
dans  un  cas  d'ancmie  prolongée,  ne  demande  qu'un 
temps  très  court,  et  qu'il  est  inutile  de  faire  payer 
a  l'Etat  des  frais  de  journée  très  élevés  pour  l'hos- 
pitalisation d'un  homme  qui  ne  demande  qu'à  se 
soigner  chez  lui.  La  question  est  d'uutant  plus 
grave  que  l'hrtpital  n'est  pas  un  lion  séjour  pour 
un  anémié,  un  fiévreux  plus  exposé  que  tout  autre  ii 
fournir  un  favorable  terrain  de  culture  aux  germes 
infectieux  qui  abondent  néeessairemenl  en  ce  lieu. 

Au  bout  de  deux  visites,  l'opinion  du  major  était 
faite,  et  le  médecin  en  chef  survenant  ne  put  que 
confirmer  le  diagnostic  mentionné  par  le  bulletin  du 
malade  :  v  Anémie  conséciilife  de  phlegmon  profond 
du  cou  11.  Rien  à  faire  qu'à  prolonger  le  congé.  C'est 
la  décision  qui  fut  prise,  et  il  suiïit  de  trois  semaines 
pour  que  les  pièces  nécessairfs  fissent  le  laborieux 
voyage  dn  faubourg  Saint-Jacques  à  la  place  Ven- 
dôme et  de  la  place  Vendôme  an  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Pendant  ce  temps,  It:  piuupiou,  coiffé  de  la 
calotte  blanche,  perdu  dans  la  longue  tunique  flot- 
tante, promenait  son  ennui  dans  les  paisibles  cours. 
Pour  toute  distraction,  des  visiteurs  qui  passent 
avec  des  petits  paniers  gonflés  d'innocentes  frian- 
dises, le  malade  appelé  s'empressant  au-devant  de 
l'aubaine,  le  groupe  morne  des  délaisses  qui,  n'at- 
tendant personne,  jalousent  le  camarade  chanceux, 
le  raillent,  l'interrogent,  profitenld'une  générosité 
toujours  pn^le.  L'infirmier  passe.  Une  sœur  l'arrête 
un  înstaat  pour  lui  donner  un   ordre   et  disparaît 


dans  un  lint<:mcnt  do  clefs  dansantes.  Des  poli- 
tiques en  raafT  serré  sur  des  baiics  écoulent  lu  lec- 
ture du  journal  il  haute  voix.  D'autres  se  promènent 
lentemeat  sous  les  arbres,  au  long  des  tristes  par- 
terres, enviant  la  luxuriante  verdure  du  jardin  des 
sieurs  interdit. 

Le  nouveau  venu,  le  premier  jour,  prend  intérêt 
à  CCS  manèges.  Et  puis,  l'éternelle  répétition  fatigue 
inexpriiuablement  la  pensée.  Que  lairo  au  milieu 
de  ces  traînantes  douleurs  quand  on  ne  leur  peut 
apporter  que  le  tribut  de  son  mortel  ennui  !  C'était 
le  cas  de  mon  petit  soldat  qui,  sans  l'amusement 
de  l'flixloire  du  ConNidai  et  de  VEmpire  dont  je  lui 
fis  présent,  eût  vu,  je  n'en  doute  pas,  sou  anémie 
s'aggraver  encore  par  l'absurdité  de  son  empri- 
sonnement en  des  mots  où  se  réunissaient  toutes  les 
contre-indk-ations  désirables.  Il  le  savait,  il  le  sen- 
tiiit,  mais  n'avait  pas  même  la  force  de  réagir  par 
quelque  parole  décolère,  par  un  appel  de  liberté. 
Depuis  quinze  jours,  il  tourniiit  la  monotone  meule, 
accomplissant  les  choses  dites  à  l'heure  marquée, 
attendant  sans  pensée  le  congé  qui  ne  venait  pas. 
Bien  en  lui  du  rebelle  et  du  mécontent.  La  ca- 
serne l'avait  plié,  il  obéissait  Èomme  il  la  caserne, 
sans  se  poser  jamais  l'irrespecluuuK /jou/'i^ua^  que 
ne  permet  pas  le  régiment. 

Soir  et  matin,  la  sa'ur  disait  la  prière,  et  mon 
soldat,  quoique  parpaillot,  levait  sa  calotte,  obser- 
vait une  attitude  respectueuse  pour  ne  choquer 
personne.  Quelques-uns,  après  la  stcur,  répétaient 
chaque  phrase  ii  voix  haute,  d'autres  marmottaient 
vaguement  des  paroles  confuses  pour  faire  montre 


s 


lie  pii'té  sans  se  fatiguer  l'esprit,  les  sceptiijues 
remuiiient  les  lèvres  seulement,  et  de  toutes  ces 
manifestations,  feintes  ou  sincères,  se  faisiiît  un 
boui'donnememt  confus  dans  lequel  le  Créateur  des 
mondes  avait  à  débrouiller  le   mensonge  et  la  foi. 

Seul,  l'incroyant  pioupiou,  calme,  ennuyé,  ne 
desserrait  pas  les  dents.  La  sœur  au  bout  de  (juel- 
ques  jours,  eut  connaissance  de  la  chose.  Comment 
pouvait-elle,  courbée  dans  la  prière,  savoir  exac- 
tement ce  que  faisait  chacun  autour  d'elle,  quels 
hommes  étaient  dressés  à  l'espionnage,  je  ne  sais. 
Toujours  est-il  que  des  regards  irrités  apprirent 
bientôt  au  jeune  soldat  qu'il  avait  encouru  le  mécon- 
tentement de  la  piense  surveillante.  Il  ne  s'en  trou- 
bla point,  observant  le  règlement  de  son  mieux. 

Mais  cette  absence  de  foi  inertemeiit  affirmée 
et  lit  en  vérité  trop  choquante  pour  la  Glle  de  Dieu, 
t'n  jour  elle  marcha  droit  au  coupable: 

—  ^lon  enfant,  voici  un  livre  de  piété  ii  l'usage 
du  soldat.  Lisez-le,  foiis  en  avez  liesoin. 

—  Je  vous  remercie,  ma  sœur,  je  n'en  nurais  que 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  le  refuser. 

—  Je  vous  demande   la  permission 


'  n<^  P^s 


t'n  silence.  Un  pMe  éclair  de  colère  béate,  et  la 
sœur,  décontenancée  de  tant  d'audace,  tourna  brus- 
quement le  dos',  se  disant  tout  bas  : 

«  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  c'est  Satan  n, 
Pauvre  Satan,  quand  tu  es  dans  la  culotte  d'un 
pioupiou,    il  n'y  a   pas  besoin    d'eau    bénite    pour 
venir  à  bout  de  toi. 


J'ai   Jit    que    le    coiiviik'scent    tlu    Vul-de  Gii'ice 
«bscrviiit  avec  soin  le  règlement.  Miiis  il  n'y  a  pas 
de  bonne  volonté  qui    tienne   quand  on  a    mét^oii- 
tentc  le  Seigneur  ou  quelqu'un  dus  siens. Le  lende- 
main  de    la    si'éne  que  j'ai  dite,  lii   au'ur   était  au 
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chevet  du  pioupiou  :  *1 

—  Vous  êtes  allé  à  la  toilette  aviiut  de  faire  votre  , 
lit.  Le  règlement  dit  qu'il   faut  faire  li>  lit  d'abord. 

—  Ma  sœur,  je  fais  ainsi  depuis  quinze  jours,  et  4 
personne  ne  m'a  jamais  rien  dit.  F 

—  Vous  n'en  êtes   que    plus    coupable.    Qiathe 

JOUnS  DE   DI^TL. 

Qiiiilre  jours  de  diète,  infligés  par  une  sa'ur  de 
cban'tt',  de  sa  propre  autorité,  im  dehors  de  l'an- 
fori/i'  mvilicale,  a  un  malade  de  vingt  ans,  dont 
le  bulletin  porte  la  mention  :  Anémie  conséciilive  de 
plilegnwn  profond  du  cou.  Qu'en  dites-vous,  chré- 
tiens qui,  pour  sauver  les  ùmes  en  dépit  d'elles- 
mêmes,  approuvez  qu'on  ag(i;rave,au  nom  du  (Christ, 
l'anémie  d'un  anémié  ;'  Kst-ce  pour  défendre  la 
patrie  que  nous  donnons  nos  enfants  il  l'armée?  ou 
bien  vont-ils  au  régiment  pour  ôlre  livrés  par  des 
chefs  impuissants  ou  eucapiicinés  à  la'pîcuse  férule 
de  la  propagande  ?  Pourquoi  la  siuur,  sous  prétexte 
de  soins  que  donnent  en  réalité  le  major  et  ses 
aides,  essaierait-elle  de  convertir  le  malade,  et  non 
le  malade  lu  steur?  Quelle  punition  pour  le  soldat 
qui  offrirait  d'Holbach  ou  BiUdiner  aux  méditations 
de  la  religieuse?  Le  cas  ne  se  présente  pas,  sans 
doute,  parce  que  la  masse  indifTérentr  est  terrorisée 
par  l'arbitraire  d'une  malheureuse  sectaire  qui 
ouvre  ou  ferme  il  son  grc  le  couvertilc  de  la 
14. 


gamelle,  et  que  le  plus  audacieux  ne  peut  opposer 
k  ses  entreprisi's  qu'une  résistance  passive.  Mais 
excuser  une  tyijuuiie  sur  ce  qu'elle  est  trop  forte 
pour  permettre  les  protestations,  c'est  peut-êtreabu- 
ser  (le  l'ironie,  même  sous  notie République  bénie. 
Les  médecins  ne  peuvent  pas  ignorer  ces  choses. 
Ils  les  tolèrenl.  Il  leur  en  cuirait,  sans  doute, 
s'ils  s'avisaient  de  défendre  leurs  patients  contre 
le  zèle  pieux  qui  se  plait  à  empirer  la  maladie  qu'on 
leur  demande  de  guérir.  Le  ministre,  professionnel 
ou  laïque,  n'a  garde  de  mettre  le  pied  dans  cotte 
fourmilière,  et  le  Parlement  laïcisateur  ne  va  pas 
faire  de  peine  au  ministre  pour  un  vulgaire  pîoupiou. 
On  en  a  tue  l'autre  jour  quelque  milliers  II  Mada- 
gascar sans  que  personne  ait  voulu  savoir  comment 
ni  pourquoi.  Là,  au  moios,  on  ne  les  torturait  pas 
de  propos  délibéra  sous  prétexte  de  charité,  comme 
faisait  la  bonne  sœur  du  Val-de-Gràce.  Mettre  un 
soldat  à  l'hôpital  parce  qu'il  est  anémique,  et  le 
faire  tirer  à  hue  et  ii  dia  par  le  médecin  qui  le 
réconforte  et  par  la  sœur  qui  le  débilite  demeure 
une  pratique  étrange.  J'en  fus  fort  irrité  quand 
l'événement  se  produisit,  et  je  voulus  faire  quelque 
tapage.  Mais  le  pîoupiou  me  représenta  que  je 
n'aboutirais  qu'à  aggraver  son  cas.  Je  me  bornai 
donc  il  des  manifestations  secrètes  d'anticléricalisme 
en  apportant  du  chocolat  à  mon  affamé.  Vous  excu- 
serez ma  faiblesse,  ô  ma  sœur,  quand  vous  saurez 
que  c'était  mon  fils.  Si  vous  aviez  eni^endré  de 
votre  chair  quelque  mioche  piaillant,  vous  n'auriez 
jamais  eu  le  cœur  de  priver  un  enfant,  un  malade^ 
de  nourriture. 


'\ 


Les   deux   patries. 

Savifz-vous,  qu'il  y  a  différentes  sortes  de 
patries?  J'en  uvais  conçu  le  soupçon  ii  voir  cer- 
taines gens  exploiter  ce  mut  sans  autres  talents 
que  de  cabotinage.  M,  Georges  Deloisoii,  qui  est 
un  payehologue,  vient  de  tirer  l'affaire  un  clair.  En 
cherchant  tout  nu  fond  de  son  ùme,  cet  honorable 
avocat,  qui  exerce  entre  deux  plaidoiries  la  fonction 
de  propriétaire,  a  découvert  une  patrie  de  briques 
et  de  niuellons  qu'il  recommande,  en  effusions 
lyriques,  aux  plus  chaudes  mnnîrestutious  de  nos 
émotions  afTcrtives,  Ecoutez  l'hymne  du  patriotisme 
foncier  tel  que  l'entendit  le  liO  mars  dernier  la 
Chambre  syndicale  des  propriétés  immobilières  de 
la  Ville  de  Paris  : 

»  Nous  sommes  tous  ici' de  la  même  patrie,  non 
pas  de  celle,  volage  et  légère,  que  le  moindre  orage 
fait  fuir  et  disperse  aux  ifuatre  coins  du  monde, 
mais  de  cette  patiue  des  pitorniÉTAinEs  voKciEns, 
stable,  attachée  à  la  glèhe  et  à  la  pierre,  partageant 
les  bons  comme  les  mauvais  jours  du  pays,  et  cons- 
tituant la  véritalile  force  et  la  véritable  richesse  de 
la  France  ». 


Les  iipplaudisseiiiciils  de  la  Chambre  syncHcalL' 
des  propriétés  immol.iilicres  de  la  Ville  de  Paris 
ayiiDt  simligné  ce  morceau,  il  y  a  lieu  pour  nous, 
de  méditer  sur  un  document  oii  se  montre  à  plein 
l'état  d'âme  de  celte  importante  fraction  de  nos 
contemporains.  Si  M.  Georges  Deloiaon  a  fait 
imprimer  son  discours,  c'est  apparemment  qu'il 
l'a  cru  digne  de  la  mémoire  des  hommes.  Je  ne 
suis  point  à  cet  égard  d'un  autre  avis  que  le  sien. 
Faut-il  rappeler  que  le  conférencier  e.ft^/'észV/en/ 
de  l'Union  des  chambres  syndicales  des proprictès 
bâties  de  France,  et  président  dn  conseil  judiciaire 
du  Syndicat  des  propriétés  immobilières  de  la  Ville 
de  Paris'i  Ai-jc  rèvê  que  l'assemblée  générale  du 
Syndicat  fut  présidée  par  M.  Pouillet,  le  distin- 
gué bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats?  JI.  Georges 
Deloison  n'est-il  pas  un  des  membres  les  phis  actifs 
de  cette  Union  libérale  qui  compte  M,  l'avocat  Bar- 
boux  au  premier  rang  de  ses  augures,  et  ne  l'avons- 
nous  pas  vu  discourir  quelque  part  en  province  sous 
la  présidence  de  son  maître? 

II  faut  bien  croire  qu'un  tel  homme,  recommandé 
d'un  si  haut  patronage,  ne  dit  rien  au  hasard.  C'est 
une  parole  autorisée  qui  proclame,  au  nom  du 
parti  qui  est  le  parti  Deloison,  que  nous  sommes 
pourvus  au  moins  de  deux  patries,  l'une  volage 
et  lègi-re,  etc.,  l'autre  stable,  //ai  est  la  véri- 
table force  de  la  France,  la  patrie  des  propriétaires 
fonciers.  La  patrie  des  propriétaires  distincte  delà 
patrie  des  locataires,  n'est-ce  pas  tout  justement  le 
thème  des  socialistes-révolutionnaires?  Ce  sera  la 
gloire  de  ^1.  Deloison  d'avoir  enfin  réconcilie,  dans 


une  alllrmiition  commune  des  condîtiuiis  d'une 
patrie,  la  révolution  sociale  et  le  parti  cooscivalciir, 
jusque-là  divisés  en  apparence  sur  celte  primordiale 
question. 

Je  me  demande  seulement  si,  comme  d'autres 
innocents  génies,  l'orateur  des  propriétaires  a  bien 
mesiiri;  du  premier  coup  toute  l'étendue  de  sa  dé- 
couverte. S'il  n'y  u  de  véritable  patrie  que  la  patrie 
des  propriétaires  fonciers,  les  simples  locataires, 
qui  n'ont  à  revendiquer  que  la  patrie  volage  et  lé- 
gère, peuvent  sans  inconvénient  se  désintéresser 
de  la  défense  d'un  territoire  qui  ne  leur  est  de  rien. 
11  n'importe  guère,  sans  doute,  car  de  pareilles  gens, 
sans  patrie  tangible,  fuieraient  de  toute  évidence. 


Li  premier  coup  d 


r  contre,  il  va  de  s 


que  nous  pouvons  mettre  toutes  nos  espérances  de 
victoire  dans  le  Syndicat  des  propriétaires  fonciers. 
Ceux-là  se  moquent  bien  d'une  volée  de  mitraille, 
ayant  une  patrie  de  revenus  fonciers  pour  qui  vivre 
et  mourir.  Qu'on  les  envoie  au  plus  vite  en  invinci- 
ble phalange,  et  que  l'ennemi  apprenne  ii  ses  dé- 
pens ce  que  peut  le  sentiment  de  la  propriété 
foncière  emmanché  d'une  baïonnette  dernier  modèle. 
Cependant,  restez  lâchement  dans  les  foyers  quï  ne 
sont  pas  les  vôtres,  ô  guenilleux  locataires  !  et  en- 
viez la  gloire  de  votre  iicroïque  proprio  ! 

Mais  j'y  songe,  pourquoi  verser  à  flots  un  sang 
si  précieux?  Et  comment  n'ai-je  pas  reculé  d'hor- 
reur devant  cet  erfrovable  carnage  .'  Qu'est-ce  ipic 
la  patrie  des  propriétaires  fonciAs  peut  avoir  ii 
craindre  de  l'étranger  ')  Elle  ne  s'en  va  pas,  quoi 
qu'il  arrive,  cette  patrie  si  chère:  M.    Deloison  le 
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coiistaii' avec  un  Iffriiiine  orgueil.  A  travers  toulea 
les  invnsions,  elle  demeure  immuable.  L'argile,  le 
mortier,  la  brique  et  la  pierre  D'ont  garde  de  se  dis- 
perser sous  forage  aiij-  i/udlre  coins  du  monde. 
Que  pourra  faire  l'étranger,  sinou  de  dimiDuer  l'im- 
pôt, car  vous  le  savez,  la  Frauce  est  la  Dation  la 
plus  chargée  de  taxes  qui  soit  au  monde  !  Je  res- 
pire. La  propriété  foncière  n'a  pas  besoin  de  faire 
appel  au  courage  effréné  de  ses  détenteurs.  Les 
propriétaires  peuvent,  d'une  conscience  tranquille, 
renoncer  à  la  sublime  folie  des  combats  pour 
attendre  paisiblement  l'ennemi  derrière  leurs  pa- 
triotiques murailles,  porte  ouverte  et  table  servie. 
Kutrez,  bon  percepteur  de  Guillaume,  avec  la  cote 
réduite    dont  se  réjouît  le  cœur  du   propriétaire  ! 

Je  n'ignore  pas  que  beaucoup  ne  sont  point  dis- 
posés à  pousser  Jusqu'à  ce  point  la  logique  du  pa- 
triotisme ioncier,  d'autant  que  l'impôt  du  proprié- 
taire est  le  plus  souvent  payé  par  les  locataires. 
Sûrement,  laplupart  s'écrieraient  :  <i  11  y  a  dans  la 
patrie  autre  chose  que  la  brique  et  la  pierre  n. 
Autre  chose?  Qu'ils  l'aillent  dire  à  M.  Deloison. 
H  Ab!  oui,  répondra  l'avocat  de  ta  /jalrie  stable, 
c'est  vrai,  il  y  a  la  patrie  volage  et  légère.  N'y  pre- 
nez pas  garde,  amis  !  C'est  l'autre,  la  nôtre,  qui 
fait  la  véritable  force  de  la  France.  » 

Et  qu'est-ce  donc,  en  elTet,  que  cette  patrie  su- 
bite, idéale,  qui  n'a  que  le  mépris  du  groupe  De- 
loison ?  Peu  de  chose,  en  vérité.  Rien  que  la  pensée 
française,  expriméednns  ses  annales,  ses  traditions, 
son  histoire,  la  belle  floraison  d'esprit  d'où  nous 
procédons,   nous   très   humbles,  et   qui  nous    fait 
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grands  encore  à  nos  propres  yeux  comme  aux  yeux 
du  monde  civilisé.  Les  nobles  sensations  d'ai'L  dé- 
veloppt'cs  des  anc6tres,  le  puissant  jaillissement 
d'idées  qui,  par  la  force  d'expansion  et  de  pénétra- 
tion de  1h  langue  française,  dissocia  le  monde  an- 
cien sans  letour,  l'irrésistible  explosion  de  volonté 
qui  nous  lança  dans  les  champs  de  l'Europe  asservie 
au  cri  retentissant  de  justice  et  de  liberté,  tout  cela 
n'est  rien,  paraJt-il,  rien  qu'un  patrimoine  volage 
que  le  vent  disperse  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 
Je  le  regrette,  en  vérité,  malgré  la  splendeur  du 
patriotisme  au  mètre  carré,  tarifé  d'avance,  avec 
eau  et  gaz  ii  tous  les  élages. 

Qui  sait?  MA,,,,.  ^ijH'cs  (j;oe  \^'^>■yU■  D.-lois.tn  s'est 
fait  entendre,  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  peut-être 
sur  cette  question  que  nos  anciens  semblent  avoir 
jugée  tout  autrement  que  le  présent  Syndicat  des 
propriétés  immobilières.  Les  hommes  ont  cru  jus- 
qu'ici qu'il  y  avait  une  patrie  morale  où  chaque 
membre  de  la  nation  était  de  droit  propriétaire,  et 
qu'il  pouvait  légitimement  avoir  l'ambition  d'agran- 
dir. Le  foyer  matériel,  terre,  brique  ou  pierre,  dont 
je  n'ai  certes  point  de  mal  ii  dire,  nous  avait  surtout 
été  représenté  comme  ayant  d'uhord  le  mérite  d'être 
le  support  de  l'autre.  Quand  les  propriétaires  vou- 
laient faire  défendre  leurs  champs  par  les  hommes 
sans  propriétés,  c'est  la  patrie  idéale,  précisément, 
qu'ils  ne  manquaient  pas  d'invoquer.  Et,  en  mou- 
rant pour  la  patrie  matérielle  des  autres,  il  se  trou- 
vait que  les  non-propriétaires  n'étaient  pas  aussi 
dupes  que  le  croît  M.  Deloison,  car  ils  donnaient 
leur  vie  pour  sauvegarder  quelque  chose  du  génie 


des  ancêtres  dont  la  France  a  vécu  et  vit  encore  : 
je  dis  la  France  qui  a  pensé,  qui  a  parlé,  et  qui  est 
plus  connue  dans  le  monde  par  ses  écrivains  et  par 
ses  artistes  que  par  ses  entrepreneurs  de  bâtisses 
et  ses  propriétaires. 

Maintenant,  s'il  faut  tout  dire, .je  ne  serais  pas 
éloigné  de  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  à  retenir 
de  l'enseignement  Deloison.  Si  la  terre  nourricière 
de  tous  —  même  partiale  aux  uns,  injuste  aux  au- 
tres —  demeure  le  soutien  commun  de  la  commune 
patrie,  il  pourrait  être  bon  qu'une  justice  plus 
grande  doublât  d'un  égal  intérêt  personnel  l'amour 
égal  de  chaque  citoyen  pour  la  patrie  totale,  sans 
subdivisions  de  classes.  Alors  le  patriotisme  De- 
loison, le  patriotisme  de  classe,  ne  pourrait  plus 
trouver  matière  à  distinguer  entre  les  deux  patries 
confondues.  M.  l'avocat  doit  avoir  entendu  parler 
de  cette  utopie.  C'est  ce  que  le  peuple  des  locataires 
appelle  la  question  sociale.  Digne  objel  des  médi- 
tations du  Syndical  des  propriétaires. 
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Pour  des  gueux. 

Cette  fois,  nous   louons  une  l'^forme.  Je  criiins. 

seulement,  que  ce  ne  soit  une  réforme  à  rebours. 

Il  y  avait  dans  Paris  quelques  douzaines  de  irueux 

demiintler  impérieusement  l'heure  aux  passants, 
la  nuit,  dans  les  quartiers  déserts,  au  lieu  même  de 
crever  vertueusement  de  faim,  â  la  porte  des  asiles 
de  misère,  tentaient  de  vivre  suivant  le  Code,  en 
usant  de  la  liberté  qu'a  chacun  de  vendre  son  tra- 
vail pour  une  somme  d'argent. 

Je  dois  avouer  que  le  travail  qu'ils  avaient  choisi 
n'était  pas  de  ces  entreprises  que  nos  Académies 
récompensent  de  leurs  faveurs  en  des  cérémonies 
publiques,  oii,  comme  dit  Renan,  la  vertu 
un  jour  sur  trois  cents,  un  salaire.  Non.  Ces  gens, 
d'ambition  moins  haute,  n'attendaient  rien  du  plus 
ingrat  labeur  que  la  chance  de  manger  quelque 
fois,  ou  de  dormir  sous  un  toit,  de  temps  :i  autre 
Leurrés  de  cet  espoir,  et,  pourvus  du  courage  que 
donne  nn  appétit  mal  satisfait,  ils  avaient  invente 
une  profession  bizarre  qu'on  ne  peut  les  soupçonner 
d'avoir  adoptée  pur  paresse  ou  plaisir.  Us  suivaient 
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nu  pas  de  course  les  petits  omnibus  ou  les  tiacres 
à  galerie,  des  gares  excentriques  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  ville,  et  arrivés  haletants  aux  Champs- 
Elysées,  à  Grenelle,  à  Passy,  ils  s'oflPraient  pour 
monter  les  lourdes   malles  d'étage  en  étage. 

Ce  métier,  sî  la  dignité  du  mot  ne  se  trouve  pas 
ïc!  ofTensée,  ne  va  pas  sans  ennuis.  La  neige,  la 
pluie,  le  vent,  ou  même  le  soleil  d'août  sont  de 
fâcheux  compagnons  pour  qui  suit  un  cheval  à  la 
«ourse  dans  la  boue  ou  dans  la  poussière.  Le  che- 
val a  l'aide  du  fouet;  l'autre,  raîgiiîllon  du  besoin. 
Ils  vont  ainsi,  de  compagnie,  â  l'abattoir,  au  cime- 
tière, avec  lies  coups  douloureux  en  chemin. 
Encore  la  bëte  est-elle  assurée  de  sa  paille,  tandis 
que  l'homnie  doit  s'en  remettre,  pour  son  grabat 
k  une    hasardeuse  Providence. 

Le  misérable  n'arrive  au  but,  suant,  soufflant, 
rendu,  que  pour  se  voir  souvent  enlever  par  un 
■concierge,  par  un  valet,  par  la  machine  du  monte- 
charge,  le  pénible  labeur  attendu.  Un  mot,  un 
geste  l'écartent  du  chemin.  II  faut  retourner  aux 
gares.  A  recommencer,  l'effort  pour  la  vie,  si  cruel, 
qui  peut  ftre  infructueux  encore.  En  ces  transes, 
en  ces  crampes  d'alian  se  passe  le  jour,  après 
lequel  on  lui  dit  qu'il  doit  remercier  le  Père  du 
pain  quotidien  qui  lui  manque.  La  société  chré- 
tienne, d'ailleurs,  le  regarde  faire  avec  indulgence, 
et  délègue  ses  sergents  de  \-ille  pour  le  protéger 
contre  l'insolence  de  Turcarel,  qui  pourrait  être 
tenté  de  le  mépriser  trop  haut. 

C'est  bien  le  moins,  dîrez-vous,  que  la  force 
publique  ne  trouble  pas  l'exercice  de  cette  liberté 


du  IravLiil  que  les  cconomist? s  nous  rcprésenlenl 
comme  notre  plus  belle  eonquiMe,  La  rue  est  h  tout  le 
inonde,  etpuistju'on  y  peutpromener  ses  carrosses, 
il  doit  Hre  permis  aux  piétons  d'y  circuler,  comme 
les  chevaux,  a  l'iiUure  de  la  course  on  du  pas,  sui* 
vantles  nécessités  de  l'heure,  De  quel  droit  distin- 
^ueniit-on  entre  tous  ces  hommes  qui  passent  pour 
donner  pleine  licence  aux  uns  et  régler  la  murche- 
des  autres?  Où  vont-îla  Ions?  A  la  Batisfaction 
d'identiques  besoins.  Laissez  faire,  laissez  passer, 
comme  dit  votre  doctrine.  Et  puisque  vous  ne 
croyez  pas  devoir  protéger  les  faibles  cuntre  l'abu- 
sive puissance  des  forts,  peut-être  convient-il  de  ne 
pas  défendre  trop  vigoureusement  les  forts  contre 
la  faiblesse  de  ceux  qui  se  trouvent  d'avance  hors 
de  combat. 

Eh  !  bien,  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  l'entend. 
M.  Lépine,  préfet  de  police,  a  décidé  que  ces 
hommes,  coupable  d'user  du  druit  commun,  ne 
seraient  plus  admis  ii  essayer  de  vivre  du  travail  de' 
hasard  si  durement  aclieté  !  Défense  de  courir  après- 
une  voiture.  M.  de  Rothschild,  lui-mènie,  s'il 
essayait  de  latlraper  l'omnibus,  pourrait  passer  la 
nuit  au  poste  et  se  faire  condiininer  ii  IG  fi'ancs 
d'amende.  Kn  rovancho,  chacun  de  nous  a  la 
faculté  de  monter  ii  son  aise  en  calèche  —  après 
achat  préalable  chez  Binder.  Avis  aux  piétons 
pressés. 

Les  suiveurs  de  (•oitiires  allégueront  naturelle- 
ment qu'ils  aimeraient  mieux  s'installer  dans  le 
coche  que  courir  derrière.  C'est  leur  affaire.  La 
police  dont  l'ordinaire  mol  d'ordre  est  «  Circulez  », 


a  rpçii  la  l'onsigrie  de  les  cueillir  au  passage  dès 
qu'ils  circulent,  et  de  leur  offrir  l'hospitalité  du. 
Dépôt,  jusqu'aux  condamnations  qui  ne  manque- 
ront pas  de  s-'ensuîvre. 

Pourtant,  j'ose  penser  qu'un  arrêté  de  M.  Lépîne 
n'est  pas  nécessairement  l'ultime  raison  des  choses. 
Les  misérables  que  l'on  traque  pour  les  empêcher 
de  vivre  d'unsalaire  derencontrene  contreviennent, 
x'est  certain,  à  aucune  loi  connue.  Que  leur  repro- 
che-l-on?  Ils  passent  leurs  incertains  marchés 
publiquement,  sur  le  trottoir?  Cela  peut-il  être  un 
grief  aux  yeux  de  cette  même  police  qui  tolère  la 
vente  de  la  chair  prostituée  sur  tous  nos  boule- 
vards, au  profit  des  messieurs  bien  habillés?  Si  la 
(emme  vend  son  corps  avec  l'estampille  de  l'Etat, 
qu'on  me  dise  pourquoi  l'homme  ne  pourrait  louer 
honnêtement  ses  faras  sans  être  molesté, 

11  a  peut-être  un  reste  de  foyer,  le  misérable. 
L'usine  s'est  fermée,  l'embauchage  fait  défaut.  S'il 
réussît  à  traverser  le  difficile  passage,  demain  il 
peut  rentrer  dans  la  hiérarchie  de  l'usine  ?  De  quel 
cœur  osez-vous  achever  ceux  que  la  fortune  abat? 
Direz-vous  qu'il  en  est  qui  sortent  de  prison?  Ne 
leur  avez-vous  donc  ouvert  la  porte  que  pour  les 
ramener  au  seuil  maudit,  malgré  leur  tentative  de 
rachat?  En  supprimant  leurs  dernières  ressources, 
que  leur  laissez-vous,  sinon  l'hôpital  ou  la  geôle  ? 
Vous  faîtes  de  tapageuses  lois  contre  la  récidive,  et 
vous  fabriquez,  de  vos  propres  mains,  le  récidiviste. 

J'ai  lu  que  certainssHtVeurA's'élaient  mal  conduits, 
avaient  injurié  les  voyageurs  qui  refusaient  de  les 
engager.    Il  y  avait  là,  ce  me  semble,  une  raison  de 


punir  les  délinquants,  non  de  priver  les  iiiniu'ents 
de  leur  pain,  Supprîme-t-on  le  barreau,  qunad  dtiix 
Hvocats  s'injurient,  ou  la  médecine,  quund  Lnpom- 
raaraye  verse  d'une  main  trop  libérale  la  digitaline 
à  sa  maitresse  !  L'avocat  et  le  médecin  ont  leur  uti- 
lité, sans  doute.  Est-ce  iidire  qu'il  n'est  pointavan- 
tageux  de  trouver  à  sa  porte  deux  bras  toiii  prôts 
pour  décharger  les  colis  dont  se  désintéresse  la 
grandeur  de  nos  cociiers?  L'économie  politique  ne 
dit-elle  pas  que,  s'il  n'y  avait  pas  service  rendu, 
il  n'y  aurait  ni  offre  ni  demande?  Et  n'est-ce  pas 
la  loi  des  lois  de  ne  pus  intervenir  entre  le  vendeur 
et  l'acheteur? 

Quant  au  reproche  de  mendicité  déguisée,  la 
limite  me  parait  plus  difficile  ii  tracer  qu'on  ne 
pense.  J'ai  vu  la  plus  effrontée  mendicité  de  places 
dans  les  antichnni lires  ministérielles  sans  qu'on 
arrêtât  jamais  députés  ni  ministres.  Au  nombre 
des  droits  de  l'homme  reconnus  antérieurement 
à  la  Révolution  IVancaise,  il  faut  compter  le  droit 
défaire  la  charité.  Mais,  depuis  cette  môme  Révo- 
lution, on  interdit  scvfcrement  aux  Français  qui 
manquent  du  nécessaire  de  solliciter  le  secours 
que,  d'autre  part,  l'Elat  chrétien,  dans  ses  églises, 
recommande  expressément  d'accorder.  Sur  cette 
tartuferie  se  fonde  la  tranquillité  des  heureux  de 
ce  monde,  et  leur  espoir  d'une  vit?  future  dont  la 
misère  a  pour  l'onction  de  leur  faciliter  l'-.iccès. 

De  Va,  aussi,  tant  de  métiers  intermédiaires  qui 
sollicitent,  de  toutes  parts,  un  tribut  plus  ou  moins 
légitime  :  marchands  ambulants,  ouvreurs  de  por- 
tières, ou  portefaix  d'occasion.   Traquer  ces    gens 
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n'est  d  aucun  avantage.  Ils  essayeront  de  vivre  tout 
de  même,  et  par  de  pires  moyens.  La  charité  indi- 
viduelle, la  charité  collective,  la  charité  d'Etat 
n'aboutissent  qu'à  créer  dans  la  caste  mendiante 
une  bourgeoisie  de  misérables.  Au  fond  du  creuset 
social  resle  l'irréductible  culiit  de   misère. 

Connaissez-vous  le  gansere  de  Venise?  C'est  un 
être  dépenaillé  et  fier  qui  dort  tout  le  jour  aux 
marches  des  palais  ou  des  églises.  Dès  que  la  gondole 
aborde,  il  brandit  le  gan.tc,  un  formidable  croc 
emmanché  d'un  long  bois  où  brillent  des  clous  de 
cuivre,  et  barponne  solidement  l'esquif  que  ni 
vent,  ni  flot,  ne  menacent  de  faire  mouvoir.  En  met- 
tant pied  i(  terre,  laissez  négligemment  tomber 
deux  sous  dans  le  cbapeau  qui  passe  devantvousen 
manière  de  salut  :  l'homme  vous  en  saura  gré. 
D'ailleurs,  si  vous  oubliez  d'accomplir  ce  rite  de 
courtoisie,  le  bon  Vénitien  n'en  continuera  pas 
moins  de  retenir  d'un  geste  de  héros  antique  la 
frondole  qui  n'a  garde  de  s'en  aller.  Le  qannere  fait 
l'ornement  de  Venise,  et  la  police  du  grand  canal 
ne  souge  guère  à  le  supprimer. 

Notre  portefaix  ambulant  est  d'attitude  moins- 
héroïque  et  de  vie  plus  pénible  assurément.  Affaire 
declimatet  de  race.  Formes  diverses  du  problème 
de  vivre. 

Parce  qu'ils  montraient  en  action  l'extrême  effort 
des  vaincus  de  la  vîe,  les  suiveurs  nous  étaient,  à 
travers  le  tumulte  de  nos  voies  luxueuses,  un  utile 
rappel  des  atroces  misères  qui  sont  la  perpétuelle 
menace  de  notre  civilisation  brillante.  Est-ce  pour 
cela  qu  on  les  a  supprimés? 


.^ 


I,e  se.sc»o  d'Andalousie  s'égosille  à  crier  toute 
la  nuit  :  a  Le  teinjis  est  beau,  n  Sans  mot  dire,  le 
suiveur  exerçait  la  haute  fonction  sociale  d'annon- 
ceur d'orages. 

On  peut  briser  la  tïicheuse  frirouettc  qui  grince. 
Cela  n'arrête  pas  la  tourmente. 


I 
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Xy 


Le  banquet  qui  n'a  pas  eu  lieu. 


En  ce  temps-là,  il  y  avait  un  Président  de  la 
République,  ear  îl  y  avait,  dîsait~on,  la  République, 
c'esl-k-dire  un  Gouvernement  libre  cherchant  à 
réparer  par  une  meilleure  organisation  de  justice 
sociale  les  anciennes  iniquités  de  classe. 

C'est  un  grand  malheur  que  dans  les  sociétés 
humaines,  théoriquement  destinées  à  assurer  une 
part  égale  de  sécurité,  de  liberté  et  de  justice  à 
tous,  il  se  soit  toujours  rencontré  des  hommes 
pour  s'arroger,  sous  des  formes  diverses,  les  bien- 
faits principaux  de  l'association  commune,  tout  en 
célébrant  hautement  leurs  propres  vertus.  Divers 
changements  furent  essayés  par  des  génies  hasar- 
deux pour  remédier  à  cet  état  de  choses.  Des  empe- 
reurs, des  rois,  avec  leurs  courtisans  âpres  au  butin 
des  pensions,  des  sinécures  et  de  tous  les  emplois 
grassement  rétribués  pour  donner  aux  peuples  l'illu- 
sion de  services  rendus,  furent  constitulionnelle- 
ment  entravés  par  le  moyen  des  chartes,  des  lois 
et  autres  fariboles,  dont  le  plus  clair  résultat  fut 
de  changer  la  procédure  du  mal  et   d'en  mainte- 


nir  m  reiilite  giuct'  iiiix  lausses  esporanccs  susci- 
tées chez  It's  humbles. 

On  alla  niiïme  —  ruffînement  curieux  —  jusqu'à 
députer  des  hoiiiines  au  gouvernement  de  tous. 
On  les  faisait,  a  des  jours  marqués,  eoniparaitre 
devant  les  comices  populaires,  et  on  les  choisissait 
pour  gardiens  ou  m6me  fabricateurs  des  lois,  pour 
les  raisons  qui  paraissaient  alors  les  plus  congrues. 
Celui-ci  parce  qu'il  était  riche,  celui-là  parce  qu'il 
était  pauvre,  cet  autre  parée  qu'il  avait  le  don  de  la 
parole  on  de  l'intrigue,  certains  parce  qu'ils  avaient 
fait  un  peu  ou  avaient  envie  de  faire  beaucoup,  la 
plupart  parce  qu'il  promettaient  des  choses  :  des 
choses  avantageuses  au  bien  privé  de  leurs  amis, 
«t  même  au  bîc»  public  de  la  nation   tout  entière. 

A  la  surprise  générale,  cela  ne  réussit  pas  beau- 
coup mieux.  Les  hommes  députés  au  gouvernement 
de  tous  s'y  installèrent  et  eu  firent  leur  affaire.  Ils 
choisissaient  quelques-uns  d'entre  eux,  et,  leur 
donnant  la  haute  main  sur  les  places,  se  faisaient 
attribuer  à  eux,  à  leur  famille,  et  jusqu'aux  amis 
dont  ils  avaient  besoin  les  prébendes  autreCuis 
réservées  a  la  cour  et  a  sa  clientèle.  Apres  quoi 
l'on  déduisait  de  la  générosité  ou  de  la  ladrerie  des 
hauts  pourvoyeurs  d'emplois  les  raisons  de  haute 
politique  qui  commandaient,  suivant  le  cas,  de  les 
maintenir  ou  de  les   mettre  à  bas. 

On  pense  si  tout  ce  monde  s'eutendait  comme 
marchands  en  foire  pour  conserver  un  systi?me  de 
gouvernement  si  profitable  :  j'entends  profitable  au 
négoce  des  négociateurs  plus  que  des  négociés. 
Aussi  arriva-t-il    que    ceux-ci    se    lassèrent,    et  un 


jour  que  le  niécontentement  dépassa  l'ordiDaire 
mesure,  ou  prit  une  résolution  grave.  On  décida 
que  le  royaume  porterait  désormais  le  nom  de 
République,  et  que  le  roi  s'appellerait  Président, 
La  chose  n'alla  pas  sans  des  difficultés  très  grandes,: 
Il  fallut  d'abord  couper  le  cou  de  tous  ceux  qoi 
étaient  davis  que  la  République  fut  dénommée 
Royaume,  et  que  le  Président  fut  appelé  Hoi.  Ces 
derniers,  d'aiilours,  prirent  leur  revanche  au  cen- 
tuple, et,  pendant  un  siècle  et  plus,  on  s'enlremas- 
sacra  frénétiquement  pour  ces  deux  mots.  L'Église 
du  Christ,  toute  benoite,  regardait  faire,  trempant 
d'occasion  ses  doigts  dans  i<  le  sang  impur  »  de& 
infidèles,  et  proclamant  toujours  avec  onction  que 
le  bon  Dieu  avait  reconnu  pour  le  plus  digne  le 
plus  fort. 

Eh  bien!  le  croirait-on!' Cette  immense  révolu- 
lion  ne  produisit  rien,  et  le  gouvcrneuient  continua 
de  s'exercer  au  profit  des  gouvernants,  au  détri- 
ment des  gouvernés.  Cela  dura  longtemps,  dit  la 
chronique.  On  dispute  encore  sur  le  nombre  précis 


de  siècles,  mais 


■  qail 


en  eut  beaucoup.  Pierre  émargeait  au  lieu  de 
Paul  ou  de  Philippe,  et  cela  faisait  patienter  Matha- 
rin,  et  cela  donnait  l'espérance  à  François,  qui  se 
disaient  :  «  Ce  sera  bientôt  notre  tour,  h  .\insi  se 
perpétuent  les  choses  abusives. 

Un  jour,  cependant,  quelques-uns  proposèrent 
de  faire  plus  de  justice  entre  les  hommes,  et,  pour 
commencer,  d'avertir  le  collecteur  d'impôts  d'avoir 
il  modifier  ses  rôles.  Il  s'agis.iait,  pour  soulager 
légèrement   les  faibles,  de  charger  légèrement  Ie& 
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forts.  Ce  lui  un  beau  cri.  Ceux-ci  déinun lièrent 
par  raison  pcreniptoireqiie  les  riches  deviendraient 
pauvres,  si  les  pauvres  ne  payaient  pas  vingt  fois 
leur  quote-part.  Ri  comme  les  riches  ont  beaucoup 
de  moyen  de  faire  du  bruit,  et  que  les  pauvres  ont 
principalement  des  possibilités  de  se  taire,  la  plu- 
■  part  des  gazettes  daubèrent  ferme  sur  les  réforma- 
teurs. L'un  d'eux,  qui  avait  un  goût  immodéré  de  la 
paix  dans  les  grandeurs,  fui  amené  par  les  voies  de 
la  persuasion  à  se  faire  ermite  duus  une  thébaïde 
plaisante.  Un  autre  qui  assourdissait  les  passants 
de  son  bruit  fut  nommé  satrape  d'.'Vsie  pour  se  taire, 
et  se  tut  comme  il  convenait. 

On  vil  donc  In  calme  renaître,  et  la  satisfaction 
régner  dans  les  esprits,  comme  sur  la  place 
publique.  On  faisait  d'ailleurs  pendant  ce  temps 
■de  très  grandes  choses,  dont  la  principale  fut 
<ju'un  puissant  souverain  sarmate  consentit  à  accep- 
ter l'aide  de  la  France  pour  agrandir  en  paix  ses 
possessions  dans  le  monde.  La  cour,  les  bourgeois, 
le  peuple  même  en  conçurent  une  joie  singulière, 
■et  la  République  fut  heureuse.  Bien  content,  le 
Président  qui  s'était  frotté  d'autocralie.  Très  joyeuse 
la  cour  sans  monarque,  qui  s'était  offert  le  plaisir 
■décrier  :  ViWleroi\  sans  encourir  l'ennui  de  seize 
francs  d'amende.  Satisfaits,  les  bourgooisde  déaen- 
«anailler  la  République  dont  leur  industrie  lirait 
avantage.  Heureux  m^me  le  peuple,  du  bonheur  des 
^autres.  Bénigne,  bénigne,  en  vérité,  cette  tourbe 
révolutionnaire  qui  élisait  des  Municipalités  pour 
lui  conserver  ses  octrois  et  lui  reprendre,  en  taxes 
«ur  l'aliment  de   nécessite  première,   la  moitié  de 
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son  apparence  de  salaire,  sans  savoir  que  toutes  les 
monnrchies  d'Europe  ont  depuis  longtemps  répu- 
dié celte  iniquité  monstrueuse.  Bénins,  bénins,  ces 
paysans  qui  réclamaient  la  protection  de  leur» 
produits,  dans  l'espérance  —  souvent  trompée  — 
d'une  rémunération  meilleure,  avec  la  certitude 
d'une  vie  plus  dispendieuse  el  d'un  prix  de  ferme 

Un  seul  homme,  en  son  âme,  nourrissait  à  ce 
propos  des  pensées.  C'était  le  Président,  un  prési- 
dent du  Danube,  un  ancien  mégîssier,  corroycur, 
tanneur  de  peaux,  qui,  né  dans  les  vulgarités  de 
l'équarrissage,  en  avait  conservé  la  rude  simplicité. 
Pour  tout  dire,  la  tète,  un  jour  parut  lui  tourner,  ce 
lut  lors  de  sa  visite  au  potentat  sarmate,  quand 
l'huissier  du  vestiaire  lui  remit  par  erreur,  au  lieu 
de  son  chapuau,  la  couronne  royale  d'un  autre 
visiteur.  Rentré  chez  lui,  le  Président,  devant  sa 
glace,  s'aperçut  très  bien  de  la  méprise.  Mais  la 
chose  lui  parut  seyante,  et  vaniteusement  l'homme 
faible  se  surprit  à  brandir  en  guise  de  sceptre  s» 
pipe  de  merisier.  Cette  folie  fut  de  courte  durée, 
le  fâcheux  cercle  d'or  ayant  toute  une  nuit  chassé 
du  front  plébéien  le  sommeil.  Dès  le  matin,  le 
béret  familier  remplaça  l'attribut  antique  des  rois, 
et  le  sceptre  dûment  bourré  de  caporal  retrouva 
ses  fonctions  ordinaires, 

Rentré  dans  son  pays,  noire  homme  vit  accourir 
à  lui  un  grand  concours  de  gens  assez  naïvement 
surpris  que  leur  pavs  pilt  faire  bonne  figure  dans- 
le  monde.  R  n'en  tira  point  vanité,  et  la  pensée  ne 
lui  vint    pas   de  subventionner  les    journaux    qui 


l'avaient  JilLii(|iiû,  piiur  obtenir  d'eux  quelques  biibi^s 
tl' équivoques  louanges. 

Loin  delà,  ii  peine  rentré  chez  lui,  il  s'eurermu 
à  triple  tour  de  cluf,  et,  ouvmnt  un  coflFre  dont  le 
secret  n'était  connu  que  de  lui  seul,  contempla 
lon^uemenl  son  tublier  de  cuir,  ses  sabots,  ses 
rài'loirs,  qu'il  avilit  nuitamment  apportés  au  palnis 
pour  le  rappel  d'iiumilitc  qu'il  sentait  nécessaire, 
lorsque  la  Diète  le  fit  auguste,  au  relus  de  Cusimir- 
ie-Sage.  Il  contempla  ces  choses,  sans  rien  dire, 
sentant  monter  en  lui  des  pensées  inconnues.  Et 
quand,  au  lendemainj  Philippc-le-Décoré,  trompet- 
teur  illustre  de  protocoles,  chamnrreur  et  cha- 
marré, vint  lui  dire  que  ces  messieurs  du  magni- 
(ique  néj^oce  désiraient  lui  oflrir  un  banquet  pour 
le  prier  d'ohleiiir  do  nos  alliés  qu'ils  vinssent  un 
jour  sur  notre  marché  comme  acheteurs,  il  répondit 
ce  simple  mol  :  «  J'irai!  n 

Et  il  alla,  comme  il  avait  dit.  Au  jour  fixé,  devant 
le  Hall  tout  flambant  de  lumières  le  grand  carroKse 
doré  s'arrêta,  l'ne  troupe  de  fonctionnaires  brodés 
d'or  et  d'argent  courutiila  portière,  et,  sousl'éclat 
aveuglant  des  girandoles,  le  Président  en  sabots, 
vÉtu  de  cuir,  coi^'é  d'une  cape  tannée,  s'avança 
souriant  dans  la  stupeur  de  tous.  Les  cuirassiers- 
statues  présentaient  l'arme,  SpSlrifiés.  La  musique 
militaire  Biii'mate,  venue  tout  exprès,  exécutait  le 
chant  révolutionnaire  :  Morl  aii.r  Tyrans',  et  la 
lunTaredela  garde  républicaine,  l'hymme  fameux: 
Mourons  puiir  l'F.i/ipereurl  Tous  les  cœurs  s'unis- 
saient dans  une  acclamation  immense  du  peuple 
qui    ne    voj'nit  rien,  tandis  que  le  haut  négoce  et 


les  ministres  sourliiient,  efTnrés,  stupides.  Cepen- 
dant, le  chef  de  tous  ces  hommes,  a'épongeant  en 
toute  simplicité  la  face  de  son  gros  mouchoir  ii 
carreaux,  prit  place  à  la  table  d'honneur,  sur  un 
siège  en  forme  de  trône,  et  quand  on  lui  offrit  la. 
bisque  veloutée,  demanda  du  gruyère  avec  un  démi- 
se lier. 

Enfin,  l'heure  de  parler  vînt,  et  le  maître  du 
négoce  lut  un  papier  laborieux  ou  s'étirait  péni- 
blement le  plus  pur  vermicelle  du  commerce  en  très 
gros.  Alors  le  Président  se  leva,  et  étant  sa  cape 
qu'il  avait  familièrement  gardée  comme  symbole, 
il  dit  ces  simples  mots  : 

«  Messieurs,  c'est  pas  tout  ça.  Vous  êtes  de 
braves  gens,  très  forts  dans  votre  partie,  je  le  dis 
sans  vouloir  déprécier  la  partie  des  peaux  dont  je 
suis.  Si  vous  m'avez  fait  venir  ici,  c'est  pas  pour 
que  ça  vous  profite,  j'en  suis  sûr.  C'est  pas  a  votre 
partie  que  vous  songez,  c'cstk  votre  patrie.  Alors, 
je  vas  vous  dire,  il  y  en  a  d'autres  dans  la  patrie. 
Il  y  a  tous  ceux  qui  triment  dur,  et  sans  qui,  ni 
vous  ni  moi  n'aurions  de  rentes.  C'est  pas  pour  eux 
que  vous  demandez  des  lois.  Vous  avez  tort,  puis- 
que c'est  contre  eux  qu'on  a  fait  tant  de  lois  depuis 
si  longtemps.  Il  est  temps  de  songer  à  eux.  Si 
nous  ne  faisons  pas  leurs  affaires,  un  de  ces  jours 
ils  seront  capables  de  les  faire  oux-mémes,  et  le  bon 
Dieu  sait  ce  qui  en  arrivera.  Alors  j'ai  voulu  qu'il 
se  trouve  au  moins  un  ouverrier  pour  dire  ç» 
A&asvoXre  Ballkazai-.  Et  voilà.  » 

Le  lendemain,  dans  une  cellule  claire  de  Sainte- 
Anne,  le  docteur  Maguan,  pensif,  tâtait  le  pouls  du 


Président,  et  Ci 
négoc 


le-Sage,  rappelé  parie  haut 
irmes,  su  préparait  à  devenir  Casi- 
)nime  les  autres. 


Esprit  de  classe. 


On  a  tout  dît  sur  lu  catastrophe  de  la  rue  Jean- 
Goujon,  même  la  vérité.  Une  classe  surtout  a  été 
frappée,  une  classe  d'en  haut.  Il  était  donc  inévi- 
tahle  que  le  snobisme  et  la  douleur  sincère  se  trou- 
vassent tragiquement  mêlés.  L'égoïsme  social  sé- 
pare ainsi  les  hommes  que,  malgré  les  lamentations 
courantes,  la  sympathie  publique  pour  les  commu- 
nes souffrances  demeure  encore  g;itée  des  taches 
de  l'esprit  de  classe,  Mme  de  Scvigné  qui  avait  si 
grand  mal  à  la  poitrine  de  sa  fille  quand  celle-ci 
toussait,  et  qui  jugeait  Louis  XIV  si  grand  après- 
une  contredanse,  s'amusait  fort  des  a  gros  i^'ilains 
pendus  »  qui  n'avaient  commis  d'autre  crime  que 
de  saler  leur  soupe  sans  contribuer  de  leur  denier  â 
l'escarcelle  du  roi.  Les  sauvageries  de  la  Révolution 
française  furent  la  contre-partie  de  cette  insensi- 
bilité' de  classe,  à  laquelle  les  philanthropes  de  la 
Convention  durent  de  ne  soulTrir  d'abord  qu'eu 
théorie  de  l'échafaud  des  ci-devant. 

Nous  noua  croyons  bien  Iwîn  de  ces  temps.  Ce- 
pendant, les  otages  de  laCommuno  et  les  elfroyables 
massacres  de  Mai  montrent  ce  qu'il  reste  en  nous 


de  Ijnrbiirie  de  dusse.  Le  coup  de  grisou  qui  fait 
brûler  sous  terre  deux  cents  mineurs  pamit  santr 
doute  il  rununimité  des  homuies  une  chose  aS'reuse. 
Mats  comme  on  est  vite  en  régie  iivec  ce  lointain 
malheur  après  deux  jours  de  phiinte  banale  et 
d'aumônes  bruvantcs  !  Le  Père  OUivier  ne  fait  point 
tonner  ses  foudres  pour  si  peu,  Barthou  ne  va  pas 
au  sacre  parvis  répandj'e  son  âme,  Félix  Faure  ne 
vient  pas  prier  aux  autels  de  la  Vierge  eu  édiRaut 
cabotinage,  et  Guillaume  II,  en  tournée  d'inspec- 
tion sur  les  remparts  de  Metz,  ne  laisse  pas  géné- 
reusement tomber  de  son  porto-monnaie  ce  qui 
reste   de  nos  cinq  milliards. 

11  en  va  d'autre  sorte  pour  les  victimes  du  grand 
monde.  Riches  et  pauvres  assurément  sont  dignes 
de  la  même  commisération,  et  je  plains  les  tristes 
cœur.'i  qui  distinguent.  Pourtant  il  faut  bien  recon- 
naître que  le  mineur  connaît  le  péril  où  il  court, 
.  condamné  par  le  sort  k  donner  sa  vie  pour  assurer 
la  vie  de  ceux  qu'il  aime,  tandis  que  les  heureux 
du  monde  tomberont  sous  les  coups  d'un  funeste 
hasard,  pleures  par  des  enfants  dont  la  douleur  ne 
s'aggravera  point  de  la  soudaine  privation  de  tout 
moyen  de  vivre. 

Cela  est  ainsi,  mais  le  pliarisaïsmc  social  n'en  sau- 
rait convenir  de  bonne  grâce.  Il  semble  que  le 
malheur  ait  légitime  domicile  dans  les  couches  pro- 
fondes d'une  société  h  cloisons  ctanchea,  et  que  si 
l'aveugle  fatalité  s'abat  sur  ceux  qui  se  croyaient 
organisés  pour  le  bonheur,  il  y  ait  comme  un  cri- 
minel contre-sens  de  la  destinée.  Alors  les  rois 
s'émeuvent  et  luttent  politiquement  de  eondoléan- 
IH. 


-ces,  vraies  ou  fausses,  et  les  parvenus  de  la  Hépii- 
blique  singent  de  leur  mieux  les  rois.  Alors  l'Eglise 
«ntonne,  contre  argent  comptant,  ses  plus  niagni- 
Sques  prières.  Alors  les  hauts  et  les  bas  courtisnos 
■de  l'espiit  de  classe  s'ellbrcent  de  suggestionner 
l'univers,  et  l'on  donne  injustement  a  quelques 
-âmes  cruellement  frappées  l'apitoiement  de  justes 
larmes  qui  devrait  être  le  commun  apanage  de 
foute  même  soull'ronce  humaine.  Personne  n'est 
surpris  que  le  petit  enfant  brûlé  sur  la  péniche  de 
la  Seine  n'ait  point  ému  le  cardinal  Richard,  Félix 
Faure  et  toute  leur  presse  autant  que  la  mort  de 
la  duchesse  d'Alenron. 

Le  Bazar  de  la  Charité  rassemblait,  on  n'en  sau- 
rait douter,  des  femmes  excellentes  dont  le  cœur 
généreux  compatissait  ans  douleurs  de  l'humanité 
misérable.  Je  sais  là  de  grands  cœurs  qui  donnaient 
sans  compter  et  —  ce  qui  est  plus  méritoire  encore 
—  sans  le  dire.  Honneur  à  la  bonté  vraie  demeu- 
rée ferme  et  vive  sous  les  mortelles  tentations  de 
l'égoiste  richesse  !  A  côté  de  ces  hautes  vertus  — qui 
l'ignore?  —  d'autres  sentiments  se  faisaient  jour, 
respectables  comme  toute  manifestation  de  liberté 
4'esprit,  d'nn  rang  inférieur  à  l'universelle  charité 
■du  genre  humain.  La  propagande  religieuse  qui 
restreint  la  pitié  à  des  catégories  de  croyances!  La 
propagande  politique  qui,  dans  un  intérêt  de  classe, 
se  sert  de  la  religion  pour  des  fins  humaines!  Il 
suffit  de  parcourir  la  liste  des  œuvres  dont  il  s'agit, 
pour  n'avoir  point  de  doutes  à  cet  égard.  C'est 
même  la  généralité  des  sentiments  de  classe  qui, 
rassemblant  tons  ces  efforts  de  bien  sous  la  haute 
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direclion  d'un  des  chefs  les  plus  remunnU  de  la 
politique  de  classe,  apparaissait  comme  le  lien 
commun  de  toutes  ces  âmes.  On  nous  a  assez  vanté 
«  la  (jualàê  des  personnes  o  —  mfmc  du  haut  de 
la  chaire,  —  on  a  assez  discouru  sur  le  sacrifice  de 
«  ce  <jue  la  France  avait  de  plus  pur  »,  pour  que 
la  prétention  de  constituer  vraiment  une  catégorie 
sociale    distincte   ne  puisse   être  contestée. 

Seule,  peul-èlre,  ma  pauvre  chère  amie,  Elise 
Blonska,  ne  se  croyait  point  d'une  élite,  (|uoiqu'elle 
en  lïit  précisément.  Et,  sans  faire  tort  à  qui  que  ce 
soit  des  compagnes  inattendues  que  lui  a  données 
la  mort,  je  ne  puis  m'empècher  de  penser  que  le 
sentiment  qui  l'a  conduite  Ik  était  des  plus  hauts 
qu'on  put  rencontrerdans  cette  assemblée  de  louable 
bienfaisance.  L'esprit  de  classe  a  prétendu  faire  de 
ces  lamentables  victimes  autant  de  martyres  de 
l'héroïsme  chrétien.  L'excès  du  panégyrique  oblige 
il  ramener  les  choses  ii  leur  proportion  vêrîlable. 
Si  je  vais  dans  un  bal  de  chanté  danser  pour  mes 
vingt  francs  et  que  j'y  trouve  la  mort,  je  ne  suis 
pas  un  héros.  Je  suis  un  homme  dont  le  plaisJr  était 
utilisé  pour  le  bien.  Sans  doute,  il  y  a  une  dis^ 
tinction  à  faire  entre  le  bal  et  la  vente  de  charité. 
Pourtant  chacun  sait  que  ces  sortes  de  réunions  ne 
sont  point  des  lieux  de  torture,  qu'on  y  rit,  qu'on 
y  flirte,  qu'on  s'y  amuse,  que  c'est  une  occasion  de 
toilettes,  et  que,  suivant  le  mot  de  l'Eclair,  la  vente 
de  charité  a  remplacé  l'Opéra-Comique  pour  les 
«ntrevues  d'épousailles  sous  les  yeux  des  bonnes 
grand'mères.  Jen'y  vois  point  de  mal.  Je  dis  seu- 
lement que  cela  n'a  rien  de  commun  avec  le  dévoue- 
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■oiqu 


L  fait   tan: 


.  La  charité,   au 


sens  le  plus  élevé  du  mot,  comporte  un  sacrifice  de 
soi.  Je  ne  veux  pas  douter  qu'il  n'y  ail  eu  là  des 
sacrifices  aussi.  Mais  on  avouera  qu'ils  n'étaient  pas 
sans  mélanges. 

Sans  mélange,  toutefois,  était  le  sacrifice  d'ElJse 
Blonska,  cette  humble  servante  des  pauvres,  dé- 
pourvue de  cornette  et  de  millions.  Une  femme  de 
bien.  Mme  Schlumberger,  l'avait  priée  de  venir 
l'assister  dans  sa  vente  au  profit  des  jeunes  aveu- 
gles. Elle  était  accourue.  Pauvre  de  ia  pauvreté 
suprême,  Elise  Blonska,  fière  entre  toutes  les 
femmes,  gagnait  sa  vie  par  son  travail,  et  consa- 
crait la  plus  grande  partie  de  son  nécessaire  il  sou- 
lager les  misérables.  A  côté  de  Mme  Ménard-Do- 
riau,  de  Mme  Francisque  Sarcey,  de  M.  et  Mme 
Jules  Clqretic,  de  Georges  Périn,  du  docteur  Le- 
tourneau,  à  coté  de  M.  et  Mme  Gustave  Pereire,  à 
côté  du  fils  de  Mme  Schlumberger,  qui  avait  fait 
taire  un  instant  sa  douleur  pour  suivre  au  dernier 
repos  l'humble  amie  de  sa  mère,  j'ai  vu  des  mal- 
heureux déguenillés  sangloter  derrière  le  cercueil 
de  ma  noble  amie-  Elise  Blonska,  toujours  riante, 
enjouée,  indulgente,  vivant  de  croôtcs  et  n'allu- 
mant jamais  de  feu  chez  elle  au  cours  des  hivers  les 
plus  froids,  donnait  tout  d'elle-même  et  trouvait 
toujours  que  ce  n'était  pas  assez.  Chargée  par  quel- 
ques femmes  charitables  de  distribuer  leurs  aumô- 
nes, elle  montait  aux  galetas,  s'asseyait  aux  berceaux, 
aux  paillasses  aQreuses,  discutait  des  budgets  de 
misère,  sans  jamais  se  laisser  rebuter  par  la  trom- 
perie, apportait  des  vêtements,  des  objets  de  literie. 


ilus  vivres,  payait  un  loyer,  dénichait  par  miracle 
un  emploi,  et,  après  avoir  mis  tous  ses  gens  en 
voie  de  remonter  vers  la  vie,  les  surveillait,  les- 
oonseillaît,  les  aimait. 

Et  tout  cela,  par  amour  de  l'art,  c'est  le  cas  de 
11?  dire.  Car  elle  n'attendait  rien  de  ce  bas  monde, 
et  pas  davantage  du  ciel  lui-même.  Le  bien  pour 
le  bien.  Aucun  espoir  de  récompense.  Combien 
des  malheureuses  victimes  qui  ont  trouvé  la  mort 
aux  ci\tés  d'Elise  Blonska  pouvaient  se  vanter, 
peut-être,  d'un  idéal  aussi  parfaitement  pur,  aussi 
sublime?  Plaignons  ce  prêtre  qui,  prêchant  dans  la 
chaire  du  vagabond  de  Judée,  mentit  à  sa  doctrine, 
même  en  distinguant  du  vulgaire  troupeau  quel- 
ques noms  des  aristocraties  de  la  terre,  serviteur 
de  l'esprit  de  classe  jusqu'à  mettre  au  second  rang 
les  dévouements  obscurs,  jusqu'à  oublier  la  parole 
fameuse  :  «  Les  premiers  seront  les  derniers,   n 

Signe  admirable  des  temps!  Voici  que  l'Etat 
et  l'Eglise  se  disputent  l'honneur  de  tirer  avan- 
tage de  l'affreux  sinistre  dans  l'intérêt  de  l'es- 
prit de  classe.  Félix  Faure,  qu'aucun  coup  de  gri- 
sou ne  jeta,  que  je  sache,  au  pied  des  autels,  s'en 
va,  suivi  de  Henri  Brisson  et  de  Léon  Bourgeois, 
francs-maçons  et  athées,  se  faire  haranguer  à  No- 
tre-Dame sur  la  politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte. 
Un  dominicain  expose  la  pure  doctrine  catholique 
de  l'expiation  des  fautes  des  méchants  par  le  sacri- 
fice des  bons,  —  dont  la  Passion  du  Christ  est 
l'emblème  quotidiennement  renouvelée  par  le  sacri- 
fice de  la  messe,  —  et  la  surprise  des  catholiques 
et  l'indignation   des   athées   sont  extrêmes.  L'As- 
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semblée  niitioiiale  a  voté  l'érection  d'un  temple  du 
Sacré-Cœur  k  Montmartre,  avec  cette  inscription  ; 
Gallia  pœnitens,  et  les  mêmes  gens  fini  ont  fourni 
trente  millions  pour  soutenir  cette  idée  que  Sedan 
fut  la  rétribution  de  nos  péchés,  trouvent  exaspé- 
rnnt  que  le  Père  Ollivier  ait  osé  dire  devant  le 
Gouvernement  républicain  ce  qu'ils  disent  à  toute 
la  France  par  la  voix  de  leurs  pierres.  Le  cardinal 
Richard,  revenu  tout  exprès  de  Rome,  écrit  à  Fé- 
lix Faure,  grand  maître  de  La  Laïque,  pour  lui 
annoncer  que  Marianne,  revenue  à  la  croix,  y  trouve 
ses  péchés  remis,  et  Marianne,  hébétée,  ne  sait 
-que  répondre.  Les  Juifs  apportent  des  millions 
pour  soutenir  les  n^uvres  antijuives  qui  les  vouent 
Jans  ce  monde  à  l'exécration  des  hommes,  et,  dans 
l'autre,  aux  flammes  de  l'enfer.  L'incroyance  offi- 
^■^ielle  apporte  son  /ires lige,  si  j'ose  ainsi  parler,  à 
l'appui  de  ces  écoles  libres  qui  lui  ont  juré  haine  h 
mort.  Les  préfets  de  la  République  vont  prononcer 
l'oraison  funèbre  de  grandes  dames  qui  ne  les  au- 
raient pas  admis  dans  leur  cuisine.  On  nous  donne 
gravement,  pour  la  première  des  Françaises,  la 
duchesse  d'Alençon,  Bavaroise  de  cette  Bavière 
-dont  les  fils  ont,  après  la  bataille,  allumé  l'incen- 
die de  Bazeîlies  où  succombèrent  dans  les  flammes 
tant  de  familles  de  France.  Une  Castellane  amé- 
ricaine écrase  les  Français  de  la  générosité  de  ses 
dons.  Une  Castellane  française,  femme  d'un  aide 
de  camp  de  l'empereur  allemand,  qui  fut  l'un  de 
nos  envahisseurs,  nous  éblouit  dans  les  journaux 
français  de  l'éloge  dithyrambique  de  son  maître 
■Guillaume,  avec  qui  notre  Président  échange  ridi- 
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ciilement  des  propos  sur  lea  desseins  de  Dieu.  Le 
Kaiser,  h\  botte  sur  lu  gorge  de  Metz,  nnrfrue  le 
taar,  d'ëlnu  tardif,  eo  nous  jetant  une  miette  des 
cinq  milliards  rxtotiiués.  que  nous  acceptons  sans 
rougir.  11  veut  venir  à  Paris  pour  consacrer,  de  sa 
présence  tranquille  parmi  nous,  l'acecptntion  pur 
nous  de  la  France  démembrée,  et  il  trouve  des 
journalistes  pour  le  solliciter  à  cet  acte,  d'où  —  je 
veux  le  croire  pour  notre  honnedr  —  sortirait  la 
guerre. 

Fut-il  jamais  si  folle  confusion  d'esprits  et  de 
choses  ?  Où  est  la  probité  d'àmc,  la  sincérité  de 
conscience,  dans  ce  péle-mèle  d'universel  naufrage? 
Cherchez  ce  qui  surnage,  ce  qui  flotte  au-dessus 
de  toutes  ces  épaves  de  l'ancien  monde  et  du  nou- 
veau, vous  ne  trouverez  rien  que  l'esprit  de  classe. 
L'esprit  de  classe  du  passé,  l'esprit  de  classe  du 
présent-  A  travers  les  religions,  à  travers  les  pa- 
tries, l'esprit  de  classe  interdogmalique,  interna- 
tional, réunissant  en  commune  phalange  tout  ce 
qui,  du  César  attardé  au  Juif  an'obli  d'or,  au  triste 
parvenu  républicain,  n'aspire  qu'à  se  frotter  d'aris- 
tocratie contagieuse,  tout  ce  qui  se  croit  des  titres 
à  Heurir  d'une  existence  théâtrale,  en  contraste  avec 
les    obscures  végétations  de     l'humanité  d'en  bas. 

Dans  l'évolution  des  sociétés,  les  classes,  il  est 
vrai,  furent,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  des 
agents  de  vie  supérieure.  Mais  il  y  avait  de  ce  pri- 
vilège deux  conditions  nécessaires  :  la  croyance  et 
l'action. 

De  la  croyance,  il  ne  reste  plus  quç  l'hypocrisie 
et  le  cabotinage. 


i 
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lés  k  la  merti'Armorique  par  la  poussée  des  hordes 
du  Rhin,  poètes  de  la  forêt,  de  l'Océau,  de  la  lande, 
promenant  aux  rochers  des  grèves  la  mélancolie  de 
l'humaine  destinée,  mais  gardant  au  cœur  la 
flamme  des  anciens  combats. 

Quel  point  de  contact  entre  ces  deux  âmes  si  di- 
versement remuées  des  spectacles  de  l'homme, 
sinon  la  passion  du  drame  hooiain  lui-même?  L'un 
veut  agir,  maîtriser,  gouverner  les  hommes,  moins 
dans  l'espoir  de  les  conduire  au  dénouement  de 
l'utopiste,  que  pour  les  lancer  par  les  grandes 
avenues  désobstruées  vers  une  vie  meilleure.  Ce 
qu'il  demande  à  la  plus  haute  culture,  c'est  la  doc- 
trine  de  ses  actes,  c'est  le  perfectionnement  de  son 
outil  d'action.  L'autre,  ému  d'idéal,  cherchant  à 
son  rôve,  pour  l'expression  d'art,  le  fondement  de 
vérité,  et  aboutissant,  par  le  besoin  d'ordre  et 
d'harmonie,  a  la  volonté  de  justice.  Capable  d'agir 
aussi,  dans  le  sursaut  de  réaction  né  du  contraste 
de  ce  qui  est  avec  ce  qui  pounail  litre. 

Ainsi  le  désintéressement  des  hauts  esprits 
anxieux  du  grand  problème  humain  les  conduit  aux 
mêmes  carrefours,  eu  quête  de  beauté,  de  bonté 
sociales,  et,  malgré  les  mentalités  diverses,  les  rap- 
proche, les  unit  dans  le  commun  effort  contre 
l'antique  servitude  d'ignorance  et  de  misère. 

Donc,  voici  Geffroy,  homme  de  lettres,  critique 
d'art,  psychologue,  parcourant  les  champs  de  l'his- 
toire pour  y  suivre,  à  travers  les  bouleversements 
du  siècle,  la  trace  des  émotions  populaires  qui  nous 
firent  celte  vie  convulsée,  et  retrouver  dans  le 
chaos  des  paroles  ijui  se  mêlent,  des    actions    qui 
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s'entre  croisent,  le  fil  ténu  d'une  éviihilion  de 
pensée. 

UEnfermè,  un  titre  df,  roman.  Tournez  la  feuille, 
une  puissante  monographie  d'humanité.  C'est  le 
double  caractère  du  livre.  La  vie  de  vérité  dépasse 
ici  l'imagiqation  du  romancier,  et  la  sombre  épo- 
pée du  révolntionnaire  paraît  un  long  accès  de  folie 
aux  générations  désabusées  de  ce  temps. 

Quelle  plus  téméraire  entreprise  que  d'amener  ii 
la  lumière  du  jour  l'Éime  enfouie  sous  l'inextricable 
amas  de  légendes  néçs  de  passions  qui  sont  tou- 
jours vivantes  parmi  nous!  Auguste  Blanqui  aura 
été,  je  pense,  l'un  des  hommes  les  plus  vigoureu- 
sement exécrés  de  noire  âge.  Objet  du  culte  de 
ses  deux  admirables  sœurs,  passionnément  aimé, 
servi  par  de  rares  fidèles,  il  eut  le  sinistre  privi- 
lège d'attirer  de  tous  les  coins  de  l'horizon  un 
effroyable  orage  de  haines. 

«  Le  plus  capable  et  le  plus  aci-lèrul  Je  tons  n, 
disait  M.  Thiers,  qui,  pour  avoir  massacré  dans 
Paris  trente  mille  prisonniers  en  huit  jours,  fait 
proclamer  eu  latin  sa  propre  vertu  par  les  pierres 
menteuses  du  Pcre-La-Chaise.  Il  n'y  a  pas  besoin 
d'autre  explication  de  l'aversion  des  ennemis.  L'in- 
telligence la  plus  claire,  la  plus  éveillée,  la  plus 
difficile  à  séduire,  à  tromper,  la  volonté  la  plus  ré- 
solue, n'est-ce  pas  assez  pour  expliquer  la  clameur 
d'aboiement  des  férocités  apeurées  !  Quant  aux 
scélératesses,  il  serait  bien  malaisé  d'en  établir 
d'autres  au  compte  de  l'Enfermé  que  celles  dont  il 
subit  tragiquement  les  coups. 

Mais  l'éloignement,  la    défiance,  l'invective  pas- 
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sioiLiiée,  l'iniplacalile  di'testiiLiiin  de  tant  de  braves 
compagnons  de  combat,  cjuelle  cause  ?  Hélas  ! 
l'homme,  jusque  dans  l'extn^me  dévouement  aux 
idées  de  justice,  conserve  trop  souvent,  au  plus 
profond  de  son  âme,  l'inépuisable  levain  d'égoïsme 
mnuvais  qu'il  riHe  de  détruire.  Qu'est-ce  que  le 
succès  a  fait  des  chevaleresques  républicains  de 
1848  et  de  l'Empire?  Les  réformateurs  n'ont  rien 
réiormé,  les  amis  du  peuple  l'ont  fusillé,  les  dé- 
nonciateurs d'abus  ont  centuplé  les  sinécures,  et 
sont,  avec  leurs  petits,  installés  dans  le  budget 
dont  ils  vivent-  Tout  cida  sous  le  couvert  des  nobles 
idées  pour  lesquelles  ils  se  proposaient  sincèrement 
de  vivre  cl  de  mourir.  Ce  n'est  pas  le  procès  des 
individus  que  je  fais.  C'est  un  trait  de  psychologie 
sociale    que  je    note  au    passage. 

Auguste  Blauquî  n'était  point  de  ces  faibles  âmes. 
Ironique  meurtrier  de  sottises,  contempteur  d'atti- 
tudes théâtrales,  il  élait  un  vivant  reproche  aux 
moindres.  I,es  héros  de  batailles  souvent  sont  haîs- 
seurs  des  victoires  de  l'esprit.  Et  puis  s'il  exerça  par- 
fois le  plein  de  l'attraction  intellectuelle,  Blanqui  ne 
réussit  jamais  à  développer  autour  de  lui  —  peut- 
i^tre  it  cause  de  son  extrême  timidité  de  cœur  — 
ce  charme  enveloppant  qui,  plus  sûrement  que 
l'idée,  plus  fortement  même  que  l'intérêt  personnel, 
permet  au  chef,  à  certaines  heures,  de  fondre  les 
énergies  épîirses  pour  les  jeter  dans  le  moule  de 
l'action  préparée.  Quel  étonnant  contnisle  avec  Gam- 
betta,  d'origine  latine  aussi,  qui  fui  surtout  de 
grand  geste  et  d'attirance  personnelle.  Les  deux 
extrêmes  de  la  race  :  Machiavel  et  Rienzi,  ou,  avec 


la  aeroniuilion  dos  lemps,  Mii/^rin,  Mi]j!)Oîui:  deux 
autres  IlalîmiB  rranciaêade  l'iiistdîre.  lioiiapartp,  de 
njfimc  race  encore,  dominateur  sec  entre  tous, 
poiiviiil  et  savait  charnier  à  ses  heures.  Il  avait  le 
prestige  des  victoirta,  Blanqui,  sutituire,  eondumné 
k  grouper  sous  lui  des  hommes,  qui  ne  se  livraient 
pas  parce  qu'il  ne  se  livrait  pas  liii-niânie,  comptait 
sur  le  magnétisme  de  l'idée.  Ce  lut  l'erreur  capi- 
tale de  sa  vie. 

Par  ce  trop  rapide  examen  d'une  seule  des  ques- 
tions que  pose  la  carrière  de  VEnf'ermè.  qu'on  juge 
des  diflicuUés  de  l'iviivre  oii  s'est  acharné  le  patient 
labeur  de  Gustave  GefTroy.  Suivre  l'âme  la  plus 
complexe,  dans  le  développement  d'une  Turce  su- 
perbe de  pensée  qui  se  traduit  en  d'éternelles  dé- 
laites jusqu'au  delà  de  la  mort,  a  travers  tes  aspects 
si  changeants  de  la  France  depuis  la  Uévolutîon 
jusqu'à  nos  jours,  délivrer  ce  prisonnier  qui,  en 
outre  des  lnuites  murailles,  vécut  d'abiird  enfermé 
en  lui-même,  rendre  la  vie  à  ce  mort  qui  lut  fan- 
tôme à  ses  contemporains,  évoquer  l'être,  le  recréer, 
le  faire  évoluer,  en  montrant  les  ressorts  de  laclion, 
lont  cela  demandait  une  rare  faculté  d'analyse  et  de 
synthèse,  (leO'roy  y  a  miraculeusement  réussi. 

Blanqni,  son  pays,  son  temps  vont  au  courant 
de  la  pensée,  se  développant,  s'explîquant,  se  for- 
mulant en  lumière.  1/homnie  est  modelé,  pour 
ainsi  dire  ii  la  Rodin,  en  successions  de  plans  très 
simples  d'où  jaillit  la  tourmente.  I.a  vie  aonrd  dn 
dedans,  animant  le  relief  des  leviers  en  elVort, 
faisant  li'ansparaîtrc  l'âme  motrice. 

Quant  au   décor    du   siècle,  il    apparaît   brossé- 


aiiiiiiiée.  l'!mplac;ible  délestiition  de  tant  de  braves 
compa^rnons  de  combat,  quelle  cause?  Hélas  î 
l'homme,  jusque  dans  l'extri^me  dévouement  aux 
idées  de  justice,  conserve  trop  souvent,  au  plus 
profond  de  son  âme,  l'inépuisable  levain  d'égoïsme 
mauvais  qu'il  rêve  de  détruire.  Qu'est-ce  que  le 
succès  a  fait  des  chevaleresques  républicains  de 
1848  et  de  l'Empire?  Les  réformateurs  n'ont  rien 
rélormé,  les  amis  du  peuple  l'ont  fusillé,  les  dé- 
nonciateurs d'abus  ont  ceulupié  les  sinécures,  et 
sont,  avec  leurs  petits,  installés  dans  le  budget 
dont  ils  vivent.  Tout  cela  sous  le  couvert  des  nobles 
idées  pour  lesquelles  ils  se  proposaient  sincèrement 
de  vivre  et  de  mourir.  Ce  n'est  pas  le  procès  des 
individus  que  je  fais.  C'est  un  trait  de  psychologie 
sociale    que  je    note  au    passage. 

Auguste  Blanqui  n'était  point  de  ces  iaibles  âmes. 
Ironique  meurtrier  de  sottises,  contempteur  d'atti- 
tudes théâtrales,  il  était  un  vivant  reproche  aux 
moindres.  Les  héros  de  batailles  souvent  sont  hnîs- 
seurs  des  victoires  de  l'esprit.  Et  puis  s'il  exerça  par- 
fois le  plein  de  l'attraction  intellectuelle,  Blanquine 
réussit  jamais  à  développer  autour  de  lui  —  peut- 
être  à  cause  de  son  extrême  timidité  de  cœur  — 
ce  charme  enveloppant  qui,  plus  sûrement  que 
l'idée,  plus  fortement  même  que  l'intérêt  personnel, 
permet  au  chef,  à  certaines  heures,  de  fondre  les 
énergies  éparses  pour  les  jeter  dans  le  moule  de 
l'action  préparée.  Quel  étonnant  contraste  avec  Gam- 
betla.  d'origine  latine  aussi,  qui  fut  surtout  de 
grand  geste  et  d'attirance  personnelle.  Les  deux 
extrêmes  de  la  race  :  Machiavel  et  Rienzï,  ou,  avec 


lu  lU'I'iiniiiititin  des  lemps,  MM/.:ii'in,  Miriilieau:  deux 
autres  Italiens  Irancîsés  de  l'histoii'e.  Buiiaparle,  de 
même  race  encore,  dominateur  sec  entre  tous, 
pouvait  et  savait  eliarmer  à  ses  heures.  Il  avait  le 
,  prestige  des  victoires.  Blanqui,  solitaire,  condumné 
à  gruuper  sous  lui  des  hommes,  qui  ne  se  livraient 
pas  parce  qu'il  ne  se  livrait  pas  lui-même,  comptait 
sur  Je  magnétisme  de  l'idée.  Ce  fut  l'erreur  capi- 
tale de  sa  vie. 

Par  ce  trop  rapide  examen  d'une  seule  des  ques- 
tions que  pose  la  carrière  de  VEnfermé,  qu'on  juge 
des  dillicultéa  de  l'vruvre  où  s'est  acharné  le  patient 
labeur  de  Gustave  GefTroy.  Suivre  rame  la  plus 
complexe,  dans  le  développement  d'une  force  su- 
perbe de  pensée  qui  se  traduit  en  d'éternelles  dé- 
faites  Jusqu'au  delà  de  la  mort,  à  travers  les  aspects 
si  chang^eants  de  la  France  depuis  la  flévulution 
jusqu'à  nos  jours,  délivrer  ce  prisonnier  qui,  en 
outre  des  hautes  murailles,  vécut  d'abord  enfermé 
en  lui-même,  rendre  la  vie  ii  ce  mort  qui  fut  fan- 
tôme à  ses  contemporains,  évoquer  l'être,  le  recréer, 
le  faire  évoluer,  en  montrant  les  ressorts  de  l'action, 
tout  ci'la  demandait  une  rare  faculté  d'analyse  et  de 
synthèse.  GefTroy  y  a  miraculeusement  réussi. 

Blanipii,  son  pays,  son  temps  vont  au  courant 
de  la  pensée,  se  développant,  s'e\pliquunt,  se  for- 
mulant en  lumière.  L'homme  est  modelé,  pour 
ainsi  dire  ')  In  RoJin,  en  successions  de  plans  très 
simples  d'où  jaillit  la  tourmente.  La  vie  sourd  du 
dedans,  animant  le  relief  des  Icvier.s  en  ed'ort, 
faisant  Uansparaître  l'àme  motrice. 

Quant  an   décor    du   siècle,  il    apparait   brossé. 


d'une  incroyable  vigueur.  Le  style  de  l'écrivain,  si 
subtilement  fluide  ii  son  ordinaire,  s'est  tout  à  coup 
rassemblé,  concentré,  solidifié  en  traits  d'énergique 
concision  où  se  montre  en  raccourci  toute  la  vie 
d'une  époque.  Je  pourrais  citer  vingt  tableaux  qoi 
sont  autant  de  chefs-d*Œuvre.  En  deux  pages  on 
voit  passer,  au  galop  d'une  charge  de  bataille,  la 
vertigineuse  cohue  de  tous  les  mouvements  de  la 
Restauration  entre  deux  convulsions  de  la  Révolu- 
tion tricolore.  Lisez  ce  court  chapitre  où  se  résume, 
en  quelques  lignes,  la  philosophie  des  révolu- 
tions : 


:  retrouvent  a 


Lendemains  de  révolulions  I  Réveils  surprii 
ao  sont  endoriniB  dans  la  fièvre  de  l'action.  Le 
des  héroïques  lurbulenies, 
engourdis  dans  In  stupeur  des  rapides  évênemenls  accom- 
plis, rappelant  leur  mêraciire,  s'eiTorçart  de  l'orinuler  en 
notions  exactes  les  péripéties  ti'Oubi^es   de  la   veille.   Les 

përiEtjles  des  palais,  jetaient  vers  le  ciel  de  grands  cris 
d'espoir  et  de  Iriouiphc,  sont  étourdis  de  ta  victoire  et  lassés 
du  mouvement.  Leur  corps  est  abattu  par  la  fatigue,  leur 
esprit  iminobilisé  par  la  courbature  morale.  Us  s'iotcrro- 
gent.  surpris,  les  bras  cassés  comme  au  second  jour  des 
ivresses  et  des  coupa  de  passion,  se  demandant  quel  vin 
d'illusion  ils  ont  bu,  quelle  ardeur  de  jeunesse  et  d'amonr 
est  montée  à  leur  cerveau.  L'énergie  s'en  va  donc  en  con- 
templations, le  vouloir  n'a  pas  de  suites,  les  acteurs  rede- 
viennent spectateurs.  C'est  qu'ils  ont  cru  jouer  une  pièce 
entière  alors  qu'ils  n'ont  figuré  que  dans  un  prologue. 

Une  autre  troupe  va  venir  qui  s'est  lenue  à  l'écart  pendant 
le  tumulte,  et  que  le  manque  de  ténacité  des  bruyants  cncou- 

mcttre  presque  tout  en  place,  cbangeant  seulement  quelques 
étiquettes.  Ce   sont  les   fine,  les  méticulenx,  les  avisés,  les 


huissiers,  les  i 
qui  liquident  les  rëvi>IutionB.  Ils  ont  apportiS  va  naiasiiu 
■uns  gouTememental,  iU  connaisHent  les  rouages  prt'cii 
les  resaorta  agiasantu,  ila  savrnt  Ii'b  marclieB  prudenlc 
IcB  Funcessions  ulilea,  cl  qu'il  faut  bien  sù  gai-diT  de  i 
changer  au  triiiu  dea  c^hoses  el  au  sort  àee  honiniea. 
sont  graves  et  a'etpriaiunt  avec  aolentiiti^,  et  on  les  c 
volontiers  sur  parole  quand  ils  aflirment  leur  prëdeali 
tion  cl  leur  conipélence.  Après  les  coups  de  feu  elles  i 
versenienl  de  trônes,  ce  aonl  Pin  qui  rassurent  la  soc 
par  dos  alïlclios  et  des  di'crPls  que  lisent  bénévolonienl 
combattanlB  de  la  veille,  redevenua  les  bona  flâaeura  di 


nt  suivre  l'écrivaiD  à  travers  les  tumultes 
de  1830  et  de  1848,  du  siège  de  Paris  et  de  la  ré- 
pression de  la  Commune,  entrecoupés  de  longue 
mort  dans  l'obscurité  des  cachots  ?  Ea  quels  mots 
caractériser  le  solitaire  qui,  donnant  tous  les  jours 
un  morccou  de  sa  vie  pour  l'inconsciente  masse, 
écrivait  hautainement  de  la  foule  :  m  Que  d'autres 
portenl  leur  encens  à  cette  idole.  Elle  n'aura  pas 
le  mien.  Je  n'adore  pas  le  crocodile.  »  II  faut 
prendre  le  livre,  el,  quand  on  l'a  pris,  on  ne  le  quitte 
plus. 

J'indique  le  sujet  sans  l'aborder.  Je  garde  en 
moi  d'inoubliables  visions  de  Blanqui,  à  Sainte- 
Pélagie  oii  je  reçus  le  premier  choc  des  brûlants 
rayons  noirs  qui  dardaient  de  la  blanche  face  amai- 
grie, pendant  le  siège  oii  sa  voix  ne  fut  pas  écou- 
tée, plus  tard,  au  lit  de  mort,  dans  l'irréparable 
défaite... 

Je  note  un  seul  trait.  Au  premier  tressaillement 
de  la    France    menacée,   le   révolutionnaire   s'est 


ictrouvé  patriote.  L'ati'aire  de  la  Villette  fut  une 
folie,  où  la  troupe  émoutière  entraîna  celui  qui 
prétendait  lui  commander  —  la  fonction  du  chef 
populaire  étani  de  suivre,  dit  li'istcment  Geffroy.  H 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  France  était  sauvée, 
si  elle  avait  pu  se  ressaisir  à  cette  heure.  Blanquî 
l'avait  vu,  lui  :  niaÎB  il  fallait  Sedan  pour  dissiper 
l'aveuglement  de  Ions. Et  pas  assez  complètement, 
hélas  !  pour  éviter  le  désastre  du  siège.  En  vain  la 
Patrie  en  danger  pousse  ses  cHs  d'alarme.  Point 
de  lecteurs.  Le  journal  meurt,  et  la  destinée  s'ac- 
complit. 

Le  fort  du  Taureau  a  recueilli  le  vaincu.  Là,  seul 
sous  le  ciel  impitoyable,  il  s'abstrait  de  sa  terre, 
et,  tout  serein  d'une  éternelle  souffrance,  écrit 
l'un  des  plus  beaux  poèmes  de  l'homme  :  l'Eternité 
par  len  itstres.  Qu'importe  la  défaite  d'un  monde  ! 
Le  temps  et  l'espace  infinis  ont  d'inépuisables  ré- 
serves pour  des  combats  meilleurs.  Hymne  suprême 
du  rêveur  à  qui  s'est  refusé  son  rêve  daus  la  vie. 
et  qui,  de  son  autorité  souveraine,  l'ajourne  aux 
réalisations  de  la  mort. 

Je  m'arrête.  Quoi  qu'il  arrive  dans  les  astres, 
l'itumanité  de  notre  planète,  pour  atténuer  quelque 
chose  de  sa  misère,  a  besoin  d'une  effroyable  dé- 
pense di'  douleurs.  BInnqui  en  apporta  sa  part. 
Xons  pouvons,  nous  devons  même  lui  concéder 
l'avantaffc  d'un  ffénéreux  .surplus. 

Dans  les  temps  que  nous  traversons,  cette  vie  de 
désiiitéri'sRi'iuent  total,  dans  une  auréole  de  haro, 
ne  découragera  que  les  lâches  du  grand  combat 
pour  la  justice   et  pour  la  Térité.  Quiconque  veut 
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lonU-r  lie  ne  piiint  [jasscr  en  vain  sera  VLiconriirli- 
de  ia  haute  et  sévère  leçon  d'une  âme  immuable 
({bas  lu  plus  cruelle  destinée,  piiisunt  dans  la  dô- 
faîte  iticessamment  renouvelée  le  courage  que  lo» 
faibles  attendent  de  la  vicloiie,  accomplissant  en 
tOUt«  simplicité  l'nbsolu  sacrifice,  et  n'attendunt 
rien  en  retnnr,  pas  même,  peul-Otre,  lu  tardive  ré- 
paration dn    teni|>s,   qui    veuf^cra   \v  vaini'u  de    ses 


Constantin  Meunier. 

Un  bel  article  de  Gcffioy  m'a  envoyé  lout  clnût 
à  l'exposition  de  Constantin  Meunier,  où  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  j'ajournais,  ma  visite. 
Je  connaissais  quelques-unes  des  œuvres  capitales 
de  l'artiste,  et  je  savais  ce  qu'il  en  faut  penser. 
Mais  j'étais  insuffisamment  préparé,  je  l'avoue,  à  la 
pleine  révélation  du  Maître,  telle  que  je  l'ai  reçue 
aux  salles  de  l'A/V  nouveau.  Qu'il  nie  soit  permis, 
après  que  les  juges  qualîRés  ont  parlé,  de  dire 
l'impression  d'un  de  ces  non~p/-ofessionnels  pour 
qui,  au  demeurant,  le  statuaire,  le  peintre,  le  poète 
mettent  le  meilleur  d'eux-mêmes  dans  un  effort 
d'art  au  profit  de  la  foule  qui  passe. 

L'embarras  de  nos  artistes,  aujourd'hui,  n'est 
pas  dans  la  technicité.  Ils  connaissent,  en  géné- 
ral, de  leur  art,  lout  ce  qu'un  maitre  en  peut 
apprendre.  La  structure,  les  proportions,  les  va- 
leurs n'ont,  pour  eux,  point  de  secrets.  Ils  savent 
faire.  Seulement,  ils  ne  savent  pas  quoi  faire,  et 
c'est  là  leur  plainte  constante.  L'antiquité  faisait 
des  dieux  :  ils  font  des  dieux  et  des  déesses:  Vé- 
nus, Diane  ou  Junon,  à  la  ressemblance  de  Jeanne 


Giiiniei',  île  (Àilioo  Cliaumont  ou  d'Alice  Liivîgiie, 
sulvanl  le  goùl  du  jour. 

Le  moyen  âge  sculptiiit  ou  peignait  des  Christ, 
des  Vierges,  des  saints,  îles  scciies  de  l'Ancien  ou 
du  No.ivMu  Testiimenl.  Crimbiru  .!.■  nos  poinin-s, 
de  nos  s<irl]>lcii>s  f,mt  <!,■  i,i.''mu,  |.lus  ,.ii  moins 
gauchement,  d'une  naïveté  de  roués,  ou  de  la  plate 
modernité  de  l'école.  La  Renaissance  ayant  paga- 
nisé  le  christianisme,  nous  l'avons  embourgeoisé, 
et  comme  le  grand  xvi*  siècle  a  peint  des  Jules  II, 
des  Léon  X,  des  François  I",  des  Charles-Quint,' 
des  Médicis,  des  Borgia,  des  Monna  Lisa,  des  Laura 
di  Dianti,  on  nouH  fait  des  images  de  Léon  XIII, 
de  Félix  Faure  et  de  Mme  d'Uzès. 

Seulement,  il  y  a  une  différence  capitale. 

Phidias  sculptait  des  Dieux  parce  qu'(7  y  avait 
des  Dieux.  L'anthropomorphisme  hellénique  exal- 
tait la  forme  humaine  jusqu'à  la  faire,  divine,  et 
qui  a  vu  le  marbre  de  Praxitèle  ii  Olympie  sait  de 
quelle  idéale  lumière  l'homme  put  éclairer  l'âme 
de  ses  Divinités.  Autour  des  Olympiens,  comme 
des  héros  légendaires,  les  processions  se  formaient, 
évoluaient  selon  le  rite,  sacrificateurs  conduisant 
la  victime,  porteuses  de  corbeilles,  de  vases  ou  de 
couronnes,  cavaliers  et  soldats,  tous  dans  une  des 
hautes  manifestations  de  la  pensée  de  l'Hellade. 
Les  statues  des  orateurs,  des  athlètes,  les  figurines 
de  la  Béotie  et  de  l'Asie-mineure,  les  peintures 
des  vases  nous  ont  complété  le  tableau  de  la  vie  des 
anciens.  L'esclave,  dans  son  avilissant  labeur, 
seul,  surgit  lui-mémt'  ii  la  lumière. 

Tout   l'art  gothique  fut  un  élan  de  foi.  Dieux, 
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Saints,  Démons,  hHes  de  l'Apocalypse,  toutes  ces 
choses  furent  vivantes  dans  l'àme  chrétienne,  et  les 
rares  noies  de  vie  hiimaiDe  qui  en  sont,  parfois 
l'accessoire,  n' apparaissent  là  qu'il  titre  purement 
épisodique. 

Avec  la  Renaissance,  l'amour  de  la  iornie  et  de 
la  chair  a  reparu  :  d'oii  le  besoin  d'introduirp  des 
observations  de  vie  dans  les  représentations  mythi- 
ques où  l'on  cherchera  désormais  tout  autre  chose 
qu'une  inspiration  divine.  Le  Christ  et  les  apôtres 
seront  irrévérencieusement  représentés  par  d'illus- 
tres personnages  du  temps,  et  l'Inquisition  se 
fâchera,  comme  d'un  sacrilège,  des  chiens  que  le 
Vcronèse  fait  spectateurs  des  Nares  de  Caiia. 
|.  C'est  la  vie  réelle  qui  s'impose,    au    lieu  de  la 

L  vision  mystique  disparue.  Alors,  tout  ce  qui  compte 

.  dans  le  monde,   papes    batailleurs,   princes,  aven- 

^  toriera,  dames  de  lout  renom,  désertant  les  tableaux 

^ ,  de  sainteté,  voudront  se  manifester  dans  leur  cadre, 

et,  par  eux,  la  vie  humaine  passagère  reprendra  ses 
}  droits  sur  l'éternité  céleste,  si  peu  propre  aux  tou- 

f  ches  de  réalité.    L'artisan,   le  serf,    n'apparaîtront 

'  encore    qu'en    lointaine    perspective,   comme    aux 

bas-reliels  des  grandes  cathédrales.  Enhn,  l'homme 
repi'end  possession  de  lui-même,  la    foule  est    dé- 
*  chaînée,  toutes  les  barrières  tombent,  l'art  s'empare 

^  de  la  vie,  de  toute  la  vie.  Dans  cette  miraculeuse 

cohue,  on  rechercher,  où  prendre  les  caractéris- 
tiques d'un  temps?  Jules  II,  l-'raneois  I"'',  lïorgiq, 
Hianea  Capello  furent  de  merveilleux  points  de 
repère.  Hertin  l'aîné,  de  même,  sera  le  signe  d'une 
.poque.  Mais  Léon  XIII,  FélixFaure  et  Mme  d'Uzès, 


tînil  (]uc  l'ort  distingues  à  des  titres  divers,  ue 
marquent  rien  du  tout,  sinon  des  modes  de  choses 
qui  s'en  vont.  Par  eux,  le  siècle  ne  sera  point  carac- 
térisé, et  le  dernier  mineur  du  borinuge,  si  l'nrl  le 
peut  synthétiser  dans  une  attitude,  un  geste,  une 
expression,  sera  plus  vraiment  représentatif  de 
noire  ordre  social  qu'un  introducteur  des  ambas- 
sadeurs ou  un  ncadémirien. 

Voilà  précisément  ce  qu'a  pensé  Constantin  Meu- 
nier, fixant  obstinément  son  regard  sur  l'homme  en 
lutte  avec  la  terre.  Il  a  regardé,  il  a  vu,  il  a  com- 
pris, et  il  a  exprimé.  Je  vois  que  des  critiques  dis- 
cutent sur  sa  pensée,  et  l'on  me  dit  qu'aux  amis 
qui  lui  prêtent  les  plus  hautes  conceptions,  l'artiste 
répond  simplement  :  «  J'ai  observé,  n  (l'est,  en 
effet,  le  mot  qu'il  faut  dire,  carobserver  c'est  décou- 
vrir. En  voyant,  en  rendant  juste,  on  découvre,  on 
révèle.  Et  c'est  ainsi  que  Constantin  Meunier  se 
trouve  avoir,  au  moyen  d'une  douzaine  ou  deux  de 
figures  de  bronze,  rendu,  l'épopée  du  travail  avec 
»ine  puissance  inouïe,  tandis  qu'il  n'eût  abouti  qu'à 
nous  ehoquei',  peut-être,  si  quelque  conception 
dogmatique  l'eitt  conduit  ii  fausser,  à  dinvordur 
ta  vie. 

Ce  qu'il  nous  montre,  nous  le  voyons  tous  les 
jours.  Seulement,  nous  n'y  prenons  pas  gardeX  La 
vie  nous  emporte,  et  les  notes  de  vie  que  nous 
pourrions  saisir  au  passage,  sont  trop  fugitives, 
trop  subtiles,  pour  que  nous  les  puissions  fixer 
on  nous  avant  qu'une  longue  accoutumance  d'art 
ne  nous  en  ait  fourni  le  moyen.  C'est  pourquoi 
l'artiste  est  éducateur  au  même  titre  que  le  savant. 


à  cooditiou  qu'il  soit  égalenient  Ibui-nisseiir  de  vé- 
rité, Constantin  Meunier,  qui  procèdi-  directement 
de  Millet,  interprète  le  monde,  tout  comme  Newton, 
préparé  par  Huygens  et  Kepler.  Et  a  mesure  que 
ces  hommes  font  pénétrer  en  nous  quelque  chose 
de  l'univers,  ils  nous  complètent,  ils  nous  agran- 
dissent, ils  nous  font.  Parce  que,  éducateurs,  ils 
sont  créateurs. 

Le  grand  artiste  belge,  disais-jc  tout  à  l'heure, 
nous  a  donné  l'épopée  du  travail.  Je  parle  du  tra- 
vail direct  de  l'homme  sur  sa  dure  planète.  Il  faut 
tirer  du  sol  la  substance  de  vie.  Laboureurs,  mi- 
neurs, carriers  s'achurnerout  pour  vivre  contre  la 
terre  avare  qui  défend  ses  trésors.  Pécheurs,  abat- 
teurs,  tueurs  de  tous  noms,  achèveront  l'œuvre 
fatale,  et  de  l'énorme  accumulation  de  force  jaillie 
de  tous  ces  muscles  contractés,  de  tous  ces  sque- 
lettes raidis,  se  fera  la  plus  haute  puissance  d'évo- 
lution de  l'humanité  tout  entière. 

Et  pourtant,  ce  labeur  acharné,  ce  labeur  ingrat 
par  qui  nous  vivons,  par  qui  nous  pensons  et  fai- 
sons, stigmalîsc  par  nos  livres  saints  comme  une 
JéchêaDce,  relégué  par  tout  le  monde  antique  dans 
lebî-s-fond  social,  semble  encore  aujourd'hui  l'effet 
il  ui.e  malédiction  implacable.  La  science  l'a  déve- 
loppé au  delà  de  toute  croyance,  sans  le  rendre 
plus  doux.  L'immense  armée  de  l'usine  manie,  fend, 
tenaille,  martèle  ou  lamine  —  dans  le  silence  d'on 
ae  sait  quelles  pensées  —  d'énormes  blocs  de  mé- 
tal que  l'hélice  ou  la  roue  disperseront  dans  le 
monde  pour  y  faire  des  commodités  de  vivre. 

Kes  hommes  par  la  loi  du  nombre  et  de  la  force 
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sont  les  miiitrcs  de  tout.  Il  suPSt,  pour  leur  action 
décisive,  d'une  ol.iire  notion  de  droit,  d'une  volontf* 
de  justice  «jui  fera  donner  Ifis  lourds  maillets  contre 
les  fragiles  rempiirts  des  privilèges  séculaires.  Le 
jour  n'est  point  venu,  que  de  vagues  lueurs  seule- 
ment annoncent.  Cependant,  l'homme  aux  bras  nus 
s'escrimant  de  sa  masse,  de  son  pic,  ou  de  sa  charrue 
contre  la  terre-mèrp,  donne  à  nos  temps  son  véri- 
table caractère,  et  qui  le  saisira  dans  sa  vie  vraie, 
Bans  gauchissement  d'emphase,  tout  en  simplicité 
d'action,  dira  le  drame  moderne  et,  par  l'émotion 
suscitée,  préparera  les  réparations  futures. 

C'est  l'œuvre  de  ('onstantia  Meunier,  iiuvre  de 
poésie  grandiose  par  la  seule  force  d'exaltation  de 
ia  juste  vérité,  (i;uvre  de  réalité  poignante  par  le 
contraste  aigu  de  l'acte  et  du  sentiment.  Ce  Mar- 
leleitr  si  simple  et  si  grand,  qui,  tout  bardé  de  cuir, 
me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi,  le  Colleoni  de 
Verocchio  sous  sa  cuirasse,  c'est  un  combattant 
aussi.  Mais  qui  comparera  les  batailles?  Le  condot- 
tiere s'en  va,  stupidement  féroce,  tuer  pour  qui  le 
paye.  L'autre  expose  sa  vie,  la  donne  par  mor- 
ceaux pour  faire  vivre.  Appuyé  sur  l'énorme  tenaille, 
le  corps  souple  —  au  repos,  mais  disposé  pour 
l'action  sollicitée  du  regard  —  altend  la  pâte  de  feu 
que,  dans  l'aveuglement  des  étincelles,  le  marteau, 
va  pétrir  et  dompter  tout  it  l'heure.  Là,  comme  dans 
l'oeuvre  tout  entiijre,  ce  qui  frappe  d'abord  c'est 
l'idéale  adaptation  de  l'homme  à  l'actCi  l'harmonie 
simple  et  juste  par  laquelle  ils  se  complètent  et  se 
suggèrent  l'un  l'autre. 

Le  miracle,  c'est  d'avoir  fait  surgir  l'intensité  de 


I 

i 


lion  de  la  parfaite  cnnvfiiance  des  allitndes, 
de  la  juste  mesure  du  geste  iudicaleur  de  l'efTort 
où  tout  le  corps  et  toute  la  pensée  le  convient.  C'est 
là  le  trait  commun  de  tout  te  peuple  de  bronze 
aux  prises  avec  la  matière  rebelle.  Point  de  cris, 
point  d'apitoiements,  point  d'outrance.  Le  drame 
sort  du  dedans.  Si  la  plus  haute  poésie  s'en  dégage, 
c'est  qu'elle  y  est  naturellement  contenue.  La  poé- 
sie de  l'être  et  de  l'action,  rîon  des  fausses  conven- 
tions d'un  jour. 

Le Biiquetier  don  ne  sait  quelle  Babel,  tendant 
sa  brique  au  compagnon  sur  la  muraille,  de  tout 
l'élan  de  son  corps,  crie  :  «  Toujours  plus  haut  !  i». 
Et  cependant,  que  l'ait-il  que  nous  n'ayons  cent 
i'ois  vu  Taire  sans  demeurer  saisi  du  geste  sublime? 
Puddfeurs,  Mineurs,  coiffes  de  l'antique  pétase, 
sans  crâne,  tout  en  face  osseuse,  au  repos,  arc-bou- 
tés  contre  le  four  d'où  la  lourde  pince  extrait  la 
lonte  pâteuse,  incrustés  dans  la  veine  de  houille 
où  l'homme  se  moule  sur  la  coulée  de  l'abattage, 
Di'liardeiirs  dans  les  fiéres  attitudes  de  la  force  vic- 
torieuse, tous  totalement  tendu»  vers  l'acte  unique 
qui  les  justifie. 

Un  merveilleux  fragment  d'un  groupe  inconnu  : 
V/nif usine.  Deux  hommes,  l'un  criant  d'ahan  dans 
l'éclat  de  l'avcuiiiante  rournaise,  l'antre  tout  ra- 
massé dans  la  volonté  du  refrard,  lèvres  serrées, 
mâchoire  contractée,  projetajit  un  biceps  que  rien 
no  fera  fléchir,  La  majesté  des  frontons  d'Olympie, 
avec  le  ferme  modelé  des  grands  maîtres. 

Comparez  le  (Carrier  avec  V  Afin  Item:  Gestes  voi- 
sina.   Mais,    sans  parler     de    l'attitude     différente 


voyez  l'iiii  se  riiei'  (■perdunieiil  contre  le  rue,  et 
l'antre,  avant  de  l'aire  oclator  de  son  maillet  pointu 
le  crùne  tie  la  bMe,  imposer  le  sursis  d'une 
vacillation  de  pitié  ii  Timplacable  l'aUlité  qui  lo 
pousse.  Oii  est  cela!'  Dans  tout  l'c^Lrc,  et  de  là  vient 
l'intense  èinoLion  de  l'ensemble. 

Sur  le  dos  du  cbeval  ii  l'abreuvoir,  uni  rustique 
(lésnr  demi-nu,  se  retenant  à  l'eiiculure,  ploie  su- 
perbenienl  le  torse  d'un  dominateur  du  monde.  Le 
Faitcliciir,  recevant  au  Irnnchaut  de  sa  faux  l'herbe 
molle  qui  s'abandonne,  ou  essuyant  d'un  revers  de 
maiu  pathétique  la  sueur  -d'un  front  bn'ilé.  Le 
Semeur,  lançant  son  geste  auguste  dans  la  plaine, 
lea  Moisstmneii i-s  taillant  le.blé  de  la  sape  ou  liant 
la  gerbe  drue,  le  Pf^tAewr,  qu'une  irrésistible  attrae- 
tion  emmène  sur  son  cheval  au  flot  qui  se  retire; 
la  Glèhe,  bas-relief  trafçiquc,  où  sous  les  lourdes 
nuées  deux  hommes,  ti^tc  basse,  reins  courbés, 
tirent  d'un  eiVort  supvi*me  quelque  herse  qui  ne 
peut  déprendre  ses  i^a'ilïes  de  la  trrre.  Tout  un 
peuple,  disuis-je. 

Et  s'il  vous  faut  conclure  :  VAiicélrc,  êniacié, 
fourbu,  fini  dans  l'hébi^tenient  du  vido  de  sa  vie, 
le  Cliefiil  lin  luinriir  dont  la  t.ïte  tombante  entraîne 
au  sol  la  carcasse  disjointe,  la  Douleur,  une  forme 
de  femme  incroyablement  palpitante,  penchée,  sans 
geste  et  sans  voîk  sur  les  restes  humain.s  que  lui 
retourne  le  f^risou. 

Je  m'arrôte.  Que  d'admirables  morceaux  je  né- 
glige. J'aurais  voulu  dire  l'homme,  professeur  de 
dessin  il  T.ouvain,  ([ui  refusa  les  offres  mîifinifiques 
d'un  fondeur  parisien,  parce  qu'il  entend  mettre 
IS. 
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sa  louche  personnelle  à  chacune  de  ses  raies 
épreuves.  Je  n'ai  parlé  que  du  slatuaire.  II  reste  le 
peintre.  J'en  ai  déjk  trop  dit,  n'est-ce  pas  ?  Pas 
assez  h   mon  gré,  pour  rendre  l'impression  reçue. 


s  Les  mauvais  bergers  » 

Octave  Mirbeau,  dans  sa  belle  tragédie  sociale 
de  la  grève,  développe  devant  nous  l'horreur  des 
grands  conflits  industriels  nés  du  machinisme  impi- 
toyable. Le  drame  de  misère  s'y  déroule  au  com- 
plet, depuis  le  grabat  ou  agonise  le  lamentable 
machiné  jusqu'aux  somptuosités  féroces  du  patron 
machineur. 

Dans  la  bauge  du  pauvre,  l'amour  à  côté  de  la 
mort.  L'agonie  de  la  mère  qui  meurt  de  la  machine, 
et  la  déclaration  d'amour  de  Jean  Roule,  entre 
coupée  des  hoquets  de  l'agonisante:  «  Je  t'aime, 
Madeleine,  pour  les  yeux  qui  ont  pleuré  de  misère, 
pour  ta  jeune  beauté  oii  le  travail  a  laissé  sa  marque 
de  douleur,  pour  ton  âme  de  lutte  et  de  foi  I  »  Un 
grand  cri  rompt  l'embrasement  d'amour.  La  mort 
est  venue!  Le  père  s'afiFole,  gémit;  «  Ce  n'est  pas 
juste  !  ce  n'est  pas  juste  !  »,  maudit  l'usine  qui  lui 
répond  par  le  flamboiement  de  la  forge,  le  siffle- 
ment de  la  vapeur,  l'écrasement  rythmé  des  choses 
sous  les  coups  du  marteau-pilon. 

Dans  le  palais  du  Maître,  les  propos  avant-cou- 
reurs des  répressions  sanglantes  oti  se  perd  la  parole 


choses,  précisément,  celle  (jui  a  le  plus  de  chance 
d'agir  sur  la  mentalité  publîqne  et  de  faire  réfléchir 
ceux  de  nos  contemporains  qni  s'accommodent, 
avec  une  conscience  trop  légère,  de  la  répression 
sauvage  dans  les  grèves.  Oui,  l'esprit  hnmain  est 
ainsi  l'ait  que  la  pensée  d'hommes  de  ehaîr  et  d'os 
tombant  sous  les  balles,  à  l'autre  bout  de  la  France, 
n'émeut  qu'une  minorité  de  penseurs  ou  de  cœurs 
pitoyables,  tandis  que  sur  la  scène,  présentés  en 
image  vivante  à  noire  vue,  des  mannequins  san 
glants  font  reculer  la  foule  d'horreur.  Pour  cela,  je 
ne  puis  que  féliciter  l'auteur  dramatique  de  son 
audace.  Puisque  le  simulacre  prochain  nous  êtreint, 
nous  apitoie  plus  que  la  vérité  lointaine,  appre- 
nons, s'il  se  peut,  de  la  fiction  à  faire  des  réRlitês 
moins  barbares.  «  Supprimez  le  cinquième  acte  m, 
a  crié  quelqu'un.  Supprimez-le  donc,  vous-même, 
de  la  vie. 

Le  seul  point  où  j'aie  des  réserves  à  faire,  c'est 
dans  le  discours  de  Jean  Roule  à  ses  compagnons. 
Les  défiances  injustes  de  la  foule  —  avec  ses  revi-  • 
rements  soudains,  aux  heures  difficiles,  contre  les 
meneurs  —  sont  prises  sur  le  vif.  On  a  beaucoup 
commenté  le  passage  de  la  harangue  anarchiste  où 
Jean  Houle,  refusant  le  concours  des  députés  radi- 
caux aussi  bien  que  les  députés  socialistes,  maudît 
la  politique  et  les  «  politiciens  ».  Cela  est  conforme 
sans  doute  aux  données  de  l'anarchie,  qui  voit 
l'autorité  funeste  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
montre.  Mais  il  apparaissait  d'évidence  que  le  long 
développement  contre  «  les  mauvais  bergers  »  de 
loutes  nuances,  était  cher  à  l'écrivain  lui-même,  et 
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ii  ne  s'en  est  point  cacht-  dons  l'article  où  il  a  com- 
menté sa  pièce. 

La  politique  mcrite-t-cllc  tout  le  mal  qu'en  pense 
Octave  Mirbeau?  Je  ne  sauiais  le  croire.  Que  sigaiQe 
ce  mot,  sLiLon  um-  oiiordiiiiition.  sous  la  conduite 
de  quelques-uns,  îles  mouvements  de  l'esprit  public 
en  aspiration  de  progrès  ?  Ces  mouvements,  sans 
doute,  sont  plus  ou  moias  heureux,  la  direction  des 
coordinateurs  est  plus  ou  moins  elTicace,  plus  ou 
moins  désintéressée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  sort  de  ce  tumulte  humain  une  amélioration 
lente,  mais  effective.  Cette  œuvre  est  le  résultat 
commun  des  eiTorts  de  tout  ce  qui  pense  et  de 
tout  ce  qui  agit.  L'idée  la  plus  belle  a  besoin 
d'être  transposée  dans  l'action  pour  que  sa  vertu 
de  progrès  se  réalise.  C'est  pourquoi,  à  côté  du 
penseur,  il  faut  l'bomme  d'application.  Jaurès  mis 
en  cause  avec  sa  carmagnole  aurait  beau  jeu  de 
répondre  à  Jean  Roule  :  "  Les  hommes  de  lettres 
ont-ils  fait  davantage  ?  » 

Je  demande,  pour  moi,  à  réunir  l'homme  d'art  et 
de  pensée  avec  .l'homme  d'action  dans  la  même 
reconnaissance.  Beaucoup  se  sont  trompés,  beau- 
coup se  tromperont  encore.  Il  n'importe.  Une 
erreur  reconnue  prépare  la  vérité.  Beaucoup  ont 
eu  des  défaillances.  II  faut  les  plaindre  et  passer. 
L'humanité  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  à  ces 
misères.  Un  Schœlcher  qui,  d'un  trait  de  plume, 
abolit  l'esclavage,  résume  ii  ce  moment  tous  les 
eflorts  heureux  ou  malheureux  dans  le  domaine  de 
l'idée,  comme  dans  le  domaine  de  l'action,  dont  il 
est,  pour  une  heure,  l'aboutissant.  Penser  est  beau, 


choses,  précisément,  celle  qui  a  le  plus  de  chance 
d'agir  sur  la  mentalité  publique  et  de  faire  réfléchir 
ceux  de  nos  contemporains  qui  s'accommodent, 
avec  une  conscience  trop  légère,  de  la  répression 
sauvage  dans  les  grèves.  Oui,  l'esprit  humain  est 
ainsi  (ait  que  la  pensée  d'hommes  de  chair  et  d'os 
tombant  sous  les  balles,  à  l'autre  bout  de  la  France, 
n'émeut  qu'une  minorité  de  penseurs  ou  de  cœurs 
pitoyables,  tandis  que  sur  la  scène,  présentés  en 
image  vivante  à  notre  vue,  des  mannequins  san 
glants  font  reculer  la  foule  d'horreur.  Pour  cela,  je 
ne  puis  que  féliciter  l'auteur  dramatique  de  son 
audace.  Puisque  le  simulacre  prochain  nous  étreint, 
nous  apitoie  plus  que  la  vérité  lointaine,  appre- 
nons, s'il  se  peut,  de  la  Action  à  faire  des  réalités 
moins  barbares,  u  Supprimez  le  vinquième  acte  », 
a  crié  quelqu'un.  Supprimez-le  donc,  vous-même, 
de  la  vie. 

Le  seul  point  où  j'aie  des  réserves  à  faire,  c'est 
dans  le  discours  de  Jean  Roule  à  ses  compagnons. 
Les  dcGances  injustes  de  la  foule  ■ —  avec  ses  revï-- 
remenis  soudains,  aux  heures  difficiles,  contre  les 
meneurs—  sont  prises  sur  le  vif.  On  a  beaucoup 
commenté  le  passage  de  la  harangue  anarchiste  où 
Jean  Roule,  refusant  le  concours  des  députés  radi- 
caux aussi  bien  que  les  députés  socialistes,  maudit 
la  politique  et  les  «  politiciens  ».  Celit  est  conforme 
Bans  doute  aux  données  de  l'anarchie,  qui  voit 
l'autorité  funeste  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
montre.  Mais  il  apparaissait  d'évidence  que  le  long 
Jévelopperaent  contre  ii  les  mauvais  bergers  »  de 
loDtes  nuances,  était  cher  à  l'écrivain  lui-même,  et 


U  ne  s'en  est  point  cache  dims  l'article  où  il  a  com- 
menté su  pièce. 

La  politique  mérite-t-ellQ  tout  le  mnl  qu'en  pense 
Octave  Mirbeau?  Je  ne  saurais  le  croire.  Que  sigaîËe 
ce  mot,  sinon  une  ciiorclinatioii,  sous  Iii  conduite 
de  quelques-UDs,  des  mniivitments  de  l'esprit  public 
en  aspiration  de  progrès  ?  Ces  mouvements,  sans 
doute,  sont  plus  ou  moius  heureux,  la  direction  des 
coordinateurs  est  plus  ou  moins  eiTicace,  plus  ou 
moins  désintéressée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  sort  de  ce  tumulte  humain  une  amélioration 
lente,  mais  effective.  Cette  œuvre  est  le  résultat 
commun  des  efforts  de  tout  ce  qui  pense  et  de 
tout  ce  qui  agit.  L'idée  la  plus  belle  a  besoin 
d'être  transposée  dans  l'action  pour  que  sa  vertu 
de  progrès  se  réalise.  C'est  pourquoi,  à  côté  du 
penseur,  il  faut  l'homme  d'application.  Jaurès  mis 
en  cause  avec  sa  carmagnole  aurait  beau  jeu  de 
répondre  à  Jean  Roule  :  «  Les  hommes  de  lettres 
ont-ils  fait  davantage?  » 

Je  demande,  pour  moi,  à  réunir  l'homme  d'art  et 
de  pensée  avec  .l'homme  d'action  dans  la  même 
reconnaissance.  Beaucoup  se  sont  trompés,  beau- 
coup se  tromperont  encore.  Il  n'importe.  Une 
erreur  reconnue  prépare  la  vérité.  Beaucoup  ont 
eu  des  défaillances.  11  faut  les  plaindre  et  passer. 
L'humanité  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  a  ces 
misères.  Un  Schœlcher  qui,  d'un  trait  de  plume, 
abolit  l'esclavage,  résume  a  ce  moment  tous  les 
efforts  heureux  ou  malheureux  dans  le  domaine  de 
l'idée,  comme  dans  le  domaine  de  l'action,  dont  il 
«st,  pour  une  heure,  l'aboutissant.  Penser  est  beau. 


agir  aussi  ;  plus  dilficile,  pcut-t'^tie,  à  cause  de  tous 
les  inlprÈts  hurlants  qui  se  dressent  contre  l'actiou 
nouvelle.  Au  lieu  de  vous  excommunier  les  uns  les 
a-ulres,  aidez-vous  artistes,  penseurs,  a^i.fseiirs.  Ce 
n'est  pas  trop  d'une  poussée  totale  d'ensemble  pour 
l'énorme  effort  de  la  masse  humaine  à  mouvoir. 

Depuis  la  Grèce  et  Rome,  sans  parler  de  l'Orient, 
nos  Etats  de  civilisation  oi-cidonlalc  ont.  dans  le 
tumulte  de  leur  liisloiic,  de  grands  noms  a  citer,  et 
le  champ  de  la  politique  ne  fut  pas  toujours  moins 
fécond  que  celui  de  la  pensée  pure.  La  liste  serait 
longue  s'il  (allait  dire,  dans  les  conflits  sanglants 
des  partis,  tous  les  grands  dévouements  dont  s'ho- 
nore l'humanité.  Comment  distinguer  toujours 
entre  le  penseur  et  l'homme  d'action?  Comment 
classer  Jeun  Huss,  Suvoiiarole  ou  Luther,  par 
exemple  ? 

Rabaisserons-nous  le  débat  aux  hommes  de  notre 
temps  ?  Blàmera-t-on  les  députés  radicaux  ou  socia- 
listes pour  leur  impuissance  dans  les  grèves  ?  Que 
dirait-on  s'ils  refusaient  de  se  rendre  à  l'appel  des 
ouvriers  ?  L'imperfection  des  chefs,  ne  saurait  être 
le  seul  facteur,  en  présence  de  l'imperfection  des 
foules.  Je  n'ai  la  superstition  ni  des  individus, 
ni  du  peuple  souverain.  Je  crois  a  la  pitié,  à  l'élan 
généreux  de  l'esprit,  au  besoin  de  justice  dans 
l'homme  isole,  dans  les  hommes  réunis.  Je  crois 
que  suivant  la  diversité  des  natures  il  se  dégage 
de  cet  ctatd'àme  une  puissance  dépenser,  une  puis- 
sance de  vouloir  et  d'agir:  même— impulsion  de 
donner  de  soi  il  autrui.  Quand  nous  aurons  tué  l'Es- 
pérance, dit  justomeni  Mirbeau,  c'est  pour  l'huma- 


iiilé  lu  morl,  Eh  hicii  !  rhiiTtinnitc  ne  veul  pas 
mourir  encore.  Prèelioiis-lui  l'espérance  des  vic- 
toires (l'idée,  qui  surgiront  des  défaites  éphémères 
Crions  confiance  il  lous  età  chacun.  Confiance  dans 
la'pensée,  confiance  dans  l'action,  confiance  dans 
Ibs  hommes  faillibles  qui  cherchent  à  tâtons  lu 
justice.  Car  leurs  erreurs  d'un  jour  seront  dissi- 
pées, et  toutes  les  volontés  de  bien,  comment 
qu'elles  soient  maDÏfestées,  s'accuiiiult^ront  en  forii' 
de  justice  pour  diminuer  le  malheur  humain,  pour 
accroître  l'homme  meilleur. 

J'écoutais  le  drame  angoissant  oii  Mirbeau  ;i 
ordonné  pour  nous  les  cruelles  péripéties  de 
l'écrasement  quotidien  des  faibles  par  les  forts.  Je 
regardais  passer  la  vie  douloureuse  des  hommes, 
ouvriers  et  patrons,  lancés  les  uns  contre  les  autres 
dans  la  sombre  mêlée  des  êguïsmes  en  fureur.  Kl 
voili»  que  le  mot  de  Gambetta  me  revînt  en  mé- 
moire :  «  11.  ni)  a  pas  df  ifufstion  sociale,  n  C'était 
hier.  Il  semble  que  cela  soit  du  temps  de  Clovia. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  étreint  dans  la  simple 
et  forte  tragédie  do  Mirbeau,  sinon  la  conscience 
que  les  horreurs  dont  la  scène  nous  fait  témoins 
nu  sont  rien  que  de  la  réalité  vivante?  Qu'est-ce 
autre  chose  que  la  vie,  cette  implacable  bataille 
des  exaspérations  humaines  aveuglément  entre- 
choquées? Que  veuleni  ces  hommes?  Vivre!  «  Ils 
ne  demandent  rien  que  de  juste  »,  dit  le  patron, 
songeur,  qui  ne  leur  a  même  pas  répondu. 

Vivre!  Ce  mot  reprâsente'pour  l'un  le  néces- 
saire, pour  l'autre  un  superflu  dont  l'c  tiiiinement 
de   l'action  ne   lui  permet  pas  de  fix<  .   la  mesure. 
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«  Je  veu\  vivre  totalement  »,  s'écrie  l'anarchiste 
Jean  Houle,  et  le  putron,  misérnble  dans  ses  ri- 
chesses, le  patron,  qui  oe  donne  d'autre  but  à  ses 
efforts  que  de  réaliser  toute  la  vie  possible,  chasse 
pour  ce  mot  l'homme,  son  frère,  devenu  son 
ennemi. 

Il  léchasse,  et  tout  aussitôt  s'affole  de  douleur, 
et  pleure  sur  lui-même,  car  son  tils,  son  fils  qu'il 
vient  de  chasser  pour  avoir  osé  dire  la  parole  de 
pitié,  son  fils  est  du  même  coup  jeté  par  lui-même 
il  ta  mort. 

C'est  que  la  Némésis  est  eu  route,  et  le  clairon 
annonce  que  la  fatalité  doit  achever  son  cours.  Les 
fusils  sont  chargés.  Par  le  fer  et  par  le  feu,  la 
grève  doit  finir.  Et  elle  fiait  en  effet  dans  le  sang 
et  dans  l'incendie,  Pitié!  Pitié I  C'est  le  patron 
maintenant  qui  demande  merci.  Trop  laxd  !  u  Je 
vous  adopte  tous,  ma  fortune  est  à  vous;  dites-moi 
seulement  où  est  mon  fils,  n  Le  silence.  Le  silence 
de  la  foule,  le  silence  des  cadavres.  On  apporte  Jean 
Roule  et  le  fils  du  patron  enlacés  dans  la'  moi-t. 
Le  vainqueur  terrassé  se  tord  dans  l'agonie.  Et 
voilà  que  Madeleine  a  senti  dans  ses  fiancs  le  fils 
de  Jean  Roule  qui  veut  naître.  Victoire?  c'est 
l'avenir  qrii,  par  le  miracle  de  nos  douleurs,  fera, 
sur  «  le  charnier  de  l'histoire  n,  surgir  la  paix  du 
«  bonheur  libre  ». 

Tel  est  le  lait  humain  :  toute  la  question  sociale 
elle-même,  dramatisée  d'un  art  si  complet,  si  puis- 
sant que  l'auteur  s'efface,  et  qu'on  ne  voit  plus  rien 
que  les  personnages  de  la  vie.  Le  style  de  Mirheau, 
déjà  si  nerveusement    condensé,  s'aiguise   en    des 


traits  de  âîmplicîté  violente  et  grandiuse  c|ui  frap- 
pent au  cœur  et  font  sursauter  les  fibres  doulou- 
reuses. Et  l'art  est  si  grand  qu'il  semble  qu'il  n'y 
ait  point  d'art.  C'est  tout  l'bomme  dans  sa  bonté, 
dans  sa  rérocîtc,  dans  sa  vérité.  L'hotnme  pitoyable, 
l'homme  implacable,  torturé,  torturant,  marchant, 
dans    le  crime    et  dans  la  bonté,  vers    des    choses 

I/heure  viendra  fatalement  où  notre  inditré- 
rence  barbare  fera  place  à  la  grande  pitié  humaine 
que  nous  savons  chanter,  mais  que  nous  n'osons 
pas  encore  agir.  Pour  avoir  appelé  ce  moment 
qui  fera  date  dans  l'histoire  de  l'homme,  pour  l'avoir 
préparé  avec  les  chanteurs  de  Carmagnole  k  tort 
exécrés  de  Jean  Roule,  Octave  Mirbeau,  emportera 
l'applaudissement  de  tous  les  hommes  de  paix  qui 
attendent  la  justice  lieurcnse  de  Tcapril  humain 
rasséréné. 


FIL   DES   JOUR» 


Des  bêtes. 


Oaa  beaucoup  écrit  de  l'intelligence  des  bÈtes. 
Souvent  à  rebours,  selon  moi,  car  les  observateurs 
de  rencontre  ou  de  méthode  prêtent  volontiers  à 
cette  humanité  rudimentaire  des  subtilités  de 
sentiment  et  de  raison  qui  sont  cbez  nous  l'effet 
de  l'évolution  progressive.  C'est  tout  contraire- 
ment qu'il  faudrait  procéder.  Au  lieu  de  vouloir 
trouver,    à    tout  prix,  de  l'homme  civilisé  dans  la 
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lumière  dans  l'homme  le  développement  des  facultés 
primitives  d'abord  manifestées  dans  le  règne  infé- 
rieur. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  nier  les  admirables 
spectacles  de  la  bête  isolée  ou  associée.  Seulement, 
quand  on  a  fini  d'admirer,  il  faut  tâcher  d'inter- 
préter pour  comprendre.  Or,  la  plupart  des  esprits 
s'obstinent  encore  a  renverser  le  problème,  et 
cherchent  des  parties  de  cérébratiun  à  l'origine 
d'actes  qui  marquent  un  étonnant  progrès  suf 
l'animalité  commençante,  mais  ne  sont,  au  regard 
de  notre  actuelle  humanité,  que  des  jalons  de  la 
route  parcourue. 


Je  ne  dis  rien  de  la  prt'lencliie  dislinclion  onlri' 
l'iDstiDOt  et  riatelllgencc.  Cetle  naïveté  spiritua- 
liste  née  du  besoin  d'isoler  l'hotnine  dans  le  monde, 
ne  se  rent^intre  plus  gnère  que  dans  nos  écoles  où 
nous  dépensons  superbement  tant  d'efforts  pour 
relarder  le  naturel  progrès  de  l'esprit  humain.  En 
dépit  de  la  Sorbonne,  de  l'Académie,  et  même  do 
la  Comédie-Française,  la  science,  très  honnie,  a 
au  moins  réussi  a  mettre  l'homme  à  sa  place  dans 
l'ordre  de  l'univers.  Elle  montre  en  voie  d'ascen- 
sion celui  que  la  Bible  d'abord  fait  déchoir,  et 
cause  ainsi  beaucoup  de  peine  aux  gens  qui  se  l'ont 
un  confort  de  l'antique  tradition.  Leurs  cris  de 
malédiction  ne  Taisant  plus  de  tort  qu'h  eux-mêmes, 
contentons-nous,  pour  toute  réponse,  d'ouvrir  les 
yeux  aux  phénomènes  du  monde. 

Ces  pensées  se  présentent  à  mol  tous  les  jours 
au  spectacle  des'  bétes  qui  font  la  vie  de  mon  jar- 
din. J'ai  là  notamment  une  partie  de  forêt  composée 
d'un  marronnier  rospectable  où  deux  familles  de 
pigeons  vivent  en  état  de  fraternelle  hostilité. 

Dès  que  l'idée  m'est  rebelle,  mes  yeux  quittent 
d'instinct  le  papier  noirci  pour  consulter  vague- 
ment l'herbe,  l'arbre  et  les  bêtes.  Si  la  conaulta- 
tioti  ne  donne  pas  le  résultat  attendu,  me  voilà  en 
trois  pas  dans  la  campagne  parisienne,  observant 
en  dépit  de  moi-même  les  actes  quotidiens  de  mes 
frères  empiumés.  Et  comme  le  besoin  de  ce  secours 
intellectuel  ne  se  fait  que  trop  souvent  sentir,  Il 
se  trouve  que  j'ai  de  la  sorte  amassé  quelques 
observations  qui  me  semblent  dignes  d'être  rap- 
portées. 

l'J. 


tll  AU    HL    DES    JOUHS 

J'eus  d'abord  deux.  bi?aux  pigeons  bleus  dout  la 
robe  —  sauf  la  collerette  blanche  absente  —  est 
identique  à  celle  du  ramier.  On  les  connaît  au  quai 
des  oiseleurs  sous  le  nom  de  Mondains  pallus. 
(^omnae  beaucoup  d'autres  mondains  lan'iRs  pa Uns, 
ils  manifestèrent  d'abord  une  incroyable  propension 
û  l'auvre  de  chair  qu'un  commandement  divin 
n'autorise  eliez  nous  k  qu'en  mariage  seulement  u. 
Le  mariage  y  était,  suivant  les  formes  du  monde 
pigeonnier.  Je  fermai  donc  bénignement  les  yeux 
et   le   reste  ne  tarda  pas  à  s'ensuivre, 

Jusqu'au  moment  de  la  ponte,  j'avais  remarqué 
que  le  mâle  appartenait  à  ce  genre  d'irréguliers 
que  nous  dénommons  courenrti.  Chaque  jour,  après 
d'amoureux  ébats,  je  le  voyais  décrire  en  l'air  de 
grands  cercles,  puis  piquer  droit  sur  le  rubaii  de 
Seine  que  je  domine  de  ma  terrasse,  et  se  perdre 
du  coté  de  Grenelle.  Je  dois  dire,  à  son  honneur, 
qu'il  ne  découcha  jamais.  Mais  il  ne  rentrait  guère 
qu'au  soir.  Cependant  dame  pigeonne  voyait  tout 
le  jour  passer  d'auties  pigeons  qui  t'invitaient  d'un 
coup  d'aile,  mais  elle  avait  sa  vertu,  et  loin  de 
céder  à  l'immorale  tentation,  ferme  sur  son  arbre, 
elle  attendait  que  le  volage  lui  ramenât  la  suite  des 
plaisir!^  légiliuies  trop  tiH  interrompus.  On  dit  que 
cela  ne  se  passe  pas  toujours  ainsi  dans  l'humanité. 

Aussitôt  les  deux  œufs  pondus,  voilà  mon  pigeon 
qui  abrège  ses  absences  cl  revient  régulièrement 
vers  une  heure  de  l'après-midi  pour  relayer  la 
couveuse  en  s'inslallant  a  sa  place  dans  le  nid. 
Ainsi  de  tous  les  jours.  Sij'essayais  de  le  déplacer, 
il  me  criblait  la  main  de  coups  de  bec,   me  battait 


lu  l'ace  de  son  aîle,  lentruïl  d'auluiili-  daas  la  ciige 
et  raesemblait  bien  vite  les  deux  petites  boules 
blanches  au  plus  chuud  de  la  plume  paternelle. 

Quel  sentiment  ramenait  chaque  jour  ce  volatile 
coureur  à  ces  frMes  coquilles?  L'amour  explicable 
pour  les  petits,  dhs  lu  naissance,  se  comprend 
assez  mal  pour  une  inerte  pellicule  de  chaux.  Je  dis 
l'amour,  parce  que  les  miftaphysiciens,  distîngueurs 
de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  ont  dû  laisser  le 
mf  mi'  nom  aux  phénomènes  aiFectifs  de  l'humme 
et  de  la  bêle. 

Supposez  un  coureur  —  du  monde  uoa  patlu  — 
se  privant  des  plaisirs  du  cercle  pour  charmer  les 
ennuis  d'uue  grossesse  dont  il  n'a  connu  que  les 
joies.  On  ne  manquerait  point  d'expliquer  cette 
noble  conduite  par  le  beau  mol  de  devoir.  Je  ne 
chicane  pointlii-dessus.  Mais  lorsque  M.  Jules  Simon 
prend  des  attitudes  mystiques  pour  ni'explii|ucr 
l'origine  divine  du  devoir  dans  l'Ame  humaine, 
n'ui-je  pas  le  droit  de  lui  montrer  de  simples  bt^tes, 
qui,  sans  prédications  d'église  ou  de  Sorbonne, 
font  tout  de  même  que  les  meilleurs  d'entre  nous, 
et  ne  prétendent  pas  pour  cela  gagner  le  paradis  'î 
Est-ce  rabaisser  le  devoir  que  d'en  trouver  la 
source  non  dans  l'arbitraire  d'une  volonté  supé- 
rieure, mais  dans  les  conditions  mi>mes  du  déve- 
loppement de  tout  organisme  '.'  Cela  n'aboutit  sans 
doute  qu'à  la  constatation  d'une  des  formes  de  cette 
attraction  qui  est  la  loi  du  monde.  Mais  n'est-ce 
rien  de  se  débarrasser  d'hypothèses  qiii  nous  font 
interpréter  le  monde  à  contre  sens  '.' 

Si  l'attraction  est  la  loi  du  monde,   une  corrcs- 


pondante  force  de  répulsion  n'est  pas  moins  iié- 
cesfiaîre.  Et  voici  que  je  la  trouve  encore  chez  les 
pigeons  de  mon  marronnier. 

Les  petits  n'avaient  pas  huit  jours,  que  mes  deux 
Mondains  pattus  s'avisèrent  que  l'œuvre  de  pro- 
création pouvait  être  reprise.  Xouveaunid  dans  la 
cage  voisine,  et  nouvelle  famille  fondée.  Celui  des 
deux  parents  qui  ne  couve  pas,  nourrit  les  pigeon- 
neaux, leur  déverse  dans  le  bec  le  produit  de  sa 
digestion  ou  les  instruit  à  piquer  le  sarrazin,  le  maïs. 
Le  devoir,  le  devoir,  toujours. 

Mais  voilà  des  devoirs  contradictoires.  La  seconde 
couvée  va  éclore,  la  première  est  un  embarras.  Il 
faut  choisir.  L'humaine  hypocrisie  dispose  d'un 
temps  plus  long  pour  graduer  les  sentiments,  sans 
parler  des  ressources  du  langage.  Le  Montlain  pattti 
proliférant  tous  les  mois,  n'a  pas  plus  de  quinze 
jours  pour  passer  de  l'amour  à  la  haine.  Il  se 
résigne  donc,  et,  dés  que  les  petits  sont  en  état  de 
pourvoir  à  leur  nourriture,  je  les  vois  chassés  de  la 
cage  à  grands  coups  de  bec,  et  plumés  à  vif  par  ce 
même  père  qui,  huit  jours  plus  tôt,  offrait  sa  vie 
pour  les  défendre.  Ils  sont  bien  étonnés,  les 
pauvres,  de  n'avoir  pas  le  temps  d'être  ingrats. 
La  fécondité  pressante  ne  laisse  pas  l'initiative  à 
leur  besoin  d'indépendance,  et,  avant  d'avoir  eu 
le  loisir  d'oublier,  les  voilà  d'autorité  lancés 
dans  le  monde  par  des  parents  férus  d'amour  anti- 
cipé pour  les  petits  frères  qui  dorment  dans  la 
coquille  de  chaux. 

Certains  animaux,  en  pareil  cas,  dévorent  tout 
simplement    leurs    petits.    C'est  d'un  utilitarisme 


^iltristnnt.  Le  inùls  surtoiil  i-st  oticlin  à  ces  cruautés. 
La  femelle,  adoiicii'  de  iiirtlcnilté,  conserve  plus 
longtemps  le  trésor  d'airection  pour  sa  progéniture.' 
Jl  en  est  ainsi  dans  le  couple  humain,  où,  niflme, 
le  développement  affectif  est  presque  toujours  plus 
durable  chez  les  parents  ([ue  dans  la  descendance. 
Qui  ne  voit  dans  le  bref  raccourci  de  la  vie  pigeon- 
nière  le  germe  des  vices  et  des  vertus  de  la  famille 
humaine.'  C'est  qu'a  la  continuité  du  développe- 
ment organique  qui  va  de  Vamihe  à  l'homme,  cor- 
respond fatalement  la  continuité  de  l'i'ime  vivante, 
à.yi  plaxma  primilifà  Shakespeare,  révélée  en  une 
échelle  d'identiques  actions  graduées. 

Je  pourrais  trouver  la  manifestation  de  cette  idée 
dans  mille  autres  faits  de  la  sociologie  animale.  Je 
n'en  veux  plus  prendre  qu'un. 

A  côté  de  mes  Mondui/is  /^a/iws,  j'installai  deux 
Blancs  frisés.  Le  Blnfic  frisi-  est  une  sorte  de 
pigeon  Louis  XV  qu'on  dirait  en  fine-pûte  de  Sèvres. 
Quand  le  Mondain  palln  vit  son  nouveau  voisin, 
d'apparence  si  fragile,  son  premier  mouvement  fut 
de  lui  courir  sus.  Le  Blanc  frixc  baissa  ta  tfite,  el, 
des  le  premier  jour,  fui  ii  moitié  plumé  sans  se 
défendre.  J'accourus  à  son  secours  de  mon  mieux, 
mais  chaque  soir  la  malheureuse  béte  regagnait 
son  logis  toute  ensanglantée. 

Un  jour,  à  mon  inexprimable  surprise,  tout  à 
coup  les  rôles  sont  changés,  et  le  Mondain  pattit 
reçoit  une  rare  volée.  Je  m'approche,  et  je  vois  que 
la  femelle  du  lâche  subitement  enragé  venait  de 
pondre.  Il  paraît  que  chez  les  bfites,  comme 
chez  les  hommes,  rien  ne  vaut  uûeux,  pour  donner 


du  courage,  que  d'avoir  quelque  chose  k  dôleiKlre. 
On  peut  Jà-desBus  philosopher. 

Le  plus  curieux,  c'est  que,  depuis  ce  jour.  la 
bataille  continue  avec  des  alternatives  de  supé- 
riorité du  pigeon  blanc  ou  du  pigeon  bleu  suivant 
que  l'un  ou  l'autre  vient  de  fonder  une  nouvelle 
famille.  Au  moment  de  la  ponle,  la  combativité  se 
déchaîne  et  donne  la  victoire  a  celui  des  deux  dont 
commence  la  couvée.  Puis  son  esprit  de  bataille, 
sa  force  morale,  comme  nous  dirions,  va  décrois- 
sant jusqu'au  jour  de  lâcheté  suprême  où  il  se 
retourne  contre  ses  petits.  Alors,  c'est  l'autre  qui 
prend  sa  revanche,  et  chacun  a  son  tour  de  défaite 
et  de  triomphe. 

Et  même  il  s'est  produit  un  cas  bizarre.  La 
pigeonne  blanche  — que  je  crois  hystérique  entre 
nous  —  un  jour  s'iniiigina  de  couver  sans  avoir  pris 
la  précantion  préalable  de  pondre.  Le  mâle,  qui  la 
relayait,  par  force  de  suggestion,  et  couvait  comme 
elle  ce  néant  pendant  des  heures,  eut  l'accès  de 
courage  que  voulait  l'occasion,  et  fut  vainqueur  du 
pigeon  bleu  avec  autant  d'entrain  que  s'il  avait 
eu  vraiment  quelque  chose  a  défendre.  Il  croyait. 
C'est  le  grand  point. 

Donc,  mfme  chez  la  volaille,  la  force  de  l'Illu- 
sion n'est  pas  moindre  que  celle  de  la  réalité. 
Erreur  ou  vérité,  il  faut  croire,  il  faut  espérer 
pour  être  fort.  L'erreur,  elle-même,  est  une  source 
de  puissance.  Ainsi  s'explique,  par  le  pigeon,  la  len- 
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Notes  de  voyage. 


Carhbiid. 

—  Ah  !vous  allez  k  Curlsbad.  Alors  vous  verrez 
les  Allemands  célébrer  leurs  victoires  de  1870. 

—  Mais,  je  ne  crois  pas.  Carlsbad  n'est  pas  eu 
Allemagne. 

—  Tiens  !  Où  est-ce  donc  '.' 

—  La  dernière  fois  que  j'y  suis  allé,  c'était  en 
Boliême. 

—  Ça  doit  y  être  encore.  Mais  la  Bohême, 
est-ce  que  ce   n'est  pas  aux  Allemands  ? 

—  Oui  et  non.  Oui,  parce  qu'on  la  gouverne 
de  Vienne,  bien  qu'encadrée  entre  la  Bavière,  la 
Saxe  et  la  Silésie  qui  sont,  à  des  titres  divers, 
des  propriétés  de  Berlin.  Non,  parce  que  nos 
amis  les  Tchèques  de  Bohême  sont  en  train,  avec 
une  belle  ténacité  slave,  de  reconquérir  leur  pays 
sur  l'envahisseur  allemand.  Après  la  Guerre  de 
Trente  Ans,  il  ne  restait  plus,  de  trois  millions  A^ 
Tchèques,  que  cinq   ou  six  cent  mille  paysans  ré- 


(Iiiils  au  dernier  degré  de  la  misère.  Aujourd'hui, 
la  population  slavt-  de  la  Bohème  esl  de  plus  de 
trois  millions  et  demi  contre  deux  millions  d'M- 
lemanda. 

—  Comme  c'est  curieux!  Vous  êtes  bien  sûr  de 
tout  cela  ? 

—  On  me  l'a  dit. 

Telle  fut,  au  moment  de  monter  dans  VOnt-n/- 
Fjjyress,  ma  brève  conversation  avec  un  de  mes 
fompatrioles  qui  est  à  demi  journaliste,  et  tout  à 
l'ait  professeur  i.pas  de  fréographie). 

Il  faut  passer  vîugt-quatre  heures  sur  les  rails. 
Je  dors.  "A  Avricourl,  un  grand  douauier  blond, 
très  sanglé,  très  poli,  me  rappelle  brusquement  la 
sentinelle  allemande  en  terre  française,  l'as  de 
visite.  Nos  bagages  ne  sont  même  pas  examinés  à 
U  frontière  autrichienne.  A  Carlsbad  seulement  on 
['eru  ouvrir  et  fermer  aussitôt  une  malle  au  hasard, 
pour  la  forme.  Les  douaniers  de  M.  Méline  n'ont 
pas  de  ces  attentions.  Il  faut  dormir.  Je  dors  si 
bien  qu'on  me  réveille  à  Slutlgard,  dans  une 
gare  enfumée,  oii  des  hommes  toujours  très  san- 
glés, tout  en  casquette  rouge  ou  noire  et  en  barbe 
rousse,  ont  l'air  de  s'ennuyer  mortellement.  Je 
fais  ce  que  je  peux  pour  les  distraire  en  deman- 
dant un  renseignement  inutile.  La  visière  et  la 
barbe  s'entr'ouvent  pour  laisser  échapper  un  lu 
fatigué,  et  se  referment  automatiquement.  Si  je 
restais  lii,  ça  me  gagnerait.  Je  m'en  vais. 

Alors  il  faut  subir  un  interminable  défilé,  dix 
heures  durant,  du  même  paysage  de  verdure  som- 
bre,   Iriste    à     mourir.   Wurtemberg,   Bavière     ou 
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Bohème  allemande,  de  Stuttgard  à  Nuremberg,  et 
de  Nuremberg  à  Cnrlsbad,  c'est  tout  un.  La  m^'^me 
prairie  de  petite  herbe  courte  et  triste  qui  s'en- 
nuie de  pousser,  de  pauvres  rivières  molles  prome- 
nant paroBseusomeat  uno  eau  nniro  à  ileur  d'herbe, 
s'arrêtanten  flaques,  ne  sachant  06  aller. 

Des  pins,  des  pins  partout.  Malingres,  souffre- 
teux, feuillage  sombre  et  tronc  noir.  Pourquoi  ne 
les  coupe-t-onpas?  On  sent  qu'ils  ne  veulent  pas 
grandir.  Les  collines  de  l'horizon  en  sont  couver- 
tes. Dans  la  ptaïne,  ils  s'avancent  par  troupes  sépa- 
rées, alignés  en  formations  militaires.  On  dirait 
des  soldats  qui  se  rangent  pour  la  bataille,  comme 
dans  l'ancienne  guerre.  Ils  voudraient  bien,  les 
malheureux.  Cela  romprait  leur  monotone  vie. 
Mais  le  mot  d'ordre  est  :  Fi.re  !  En  bons  troupiers, 
ils  attendent,  immobiles,  le  coup  mortel.  Ce  sera 
un  changement.  Toute  la  campagne  est  encombrée 
des  cadavres  de  leurs  frères.  Ce  ne  sont  que  des 
piles  de  bois  dans  les  clairières  comme  aux  abords 
des  gares.  De  longues  charrettes  passent,  chargées 
de  pins  plus  longs  encore.  L'attelage  des  bœufs 
fauves,  tachés  de  blanc,  se  traîne  lourdement  der- 
rière un  paysan  terreux,  jaune  de  poil,  jauno  de 
peau,  suivant  loi-môme  une  grande  pipe  de  porce- 
laine brillante,  étoile  conductrice  après  qui  suent 
bêtes  et  gens. 

Des  femmes  blêmes,  partout  aux  travaux  de  la 
terre.  Jupons  jaunes,  mouchoirs  jaunes,  cheveux 
jaunes,  regards  jaunes.  Et  de  quel  jaune?  Tous  les 
tons  des  choses  flétries.  Elles  sont  vigoureuses, 
pourtant.  On  les  dirait  plus  vaillantes  que  les  hum- 


mes.  Je  les  vois  porter  de  lourdes  hottes,  lit-clier. 
labourer,  moissoDiier.  Car  il  y  a  des  plaques  de 
moissODS  danscctte  déplorable  verdure  de  pommes 
de  terre,  de  houblon's  et  d'herbages  sans  vie.  -Mais 
ne  cherchez  pas  les  blonds  épis  de  Virgile.  La 
moisson  mûrit  toute  blanche  dans  celte  tristesse 
noire,  et  cet  aspect  d'herbe  morte  est  plus  navrant 
encore  que  les  taches  de  vert  éteint  du  tapis  fati- 
gué qui  l'encadre.  Des  vols  d'élourneaux,  de  cor- 
beaux muets  sont  la  vie  de  ce  paysage,  où  de  mas- 
sives constructions  de  briques  et  de  bois  noirci 
disent  l'incommensurable  ennui  d'être. 

Croyez  que  la  mélancolie  du  simple  témoin  n'est 
pas  beaucoup  moindre.  Pendant  dix  heures,  j'ai 
vu  cet  horizon  en  deuil,  cerclé  de  collines  noires. 
Pour  unique  distraction,  des  automates  habillés  en 
chefs  de  gare,  des  gros  Allemands  lunettes  d'or  et 
des  grosses  Allemandes  reluisantes  et  des  enfants 
ullemauds  très  fleuris,  s'empilant  et  se  désempilanl 
dans  toutes  les  voitures  de  mon  train,  parfumés 
de  tabac,  de  saucisse  et  de  bière.  De  temps  k  au- 
tre, des  soldats,  isolés  ou  en  troupes,  cavaliers  ou 
fantassins,  rompent  la  monotonie  de  la  foule.  De 
beaux  hommes  bien  campés,  bien  pris  dans  l'uni- 
forme, moins  raides  que  le  Prussien,  mais  juste- 
ment/jchh.vsc's  dans  l'homme  de  guerre.  II  semble 
que  ces  gens  soient   déguisés,    quand   ils  sont   en 

Enfin,  nous  franchissons  la  frontière  à  Eger. 
L'amabilité  souriante  de  l'Aulricbien  nous  fait 
iiccueîL  lirusquemeut,  c'est  un  autre  monde.  Des 
exclamations,   des  causeries  bruyantes,  des  gestes 


qui  varient  :  une  vie  plus  en  dehors.  Le  soldat, 
plus  élégant,  pyr  contre,  pnralt  moins  redoutable. 
Ce  qui  ne  change  pas,  c'est  le  paysage.  Au  con- 
traire, il  s'aggrave.  Nous  voilà  dans  les  mines  de 
charbon,  de  lignite, amenant  avec  elles  les  verreries 
renommées  de  Bohème,  les  fabriquesde porcelaine, 
d'autres  nsine»  encore.  La  forint  de  pins  se  com- 
plique maintenant  d'une  autre  forêt  de  grandes 
cheminées  pointues  empanachées  d'interminables 
volutes  Doires.  Frayant  notre  chemin  a  travers  la 
fumée,  yeux  pleurants,  et  gorge  raclée,  nous  arri- 
vons à  Carisbad.  Que  de  peine  pour  boire  une 
oau  saumàtre  à  73  degrés  centigrades  ! 

Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  vous  parler  des 
vertus  curatives  des  eaux  de  Bohême.  Je  serais 
hors  d'état  d'en  raisonner,  et  permettez-moi  de 
vous  dire  que  tous  les  docteurs  du  monde,  mis  en 
tas,  n'en  savent  pas  beaucoup  plus  long  que  vous 
et  moi  sur  la  question  des  eaux  thermales.  C'est 
du  bon  empirisme,  avec  une  petite  vapeur  de 
science  tout  autour. 

De  la  ville  elle-même,  il  n'y  a  pas  grand  chose 
à  dire.  Située  au  confluent  de  l'^^fcr  et  de  la  Tepl, 
elle  couvre  d'habitations  luxueuses  les  deux  colli- 
nes que  sépare  la  petite  Tepl,  dont  des  hommes 
bottés  balayent  soigneusement  le  fond  tous  les 
matins.  Un  seul  mot  suffit  pour  expliquer  Carls- 
bad  :  c'est  le  Vichy  de  L'Europe  orientale.  Russes, 
Polonais,  Allemands,  Danubiens,  Grecs  et  Turcs, 
(Hindous  niûnie)  accourent  en  troupes  serrées  pour 
demander  au  Spnidcl  la  guérison  que  leur  ont 
refusé  les  saintes  images  ou  la  bonté  divine  elle- 
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nit^me,  importunée  d'un  trop  grand  nombre  de 
prières. 

l.e^Sprudel  est  un  gros  jet  d'eau  chaude  qui  jail- 
lit à  plusieurs  mètres.  C'est  le  dernier  vestige  des 
convulsions  volcaniques  du  grand  plateau  central 
de  l'Kurope.  Ici,  le  Sprudel  est  dieu.  Comme 
tous  les  dieux  de  l'aotiqnîté,  le  grand  Geiscr  de 
Carlsbad,  trônant  dans  son  nuage  de  vapeur,  est 
le  père  d'une  belle  et  nombreuse  lignée.  Ce  ne 
sont  partout  que  sources  jaillissantes  de  tempéra- 
tures diverses,  mais  de  composition  identique. 
C'est  le  bon  Sprudel  qui  les  alimente  par  des 
canaux  mystérieux.  Autrefois  ses  concrétions  cal- 
caires, pittoresquemeiit  colorées  de  rose  vif  et  de 
vert,  avaient  fini  par  barrer  la  petite  Ti'pl  qui  s'en- 
goulTrait  ainsi  dans  un  lac  bouillonnant  d'où 
s'élançaient  des  fusées  de  vapeur.  On  a  refait  sa 
voie  à  la  rivière,  mais  de  la  croûte  calcaire  tour- 
mentée, des  jets  d'eau  cbaude  sourdent  de  tous 
côtés  attestant  que  le  grand  foyer  d'enfer  est  tou- 
jours là.  Si  l'on  pouvait  soulever  la  roche  je  ne 
serais  pas  surpris  qu'on  aperçut  la  queue  de  quel- 
que diable.  Un  bon  diable  apparemment,  puisque 
les  hommes  viennent  en  foule  demander  à  ce  génie 
de  la  terre  l'heureuse  santé  ([ue  Lourdes  n'accorde 
qu'à  de  trop  rares  élus. 

Quand  je  vous  disais  que  tous  les  peuples  de 
l'Europe  orientale  avaient  leurs  délégués  k  Carls- 
bad, je  n'avais  pas  besoin  d'ajouter  que  l'Occident 
est  représenté,  ici  comme  sur  tous  les  autres 
points  du  globe,  par  une  colonie  anglaise  floris- 
sante. 11  y  n  m^me,  par   miracle,  une  source    spé- 
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ciale  qu!  a  pour  fonction  d-e  guérir  les  maladies  de 
l'Angleterre.  Pourquoi  le  Schlos.tliriinn  jouit-i!  de 
spéciales  propriétés  curatives  pour  l'Anglais  ? 
C'est  un  mystère.  Toujours  est-il  que  la  rivalité 
politique  s'en  est  mêlée,  et  nous  avons  miiintcnant 
bien  en  foce,  une  source  lusse.  Il  y  a  là  une  con- 
ception pathologique  d'un  ordre  tout  nouveau. 

Jusqu'ici,  les  Latins  seuls  rêsistenl.  L'est  un  bien 
long  déplacement.  Et  puis,  la  guieté  IVançaisu  re- 
cule devant  ce  «  sombre  entonnoir  n  de  Carlsbad, 
comme  dit  Michelet.  11  est  certain  que  nous  som- 
mes au  fond  d'un  trou,  d'un  trou  fumant  où  de 
grands  arbres  noirs  retiennent  toute  vapeur  et  bar- 
rent le  soleil  quand  il  lui  prend  fantaisie  de  paraî- 
tre. Cependant,  on  peut  s'échapper,  car  toutes  ces 
montagnes  noires  de  hautes  futaies-  sont  sillon- 
nées de  routes  magnifiques,  agencées  ii  souhait 
pour  la  promenade  et  le  repos.  C'est  là  que  se  ré- 
pand tout  Carlsbad,  après  les  trois  verres  de  Sprii- 
del  obligatoires.  On  y  fait  de  plaisantes  marches 
et  le  jarret  nerveux,  modelé  par  le  Knîckcrbocker, 
trouve  l'occasion  de  se  développera  plaisir.  Seule- 
ment, ne  pensez-vous  pas  que  si  vous  deveniez  ja- 
mais amoureux  d'une  belle  Africaine,  le  jour  pour- 
rait venir  où  vous  souhaiteriez  de  la  voir  changer 
de  couleur? Ainsi  de  Carlsbad,  qui  est  pittores- 
que, qui  est  beau,  mais  d'une  beauté  noire.  La 
forêt  très  dense,  arrêtant  au  passage  l'obscur 
rayonnement  d'un  ciel  gris,  nous  promène  comme 
autant  do  fantômes  dans  la  nuit  et  dans  le  silence. 
Car  la  solitude  est  muette.  Pas  un  écureuil,  pas  un 
oiseau.  Rien.  Ce  n'est  pas  assez.  De-ci  de-là,  quel- 
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que  monutueat  naïf,  quelque  plaque  commêimn-a- 
tive,  racontant  en  vers  ou  en  prose  qu'une  Alle- 
mande sentimentale  ou  un  lord  mélancolique  s'est 


gue 


i  de  la  jaunisse  en  ce  Irou  i 


roin  de  vous  dire  que  Schiller  et  GœLhc 
sont  venus  là,  et  qu'on  se  montre  avec  vénération 
les  maisons  où  ils  ont  peut-être  habité.  Nous 
avons  encore  l'arbre  de  Marie-Louise,  impératrice 
des  Français,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Telles  sont 
nos  joies  les  plus  pures.  Malgré  le  luxe  des  toilet- 
tes, je  ne  serais  pas  étonné  que  les  autres  plaisirs 
fussent  assez  modestes.  Le  Sprudel  est  fort  esi 
géant.  Il  prerid  l'homme  tout  entier,  et  ne  laisse  rien 
pour  l'ai-deur  des  sentiments.  Nous  avons  la  joie 
de  fleurs  admirables  qui  ne  coûtent  presque  rien. 
C'est  une  prodigalité  de  roses.  Ni  casino,  ni  jeux. 
Des  concerts  graves  avec  des  musiciens  tchèques 
en  chapeau  haut  de  forme.  L'n  petit  théâtre 
Louis  XV  où  l'on  joue  de  six  heures  à  neuf  les  opé- 
rettes viennoises.  A  dix  heures,  grand  couvre-feu, 
après  un  souper  bien  tranquille.  Et  comme  l'heure 
fatidique  approche,  je  vais  donner  le  bon  exemple 
en  soniïlant  raa  bougie. 

Roulez  gaiement  vers  votre  Bois,  ô  Parisiens  dé- 
vergondés. Le  C.arlsbadïeo  pudique  s'endort,  pai- 
siblement bercé  par  l'harmonieux  gargouillement 
d'un  petit  Sprudel  intérieur  qui  chatouille  honnê- 
tement des  entrailles  vertueuses. 


A   Carisbad. 

Je  gage  que  vous'  ne  savez  rien  de  l'empereur 
d'Allemagne  Charles  IV,  fils  d'un  certain  roi  aveu- 
gle, Jean  de  Luxembourg,  qui  trouva  la  mort  à  la 
bataille  de  Crécy  ?  Eb  bien!  moi  qui  m'instruis  en 
voyageant,  je  connais  de  cet  empereur  des  choses 
surprenantes. 

Ce  monarque,  ne  vous  en  déplaise,  fut,  parce 
que  cbassenr,  un  notable  bienfaiteur  de  l'humanité 
souffrante.  Vous  n'apercevez  peut-être  pas  très  bien 
la  relation  entre  l'acte  de  courre  un  cerf  etie  sou- 
lagement de  nos  maux.  Sachez  donc  qu'un  jour  de 
l'année  1358,  l'empereur  Karl  poursuivait  un  dix- 
cors  dans  la  forêt  attenant  son  bon  château  d'El- 
bogen  en  Bohême.  Bêles  et  gens  faisaient  rage. 
L'homme  et  le  chien,  associant  leur  férocité  car- 
nassière, aidés  de  l'innocente  complicité  du  cheval 
tout  à  la  joie  de  courir,  serraient  de  près  leur  proie 
haletante.  C'était  un  beau  vacarme  dans  ces  mon- 
tagnes sauvages  où  les  échos,  se  renvoyant  de  roc 
en  roc  les  aboiements  de  In  meute,  mettaient  cent 
troupes  hurlantes  aux  trousses  du  fuyard  affolé. 

J^ancé  h   fond  de  train,  par  un    effort  suprême 


I 

I  le  cerf  îirrive  au  sommet  d'un  escarpement  d'oii  lit 

roche  descend  à  pic  dans  ua  grand  lac  fumant. 
I  L'eau  bouillonne  et  lance  au  ciel  de  furieux  jets  de 

vapeur.  Mais  la  bète  éperdue  ne  peut  arrêter  son 
élan  et,  d'un  bond  désespéré,  la  voilii  dans  le  cra- 
tère. Ce  fut  la  première  cure  de  Carisbad,  car  vous 
devinez  bien  que  le  cerf  f'iit  épargné  par  les  chiens 
et  guérit  merveilleusement  de  ses  meurtrissures 
par  ce  brusque  plongeon  dans  l'eau  miraculeuse. 
Un  bain  si  profitable  à  l'espèce  cornue  ne  pouvait 
qu'être  bienfaisant  aux  humains.  C'est  ce  que  pensa 
judicieusement  l'empereur  Karl  qui  ne  s'intéressait 
pas  moins  aux  entrnilles  de  ses  sujets  qu'aux  jambes 
de  son  dix-cors- 

Ainsi  fut  fondé  Carisbad.  le  bain  de  Ch,nks, 
nom  bien  impropre  puisque  c'est  le  cerf  et  non 
l'empereur  qui  fut  baigné.  L'histoire  a  de  ces  inad- 
vertances. Le  cerf  d'ailleurs  n'est  pas  oublié.  Il  a 
laissé  son  nom  et  sa  statue  à  la  roche  abrupte  d'oii 
il  bondit  et  dont  chacun  admire  la  hauteur.  S'il 
lui  prenait  aujourd'hui  fantaisie  de  recommencer 
ce  saut  prodigieux,  il  s'embrocherait  infaillible- 
ment sur  le  paratonnerre  de  quelque  toit,  et  ver- 
rait avec  stupéfaction  sa  grande  chaudière  d'il  y  a 
cinq  cents  ans  canalisée  en  une  infinité  de  petites 
sources  plaisantes  où,  sans  y  mettre  les  pieds, 
s'abreuve  la  postérité  languissante  des  sujets  de 
l'empereur  Karl. 

En  vérité,  je  crois  que  jamais  chasseur  ne  fit 
chasse  aussi  profitable.  La  grande  source  chaude 
captée,  une  ville  s'élève  maintenant  où  fut  le  lac 
autrefois.  Une  paisible  petite  rivière,  dont  on  épous- 
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sëte  attentivement  le  poUsun  tous  les  matins,  se 
fraye  un  tranquille  chemin  dans  l'obscure  vallée. 
Les  villas  s'étagent  sur  les  montagnes  dont  le  cercle 
étroit  nous  enserre,  et  les  hallîers  saiiViipjes  ipiî 
virent  la  ^r.u^d,-  ehasse  de  Karl  lu.us  oUVeut  main- 
tenant le  repos  d'aimables  pavillons  où  de  vastes 
Allemandes  éprises  du  domino,  posent  sentimen- 
talement leur  double-sîx  en  l'ace  d'un  complet  gris 
surmonté  de  lunettes  d'or. 

C'est  que  l'empereur  et  le  cerf  —  puisque  la 
fatalité  voulut  qu'il  y  eut  un  cerf  en  cette  affaire  — 
se  trouvent  avoir  fondé,  sans  le  savoir,  une  mer- 
veilleuse industrie  dans  les  anciens  cratères  des 
volcans  éteints  de  Bohême:  Cinduxtrie  dit  malade. 
Chacun  sait  qu'il  y  a  malade  et  malade.  Il  y  a  le 
malade  conrunt,  le  malade  banal,  qui  soufTre,  qui 
se  plaint  et  qui  meurt.  Celui-là  n'intéresse  personne, 
sinon  ses  héritiers  quand  il  a  des  nippes  supplé- 
mentaires. Son  médecin  le  soigne,  son  curé  le  bé- 
nit et  la  médecine  et  la  bénédiction  sont  en  propor- 
tion de  ce  qu'il  paye.  L'incertitude  des  moyens 
humains  est  telle  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  le 
plus  ou  le  moins  de  consultations  et  de  médica- 
ments prolonge  d'une  façon  appréciable  la  vie 
tourmentée.  Tandis  qu'au  contraire  nous  sommes 
parfaitement  certains,  puisqu'il  est  de  foi  que  le 
paradis  s'ouvre  aux  prières  du  prêtre,  d'être  admis 
ou  non  en  présence  de  Dieu  suivant  la  quantité 
d'argent  dont  nous  aurons  acheté  les  mi'sses  et  les 
oraisons  de  l'Kglise.  C'est  le  prolongement  de  la 
question  sociale  dans  l'autre  n'onde.  Je  sais  bien 
qu'il  V  a  la  prière  commune,  comme  il  v  a  la  fosse 
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commune.  Mais  puisque  l'intervention  du  prêtre 
auprès  des  puissances  célestes  est  reconnue  effi- 
cace, il  {aut  bien  avouer  que  celui  qui  l'achète,  au 
marché  ([uîs'en  tient  ouvertement  dans  toutes  nos 
églises,  a  sur  l'autre  un  prodigieux  avantage. 
Quand  on  établira  un  peu  plus  de  justice  sur  la 
terre,  j'espère  qu'on  fera  la  même  réforme  au  ciel 
et  qu'on  nous  donnera  le  paradis  gratuit.  Ce  lut  le 
rêve  de  Jésus  qui  se  trouve,  en  le  prêchant,  avoir 
fondé  une  église  millionnaire.  O  ironie  des  choses! 

Pour  en  revenir  à  mon  malade  vieux  jeu,  dont  je 
me  suis  moins  écarté  qu'il  ne  semble,  je  le  trouvu' 
dès  les  temps  les  plus  reculés  livré  sous  des  formes 
diverses  à  la  grande  Industrie  cléricale  qui  lui  pro- 
met des  guérisons  miraculeuses  eu  ce  monde,  et 
d'inouïes  béatitudes  dans  l'autre.  Quand  on  souffre, 
comment  analyser  les  consolations  qui  se  présen- 
tent? Pour  de  l'argent  comptant,  on  vous  offre 
l'espérance.  Chercher  h  savoir  si  elle  est  menteuse, 
équivaut  â  la  refuser.  Il  faut  pour  cela  un  héros. 
La  foule  accepte,  les  yeux  bandés. 

Seulement,  il  y  a  des  déceptions  :  je  ne  parle, 
bien  enteudu,  que  de  lu  terre.  C'est  ce  qui  fait 
qu'en  face  de  la  tuute-puissante  corporation  qui  bat 
monnaie  des  faveurs  divines,  s'est  élevée  progressi- 
vement l'industrie  rivale  du  guérisseur  humain, 
d'expérience  et  de  raison.  Modeste  industrie  qui 
veut  de  grands  labeurs  pour  des  résultats  souvent 
douteux.  Que  demande-l-on  au  médecin  V  Tout. 
C'est  beaucoup,  s'il  donne  un  peu. 

Et  voilà  bien  le  mallieur,  car  ce  peu  là  n'est  pas 
assez  pour  le  malade  nouveau  jeu  à  qui  l'Eglise, 
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féconde  en  facile  promesses,  adonné  d'impérieuses 
habitudes  d'exigence.  Il  lui  faut  l'expérieiicc  a 
celni-Ià.  Et  si  le  Lourdes  miriiculeux  ne  la  lui  peut 
offrir,  c'est  a  quelque  Lourdes  scientilique,  on  ré- 
puté tel,  qu'il  la  viendra  demander.  Les  exhaliiisons 
de  1h  Terre  qui  enivraient  la  Pythie  de  son  Dieu, 
les  fumées  des  crevasses  volcaniques,  les  eaux 
chaudes  jaillissantes,  considérées  jadis  comme  des 
manilestations  spécialement  personnelles  de  la 
Puissance  créiitrice,  après  avoir  fait  à  travers  les  âges 
des  cures  miraculeuses,  accomplissent  simplement 
aujourd'hui  des  guérisuiis  dont  on  raisonne,  ou  dont 
ou  prétend  raisonner,  ha  chimie,  la  physiologie 
s'évertuent,  suuveni  en  faute,  quelquefois  triom- 
phantes. Au  lieu  d'en  médire,  comme  un  benft  de 
Sorbonne,  soyons  Gers  des  avantages  conquis  sur 
le  monde  des  puissances  hostiles  qui  assiègent 
notre  vie,  t'iiunuiageons  la  reeherchi.'  et  secondims 
l'efiFort  de  savoir. 

Mais  le  malade  ne  s'arrête  pas  à  cette  philoso- 
phie. 11  tient  également  pour  acquis  et  les  résultats 
obtenus  et  les  résultats  espérés.  II  accourt  et  dit; 
«Je  veux  vivreii.Et  puisque  la  petite  industrie  gué- 
risseuse de  sa  ville  ne  l'a  pas  tiré  d'affaire, il  lui  faut 
l'appareil  d'une  grande  usine  médicale  organisée 
aussi  bien  pour  frapper  l'imagination  que  pour  agir 
physiquement  sur  les  organes.  Alors  nous  voyons 
ces  sources  multiples  d'origine  mystérieuse,  dont 
on  nous  présente  les  analyses  compliquées,  ces 
bains  de  terre  boueuse  où  barbotte  le  Carlsbadîen 
•onvaincu,  ce  régime  sévère  aggravé  de  l'interdic- 
tion du  travail    intellectuel,  ces  marches  dans  la 


montagne  ;  tout  un  ensemble  d'actes  réglés  potir 
vous  l'aire  une  vîe  nouvelle,  une  ville  entière  orga- 
nisée en  vup  du  mystère  sacro-suint  de  la  Cure. 

Est-il  donc  possible,  sans  parler  du  changement 
de  milieu,  de  n'obtenir  qu'un  résultat  négatif  de 
l'accomplissement  des  rites  pi-escrits  ?  Ce  serait 
vraiment  un  miracle.  Non,  la  grande  manufacture 
de  santé  ne  ment  pas  à  son  titre,  et  la  médecine 
industrialisée  peut  produire,  et  produire  pour  un 
temps,  des  effets  dont  je  ne  saurais  médire  sans 
ingratitude  noire.  Et  le  plus  curieux,  c'est  que  les 
eaux  y  sont  très  probablement  pour  quelque  chose. 
Quand  le  tsar  Pierre- le-Grand  vint  a  Carlsbad,  les 
médecins  du  lieu  lui  firent  ingurgiter  vingt-trois 
verres  d'eau  du  Sprudel  tous  les  matins.  C'était  la 
mode  alors.  Empereur  ou  chiffonnier,  on  n'en  prend 
plus  que  trois  aujourd'hui.  L'autocrate  a  résisté  à 
ses  vingt-trois  verres,  n'est-ce  pas  plus  extraordi- 
naire que  si  nous  guérissons  en  trois  lampées? 
Parmi  les  inscriptions  ridicules  qui  déshonorent 
les  rochers,  j'ai  noté  celle  d'un  Français  qui  vint 
inutilement  ici  pendant  sept  ans.  La  huitième  an- 
née le  prodige  s'accomplit.  Verlu  de  la  persévé- 
rance! Le  guide  m'apprend  encore  que  les  eaux 
de  Carlsbad  furent  singulièrement  favorables  au 
développement  du  génie  de  Gœlhe  qui  fit  ici  qua- 
torze cures.  Vous  voyez  qu'on  peut  tout  attendre 
du  pouvoir  de  l'.au  bouillante. 

Je  regardais  ce  matin  la  foule  qui  se  presse  au- 
tour de  la  grande  vasque  d'où  le  Sfinidcl  lance  son 
jet  de  vapeur,  et  je  me  disais  que  tous  ces  gens,  bien 
qu'atteints  assurément   dans  un  groupe  identique 
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d'orgiiiies.    n'en   pri'si'Dtnii'iit   pas   moins  des  pliits 
pathologiques  assez  variés    pour  avoir  été  soignés 
chez-  eux  de  façons  fort  différentes.    El   les  voilà 
maintenant    rëunîs    autour    de    la    gronde  source 
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ch&ude,  avalant  trois  îdcnliiiues  verres 
portant  il  des  orgaues  diversi-ment  afieetés  du  soin 
de  se  reconoaitre  là-dcdans.  Eh  bien  !  cela  même 
n'est  pas  aussi  absurde  qu'il  semble.  Le  même  étiit 
général  a  pu  affecter  différemment  l'organismr 
suivant  les  prédispositions  de  chacun.  C'est  ce  qui 
fait  qu'une  médication  identique  peut  réussir  éga- 
lement dans  des  cas  qui  semblent  divers. 

El  puis,  il  y  a  l'inconnu  dont  tout  homme  de 
science  doit  faire  la  part,  d'abord.  Que  savions-nous 
des  éléments  avant  Lavoisier?  Rien.  On  venait  à 
Carlshad  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  sans  ana- 
lyse possible  des  eaux.  Quel  chemin  parcouru  depuis 
un  siècle  !  Qui  peut  dire  ce  qu'une  analyse  perfec- 
tionnée révélera  dans  cent  ans  ii  nos  neveux  au 
delà  du  point  où  s'arrête  la  nôtre  aujourd'hui,  De- 
puis combien  de  jours  avons-nous  la  notion  des 
actions  si  puissantes  de  l'électricité  sur  nos  organes? 
Que  faisons-nous,  on  somnto,  sinon  de  l'empirisme 
raisonnant. 

La  particularité  des  eaux  de  Carlsbad, c'est  qu'elles 
vous  guérissent  tout  juste  assez  pour  vous  donner 
l'envie  de  revenir.  C'est  déjà  beaucoup.  Pour  moi, 
je  m'en  contente,  et  demain,  à  la  source,  prenant 
ridiculement  mes  trois  verres  d'eau  chaude,  je 
lèverai  le  premier  eu  l'honneur  du  j^rand  chasseur 
Charles  IV,  fils  du  combattant  de  Crécy.  Au  pre- 
mier   bénéficiaire  df  la  cuve  de  Carlsbad,  au  cerf 


■able  qui  se  guérit  dans  IVnu  bouillante  d'une 
(^hiile  de  trois  cents  pieds,  j'oiFrirai  les  prémices 
(le  mon  second  verre.  Quant  au  troisième,  ainsi 
que  tous  ceux  qui  suivront,  je  me  promets  de  les 
consacrer  à  lu  belle  espérance  par  qui  nous  vivons, 
par  qui  nous  voulons  vivre.  Car  c'est  elle,  la  trom- 
peuse, qui  nous  rassemble  tous  au  bord  de  la  grande 
chaudière  fumante  des  montagnes  de  Bohême,  Où 
que  vous  trouviez  l'homme,  sachez  que  c'est  Vespà- 
rance  qui  l'a  amené. 


I    MOXTS   ET    l'AH   1 


Pensées  d'un    buveur. 


Ciirlsbad. 

Comment  pourrais-je  rendre  In  physionomie 
d'une  ville  sans  caractère?  La  vieille  maison  alle- 
mande aux  petites  fenêtres  flanquées  de  volets 
verts,  de  grandes  bâtisses  viennoises  chargées  et 
surchargées  de  ces  ornements  fastidieux  que  nos 
plâtriers  appellent  pdtis-'ierii',  des  pignons,  des 
tourelles  prétentieuses,  des  clochetons  compliqués, 
une  cathédrale  surmontée  de  ces  gros  oignons 
rebondis  qui  figuraient  primitivement  le  turban  de 
Mahomet,  voilà  tout  ce  que  je  trouve  à  noter. 
Dirai-je  encore  la  grande  halle  du  Sjtriidel,  oii  les 
buveurs  tournent  religieusement  en  rond,  égayés 
de  la  musique  d'Auber?  Ou  bien  vous  montrerai-je 
la  Miihlbrtinn  Colonnade,  où  l'on  fait  queue  pen- 
dant une  demi-heure  pour  obtenir  !a  faveur  d'une 
tiède  gorgée  nauséeuse  ?  Tout  cela  est  vulgaire.  A 
mentionner  pourtant  le  Kaiserhad  qui  est,  je  pense, 
l'établissement  de  bains  le  plus  luxueux  du  monde. 
Ce  ne  sont  que  tnarbres,  chêne  sculpté,  statues, 
tableaux  et  tentures.  Il  y  a  même  des  baignoires. 
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est,  à  proprement  parler, 
encore    une  certaine   salle 

!  Princes  dont  l'ameublement  a  coûté  cînqui 
mille  francs.  Les  boîtes  de  toilette  sont  en  or.  C'est 
de  la  bonne  folie.  Pour  un  beau  louis,  vous  pouvez 
vous  offrir,  dans  cet  absurde  boudoir,  nn  bain  de 
Sprndel  qui  ne  vaut  pas  dix  sous.  Je  suppose  qu'on 
vous  retourne  les  poches  à  la  sortie.  Les  bains 
d'e.itrait  d'aiguilles  de  pin,  les  bains  de  terre  de 
Franzenshad  d'où  l'on  sort  couvert  d'une  épaisse 
croûte  chocolatée  sont  organisés  avec  un  remar- 
quable raffinement  de  confort.  L'éleclricité,  l'hy- 
drotbérapïe  ont  de  vastes  départements.  Ce  qui 
vaut  surtout  d'être  cité  c'est  une  étourdissante 
salle  de  gymnastique  suédoise.  On  n'y  voit  que 
roues,  chevalets  et  courroies,  élevant  ou  abaissant 
des  bras  ou  des  jambes,  ou  tordant  étrnngenient  des 
corps.  On  dirait  d'une  salle  de  tortures.  Le  lieu  est, 
au  contraire,  d'hygiénique  divertissement. 

On  ne  peut  négliger  l'établissement  de  Pi'/ip, 
qui  est  le  centre  de  la  vie  carlsbadienne.  C'est 
au  tournant  de  la  Tepl,  un  monstrueux  cara- 
vansérail du  luxe  le  plus  tapageur  :  un  hôtel  qui 
n'en  Sait  pas,  des  restaurants  tout  en  glaces,  des 
jardins  où  l'on  soupe  en  musique.  Le  soir,  toute 
la  ville  est  là,  et  sous  le  feu  des  lampes  Edison,  les 
couleurs  claires  où  se  plaît  l'Allemande  font  de 
jolies  taches  mouvante».  Seulement,  il  ne  faut  pas 
détailler...  Rn  somme,  le  coup  d'œil  est  plaisant,^ 
et  de  la  gaieté  la   plus  décente. 

Pour  ce  qui  est  de  la  vie  intérieure,  je  n'y  vois 
rien  à  relever,  sinon  la  remarquable  propreté  qui 
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rêgue  en  toutes  choses.  Si  l'on  peut  reproi^her  îi  lu 
remiDL'  allemnade  un  sens  esthétique  iusuflisiiat 
—  nous  sommes  ici  dans  la  Bohème  de  population 
germanique  —  il  faut  lui  reconnaitre  d'admirables 
vertus  de  ménagère.  Elle  est,  arant  tout,  Jïoi/s- 
frnii,  In  femme  de  la  maison.  Tout  le  jour,  elle 
règle,  elle  ordonne,  elle  frotte,  elle  astique,  elle 
balaye,  elle  bat,  elle  bât  surtout  lapis,  matelas, 
couvertures,  oreillers,  chaises,  habits,  tout  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main.  A  ce  prix  elle  obtient  cette 
propreté  qu'une  femme  d'esprit  qualifiait  de  répu- 
gnante, parce  que,  sous  prétexte  d'ordre,  elle  exclut 
toute  fantaisie.  Dans  tout  Carlsbad,  ce  n'est  qu'un 
roulement  d'inutiles  battoirs  tombant  sur  de 
malheureux  objets  dont  le  bras  le  plus  vigoureux  ne 
saurait  plus  extraire  un  seul  grain  de  poussière. 

Quand  les  petites  bonnes  de  Carlsbad  ne  battent 
pas  quelquechose,  elles  vous  disent  bonjour,  et  de 
quel  entrain  !  Le  bonjour  ici  est  une  institution. 
Dans  tous  les  grands  établissements,  vous  rencon- 
trez à  la  porte  un  bel  homme  tout  galonné  d'or 
qui  n'a  d'autre  fonction  que  de  se  réjouir  de  votre 
vue  et  de  vous  souhaiter  le  bonjour.  Et  ce  n'est  pas- 
une  bienvenue  banale  qui  vous  est  offerte.  Non, 
c'est  un  salut  cordial,  accompagné  d'un  bon  sourire 
ami.  On  fournissait  autrefois  des  «  pleureuses  » 
aux  enterrements.  L'habitant  de  Carlsbad  a  sage- 
ment pensé  qu'il  y  aurait  avantage  ii  remplacer 
cette  absurde  coutume  par  un  approvisionnement 
de  révérences  souriantes  qui  feraient  cortège  à  ses., 
hôtes.  Mieux  vaut  rire  aux  vivants  que  de  pleurer 
aux  morts.  L'attention  est  aimable.  Seulement,  les 


petites  bonnes  de  Carlsbad,  qu'elles  vous  servent 
votre  déjeuner  chez  Pi'pp,  ou  qu'elles  aient  la 
charge  de  battre  cent  fois  le  jour  les  menus  objets 
qui  composent  le  bagage  d'un  voyageur,  pratiquent 
d'une  façon  vraiment  trop  rigoureuse  leurs  devoirs 
d'aménité  hospitalière. 

Blondes,  fraîches  et  pas  jolies,  (fn  les  voit  se 
grouper  par  petites  bandes,  dans  les  restaurants 
en  plein  air  ponv  fondre  en  troupes  hardies  sur  le 
premier  arrivant.  Dès  qu'il  parait,  c'est  une  fusée 
de  bonjours  en  pleine  face,  accompagnés  de  petits 
rires  contents.  Heuienx  d'un  ai  tordial  accueil,  le 
client  s'assied,  et  déploie  quelque  journal  en  atten- 
dant le  jambon  réparateur.  Mais  ce  n'est  pas 
l'affaire  des  petites  bonnes.  Il  n'a  encore  reçu  le 
i«/(/o;(r  que  d'une  troupe  d'avant-garde.  D'autres 
bataillons,  massés  dans  tous  les  coins  du  jardin, 
s'élancent  en  ordre  dispersé  et  le  bombardent 
d'une  grèle  de  bonjours.  Comment  continuer  sa 
lecture?  Chaque  nouveau  client,  étant  naturelle- 
ment salué  de  la  même  bordée,  ce  ne  sont  que 
bonjours  dans  l'air.  Il  en  tombe  des  arbres,  il  en 
sort  des  tables,  des  chaises,  des  carafes,  et  si 
vous  regardez  au  hasard  devant  vous,  en  avalant 
quelque  moi'ceau,  vous  rencontrez  de  petits  visages 
rieurs  qui  se  tordent  en  grimaces  de  bonne  amitié  ! 

Vous  levez-vous  pour  partir  ?  C'est  le  moment  des 
adieux.  Adieu' adieu!  iaai  cent  voix  nuancées  de  la 
mélancolie  d'un  si  brusque  départ.  Vous  êtes  déjà 
dehors  que,  par-dessus  les  terrasses,  des  adieux 
é[)erdus  voua  rejoignent  et  vous  suivent  jusqu'au 
tournant  dii  chemin. 


r.t,  chez  vous,  hiMel  ou  maison  privée,  c'est  bien 
une  autre  airaire.  Entrez  ou  sortez  cent  fois  dans 
la  journée,  de  misérables  pelîtes  bonnes,  embus- 
quées derrière  les  portes,  cachées  entre  les  malles, 
vous  jettent  des  bonjours  comme  Agnès  son  grès  de 
l>ïenvenue.  A  chaque  marché  d'escalier,  penchées 
sur  la  rampe,  elles  guettent  le  voyageur  matinal 
«[ui,  à  chaque  tournant,  passe  nécessnirement  sous 
leur  feu,  et  reçoit  des  volées  de  honjoiirs  contre 
lesquelles  il  n'est  point  de  parades.  A  lu  porte, 
nouvelle  cérémonie  :  c'est  l'homme  galonné  d'or 
mettant  sa  basse  dans  les  dernières  notes  de  soprano 
qui  s'égrènent  des  paliers.  Et  dans  la  rue  vous 
n'êtes  pas  an  bout.  Si  quelque  petite  lionne  lave  ou 
frotte  les  fenêtres,  comme  c'est  la  joie  de  sa  race, 
vous  défilez  sous  les  bonjours  jusqu'à  cinquante  pas 
de  votre  demeure. 

Le  terrible,  c'est  qu'il  faut  répondre.  Et  comme 
les  formules  de  bonjours  changent  suivant  l'heure, 
qu'il  y  0  le  bonjour  du  matin,  de  l'après-midi,  de 
la  soirée  et  de  lu  nuit  tombante,  la  première  occu- 
pation d'nn  étranger  doit  être  en  arrivant  de  pren- 
dre un  professeur  de  bonjours.  Quant  a  laisser  sans 
réponse  ces  multiples  témoignages  d'affectueuse 
sympathie,  ce  serait  aussi  grossier  que  de  refuser 
la  main  tendue  d'nn  ami.  Soyez  amène  en  dépit  de 
vous-mj^nie,  et  prenez-en  vdf.re  yiirti  Quand  vous 
aurez  oublié  votre  mouchoir,  repassez  bravement 
sous  le  feu,  et  si,  le  matin  vous  entr'ouvrez  votre 
porte  pour  prendre  vos  chaussures,  riez  de  bon 
cœur  quand  vous  serez  aveuglé  d'une  poignée  de 
bonjours. 


250  ai:  fil  des  jours 

Cette  nuit,  à  quatre  heures,  un  honjour  eit 
trombone,  venant  du  corridor,  me  fit  sursauter 
dans  mon  lit.  C'était  l'homme  galonné  de  la  porte 
qui  rencontrait,  le  bougeoir  à  la  main,  un  malheu- 
reux voyageur  tâtonnant  dans  la  recherche  d'une 
solitude  exigée  par  l'impérieux  Spriidel.  J'ai  fiui 
parcompreudie  que  le  io/i/ow/- aussi  était  delà  cure. 

Il  faut  bien  maintenant  arriver  aux  buveurs. 
C'est  une  troupe  bigarrée  où  la  jeune  Amérique 
brille  du  plus  vif  éclat.  Pourquoi  faut-il  que  les 
grands  couturiers  de  Paris  ne  puissent  donner 
quelques  sages  conseils  à  leurs  confrères  d'outre- 
Rhin?  Rien  de  discret.  Tout  on  extravagances. 
Quelques  grandes  dames  anglaises  donnent  en 
vain  le  bon  exemple,  traînant  à  leurs  trousses  tous 
les  châles  verts  et  tous  les  turbans  jaunes  que 
voit  défiler  le  monde  entier.  Nous  avons  un  eunu- 
que que  li^s  maris  se  montrent  avec  orgueil,  des 
paysannes  bosniaques  toutes  galonnées  d'or,  un 
prince  hindou  en  complet  de  old  England,  des 
hongrois  bottés  en  collants  de  passementeries.  Le 
curé  abonde,  le  curé  triste  et  le  curé  gai,  —  catho- 
lique romain,  grec,  ou  prolestant.  Le  triste,  jaune, 
ridé,  racorni,  vient  demander  à  Carisbad  l'écoule- 
ment d'une  vieille  bile  cuite  et  recuite.  Le  gat, 
fleuri,  rebondi,  débordant,  cherche  dans  un  régime 
sévi  re  l'atténuation  des  maux  résultant  d'une  trop 
succulente  nourriture.  Ce  qui  est  à  mettre  à  part, 
c'est  l'Allemand  du  Nord  et  son  épouse  légitime,  ils 
passent  tous  les  deux  gras  et  roses,  couverts  de 
gros  bijoux  d'or,  se  tenant  par  la  main  comme 
deux  petits  enfants.  Toute  la  rue  jouit  avec  délices 


de  ce  spectacle  édiSant.  Rien  ae  serait  plus  ridi- 
cule assurément  que  de  prétcudre  juger  la  race 
française  sur  les  spécimens  détériorés  qu'elle 
envoie  se  refaire  à  Vichy.  Mais  j'ose  affirmer  que 
l'Allemand  de  Carlsbad  se  retrouve  diversement 
nuancé,  dans  toutes  les  gares,  dans  toutes  les  pro- 
menades et  daus  toutes  les  brasseries  de  l'Alle- 
mage  du  Nord.  Quelques  soldats  prussiens  sont  là 
comme  pour  attester  la  belle  prestance  et  l'éner- 
gique raideur  de  la  jeunesse.  Il  arrive,  parfois, 
de  rencontrer  quelque  grand  vieillard,  planté  tout 
h  la  Gffthe,  droit  sur  de  solides  assises,  portant 
fièrement  une  ti^te  massive  de  noble  profil  qu'en- 
cadrent de  long  rheveiix  blancs.  De  grands  yeu\ 
bienveillants  amortissent  de  sérénité  l'aspect  hau- 
tain de  la  ligne.  Ce  sont  là  de  rares  exemplaires. 

Le  type  commun  est  tout  à  l'autre  extrémité  de 
la  conformation  humaine.  C'est  quelque  chose 
d'assez  semblable  à  ces  bonhommes  de  mie  de  pain 
que  font  les  enfants  après  dîner.  Une  forte  boule 
pour  le  ventre,  une  moindre  pour  la  tête  et  deux 
grosses  petites  jambes  fichées  de  travers  dans  la 
bedaine.  Pour  comploter  Icportrait,  il  suffit  d'am- 
plifier généreusement  les  proportions  et  de  mettre 
de  la  harlie  partout,  avec  des  chaînes  et  des  bre- 
loques d'or  cliquetant  sur  la  panse,  et  de  lourdes 
bagues  Jusqu'aux  orteils.  Les  yeux  plissés,  pour 
cause  de  myopie,  derrière  <le  gros  verres  ronds, 
évoquent  je  ne  sais  quel  souvenir  de  chat-huant 
effarouché. 

L'autre  moitié  ilu  couple  est  peut-iïtre  plus 
étrange  encore.  C'est  une  grande  et  lourde  créature 


reposant  sur  de  grands  pieds  massîCs,  ornée  île 
deux  larges  mains  expertes  k  tous  les  soins  du 
ménage.  De  petits  frisons  jaunes  jettent  leur  noie 
folâtre  sur  des  visages  gras  et  placides  que  deux 
yeux  innocents  éclairent,  par  un  contraste  sin- 
gulier, d'une  flamme  de  volonté  dure.  Une  lorte 
mâchoire  mastiquant  avec  méthode  les  préceptes 
d'une  bonne  vie,  laisse  discrètement  échapper  1» 
parole  qui  doit  être  obéie.  Je  tiens  le  moral  pour 
excellent,  malgré  la  coquetterie  sauvage  de  din- 
mants  accrochées  partout  oii  le  permet  la  nature 
malgré  des  chapeaux  monstrueux  et  d'inviaisem- 
blaLle  ajustements  de  soies  cria  ides  agrémeiUécs 
de  velours  épinard.  Seulement,  il  faut  l'avouer,  le 
physique  n'est  pas  à  la  hauteur  du  moral.  C'est 
un  engraissement  universel.  De  vastes  tailles 
débordées  de  hanches  plus  vastes  encore.  Et  poift 
d'étranges  armatures  qui  montent  la  lourde  gorge 
en  terrasse,  k  la  hauteur  du  menton.  Ce  ne  serait 
rien  encore  sans  une  audacieuse  rotondité  abdo- 
minale qui  fend  insolemment  la  foule,  comme  la 
proue  du  navire  les  flots  de  la  mer.  Et  l'Allemaude 
ayant  l'habitude  de  se  pHor  brusquement  eu  doux 
pour  saluer,  comme  faisaient  nos  grand'mi-ics, 
toute  rencontre  d'amitié  se  répercute  en  (Tieb..ux 
tamponnements  pour  le  promeneur  sans  déliance. 
Cet  ensemble  de  dispositions  physiques  et 
morales  rend  parfaitement  incompréliensible  ,ine 
note  affichée  dans  tous  les  cabinets  de  bain  iiiii 
interdit  Je  se  mellre  deux  dans  une  baii^m^ire. 
Quels  événements  ont  jamais  pu  justifiéi  une 
pareille    intervenlioii    de    l'autorité!     Quand  je  le 
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demande,  on  me  rît  au  nez,  et  je  n'ose  faire  des 
suppositions.  D'ailleurs,  l'Allemande,  une  fois 
répandue  dans  la  baignoire,  je  ne  vois  pas  même  où 
se  pourrait  mettre  l'eau. 

De  la  petite  bourgeoisie  à  l'aristocratie,  ces  diffé- 
rents traits  peuvent  se  graduer,  mais  restent 
communs.  Les  très  grandes  dames  sont  un  peu 
plus  diaiiiantées,  voilà  tout.  Leurs  époux  n'ont 
pas  celte  ressource  pour  se  distinguer  du  vulgaire. 

En  ce  moment,  nous  sommes  sans  arcliiduc.  Dn 
de  nos  derniers  princes  fut,  dit-on,  le  héros  d'une 
amusante  histoire.  Le  noble  seigneur  avait  été 
opéré  dans  sa  jeunesse  de  je  ne  sais  quelle  tumeur 
qui  le  gênait  pour  s'asseoir.  11  y  avait  longtemps 
de  cela.  En  arrivant  à  Carlsbad,  il  va  consulter  un 
célèbre  chirurgien  de  passage  qui  se  trouve  Être 
précisément  son  ancien  opérateur.  Les  deux 
hommes  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  quarante  ans. 
L'archiduc  ne  se  nomme  pas,  et  le  médecin  ne 
reconnaît  pas  son  client  C'était  justement  dans  les 
alentours  de  l'endroit  opéré  que  le  malade  éprouvait 
de  nouvelles  soulîrances.  Il  dit  son  cas.  Il  fallait 
coir.  «  Montrez  »,  dit  l'homme  de  science, et  l'autre, 
obéissant,  après  s'être  dépouillé  de  tout  ce  qui 
pouvait  cacher  la  partie  dolente,  se  met  la  tâte  dans 
un  fauteuil,  l'autre  bout  face  à  la  lumière. 

Mais  il  (leine  le  docteur  a-t-il  jeté  les  yeux  sur 
la  chose,  qu'il  reconnaît  sa  cicatrice  d'autrefois. 
«  Comment,  Monseigneur,  c'est  vous,  dit  le  bon- 
homme,  ôlant  sa  calotte  de  velours,  et  faisant  des 
révérences  de  cour  il  la  partie  de  l'archiduc  qui  se 
trouvait  il  portéedc  sa  figure.  Mille  pardons  de  mon 
2i 


iniidvcrtaiice.  11  m'avait  bien  semblé,  elc,  etc..  n 
Et  l'excellent  guérisseur  allait  toujours,  adressant 
les  plus  humbles  excuses  u  la  placidité  muette  de 
l'impassible  physionomie  qui  lui  était  plus  fami- 
lière que  l'autre.  Par  malheur,  l'archiduc  était 
sourd,  et,  la  tète  enfoncée  dans  son  fauteuil,  ne 
bougeait  non  plus  qu'une  souche.  L'entretien 
menaçait  de  durer,  le  respect  ne  permettant  pas 
de  redresser  un  prince  plié  en  deux,  pour  le  simple 
plaisir  de  lui  parler  face  a  face.  Heureusemeiit, 
celui-ci  s'aperçut  que  le  genre  de  conversation 
auquel  il  était  préparé  se  trouvait  subitement 
interrompu.  Il  se  releva  et,  cette  fois  enfin,  ce  fut' 
sou  visafje  qui  attrapa  la  révérence  du  docteur. 
Voilà  de  quoi  a'égayent  les  bons  linveiirs  en 
barbotant,  comme  canards,  dans  la  granile  mare 
bouillante. 


La 


Une   âme  à  lunettes. 

La  Société  ;uiglaîsr  des  Aiiifs  est  une  réunion 
de  dames  nécessairement  distinguées  qui,  non 
contentes  d'être  l'ornement  de  leur  sexe , 
s'assemblent  tout  exprès  pour  avoir  une  âme  et  se 
la  montrer  réciproquement.  Xon  sans  doute  que, 
prises  isolément,  on  doive  considérer  ces  aimables 
personnes  comme  des  corps  sans  àme.  Ln  première 
condition,  pour  un  corps  qui  se  respecte,  c'est 
d'avoir  une  àme.  Maïs  l'union  des  âmes  a  sur  l'union 
des  corps  le  remarquable  avantage  d'être  une  source 
éternelle  de  pnres  jouissances  renouvelables  à 
volonté.  Dans  ces  immaculés  contacts,  l'idéalisme 
léminin  de-la  Grande-Bretagne  puise  à  pleins  bords 
les  enivrantes  voluptés  qu'uutorise  la  morale 
biblique  et  que  sollicite  le  légitime  besoin  de  la 
plus  haute  culture  émotive. 

Seulement  il  arrive  que  ces  joies  singulières  ne 
sont  pas  indistinctement  à  la  portée  de  toutes  les 
créatures.  Certains  corps  imparfaits  —  ou  trop 
parfaits,  si  vous  aimez  mieux,  —  réclament  de  plus 
vulgaires  plaisirs.  11  y  a  temps  pour  tout,  et  avec 
un  agenda  bien  tenu,  on  peut  partager  très  conve- 
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nablement  sa  vie  entre  l'idéal  et  la  réalité  terrestre, 
à  la  complète  satisfaction  de  notre  imparfaite  huma- 
nité. Certaines  organisations  privilégiées  semblent 
exclusivement  réservées  aux  ineffables  délices  de 
l'âme.  Par  une  juste  compensation,  c'est  le  plus 
souvent  l'apanage  des  êtres  angéliques  que  la  nature, 
par  une  avare  dispensatii)n  de  gràies  physiques,  a 
voulu  préserver  des  passions  ennemies.  Ces  créatu- 
res exquises  en  possession  de  ee  que  nous  pouvons 
connaître  de  la  sublimité  d'ici-bas,  seules  ont  droit 
au  titre  d'âme  et  s'en  vantent. 

L'explorateur  est-il  exposé  à  rencontrer  beaucoup 
A'dmes  dans  la  société  britannique?  Je  ne  saurais 
le  dire.  Il  y  en  a  peut-être  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit,  car  la  profession  d'««ie  s'atteste  ou  se  dérobe 
aux  regards  suivant  les  temps,  suivant  les  lieux. 
En  général,  une  petite  publicité  discrète,  tout  in- 
time, suffit  à  l'ambition  des  âmes  au  début  de  leur 
carrière.  Aimable  pudeur    de  divinités  en  devenir. 

Que  faut-il  faire  pour  être  une  âme,  et  à  quoi 
reconoait-on  la  chose'.'  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
de  formule  exclusive.  Dans  la  rue,  cela  ne  se  décou- 
vre pas  toujours.  Une  chevelure  préraphaélique, 
des  yeux  de  toute  candeur,  un  sourire  d'ange  sont 
simplement  les  naturels  attributs  de  cette  catégorie 
d'humanité  supérieure.  Il  y  a  peut-être  des  ailes  : 
ça  ne  se  voit  pas. 

Chez,  soi,  c'est  une  autre  affaire.  Une  coupe  para- 
disiaque du  costume  est  absolument  de  rigueur.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  je  vous  le  dis  en  confidence, 
de  dissimuler  à  tout  prix  ce  que  le  misérable  corps 
peut  avoir  d^avantagcs.  Je   crois  même  qu'on  peut 
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le  fiiïre  i-Ëssortir  uu  besoiu.  Mais  II  faut  uvant  luut 
qu'une  outrance  de  simplicité  dise  l'extravof^aiitt^ 
pureté  des  émotions  cherchées.  La  robe  flaltaiiti' 
([ul  a  le  mérite  de  dissimiilei'  les  iiiiperrectious  de 
la  chair  est  généralement  recommandée.  Aussi  lu 
couleur  blanche,  comme  vous  pensez  bien.  Si  l'oa 
peut  errer  de  chambre  eu  chambre  avec  une  fleur 
entre  le  pouce  et  l'index,  le  petit  doigt  écarté,  le& 
yeux  perdus  dans  la  rosace  des  plaftiiids,  ou  est 
dans  In  très  bonne  voie.  Autant  que  possible  il  ne 
faut  jamais  regarder  les  personnes  présentes:  cela 
est  de  la  terre.  Une  excellente  habitude,  c'est  du 
fermer  les  yeux  ;  il  |)arnit  qu'on  arrive  ainsi  a  voir 
distinctement  ses  pensées.  De  temps  à  a^itre  on  se 
laissera  couler  sur  des  sièges  bizarres,  des  bancs, 
des  escabeaux,  des  chaises  sans  pieds,  et  lii,  les  bras 
ballants,  on  demeurera  dans  l'extase  de  quelque 
rêve  sublime.  Sur  la  table,  Shellcy,  avec  Schopeu- 
hàuer  pour  montrer  que  rdme  a  ses  dessous,  et  que 
si  elle  voulait...  mais  elle  ne  veut  pas.  Autour  de 
soi  des  riens  pour  attester  le  caprice  du  jour,  la 
fantaisie  éthérée  au  bord  des  tentations  de  la  terre. 
Surtout,  des  amis  pour  vous  regarder:  c'est  l'in- 
grédient le  plus  nécessaire.  Il  faut  des  amis  spé- 
ciaux d'émerveillement  facile  et  de  bonne  volonté. 
On  en  trouve.  Aussitôt  que  des  juges  autorisés  ont 
dit  d'une  femme  :  «  C'est  une  âme  »,  les  ordinaires 
spectateurs  de  ces  sortes  de  choses  accourent  pour 
voir,  et  se  faire  mysticiser  — je  ne  dis  pas  mysti- 
fier—  à  plaisir. 

L'dme  peut  écrire  —  vers  ou  prose  —  mais  cela 
n'est  pas  nécessaire.    Il  suiBt  de  se   montrer  d/ne 
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dans  tous  les  actes  de  la  vie,  par  des  moyens  cjui 
peuveDt  être  discrets,  pour  tout  raffiner. 

Une  âme  ne  se  repait  pas  d'un  beefsteak  saignant 
aussi  goulûment  qu'un  corps.  Une  âme  ne  se 
mouche  pas  romme  un  roulier.  Tout  se  passe  en 
nuances  qu'il  Taut  saisir  au  passage,  Li;  don  supé- 
rieur est  d'exprimer  l'inexprimable.  Ou  devient 
Lady,  on  nail  dme. 

J'ai  connu  des  âmes,  j'en  connais  encore.  Elle 
ne  se  reconnaîtront  point  en  celte  matérielle 
-esquisse.  L'Anglaise  d'ailleurs,  fantaisiste  au 
suprême  degré,  échappe  à  toute  règle,  diversifie 
toutes  choses,  se  dérobe  à  toute  classification  trop 
précise. 

Je  ne  via  jamais  rien  de  si  différent  d'une  dme 
que  la  jeune  miss  Annie  Z...,  ii  qui  j'eus  l'honneur, 
un  jour,  d'être  présenté  devant  une  table  abon- 
damment pourvue  du  restaurant  Pupp,  ii  Carlsbad. 
Une  toute  courte  et  grasse  petite  chose  rougeaude, 
en  forme  de  boule  flambante,  dans  un  sarreau  rouge 
surmonté  d'une  toque  de  pourpre.  Aussi  peu  de 
nez  qu'il  est  possible,  une  bouche  minuscule,  en 
^.■liemin  iTa'uf',  d'où  beaucoup  de  dents  blanches 
étroitement  enfermées  tentaient  de  sortir.  Sur 
tout  cela,  de  gros  yeux  vagues  de  myope  cerclés  de 
grandes  lunettes  rondes.  Di.v-huit  ans,  si  je  me 
souviens  bien.  Vingt  tout  au  plus.  L'air  bon,  timide 
et  enjoué.  Qui  diable  aurait  deviné  une  âme  là-des- 
sous ?  Mon  voisin  me  poussa  du  coude  et  me  dit 
tout  bas,  entre  deux  coups  de  fourchelte  :  «  Cesl 
une  dme.  »  Vous  pensez  si  je  fus  attentif.  En  vain. 
l^'âme  mangeait  comme  tout  le  monde,  et  ne  faisait 


ni  ne  disait  rien  d'exlraonliniiire.  Si  bien  qu'aprisB 
ime  obaervalioii  prolongée,  je  crus  qu'on  s'était 
moqué  (le  moi. 

AnssilrM  que  nous  fûmes  entre  corps,  j'en  fis  le 
reproche  a  mon  ami  qui,  pour  toute  réponse,  me 
fit  venir  de  Londres  par  le  plus  prochain  courrier 
le  récent  ouvrage  dont  notre  âme  k  lunettes  venait 
d'émerveiller  sou  entourage.  Le  haanrd  d'un  démé- 
nagement me  l'a  fait  retrouver  ces  derniers  jours, 
et  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  montrer  de  quelles 
cabrioles  intellectuelles  peut  être  capable  Vâme 
anglo-saxonne  qui  nous  parait  la  plus  enfoncée  dans 
la  matière.  Cela  s'appelle  «  Fi-^iires  d'âmes  ».  Le 
titre  n'est  déjà  pas  ordinaire.  Le  texte  et  les  images 
—  car  il  y  a  des  ima^en  d'âmes  —  sont  encore  plus 
inattendus. 

Dans  une  substantielle  préface,  miss  Annie  nous 
apprend  que  M.  Francis  Galton  — connu,  semble- 
t-ellc  croire,  de  tout  l'univers  ■ — a  institué  d'inté- 
ressantes recherches  sur  n  lu  façon  dont  les  gens 
se  représentaient  des  chost^s  intangibles,  comme 
les  jours  de  la  semaine,  les  mois,  les  nombres,  etc.  » 
L'un  alOrnic  que  lundi  porte  une  barbe  bleue, 
l'autre  voyait  février  oblong  et  tacheté,  un  autre, 
V  que  je  connais  personnellement  »,  déclara  que 
dans  son  esprit,  chaque  nombre  avait  une  person- 
nalité :  1  Était  nu  curé  de  la  haute  Eglise,  très 
égoïste  ;  2  portail  deslunettes  elétait dogmatique... 
7  était  une  veuve,  etc.,  etc.  En  lisant  ces  curieux 
détails,  j'ai  vivement  regrellé  de  n'avoir  pas  fait 
plutôt  la  connaissance  de  miss  Annie.  Je  l'aurais 
informée  que,  ii  mes  yeux,  12,774  est  un   éléphant 
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à  plumes,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ei'it  consigné 
soigneusement  ce  fait  si  remarquable  dans  son 
livre. 

Quoiqu'il  en  soit,  miss  Annie  prend  texte  des  inté- 
ressantes observations  de  son  ami  Francis  Gniton 
pour  nous  révéler  des  formes  et  des  couleurs 
d'âmes.  Elle  n'afiirme  pas  absolument  que  les 
choses  soient  telles  qu'elle  les  décrit,  mais  elle  les 
voit  ainsi  et  elle  juge  que,  dès  lors,  elle  doit  appor- 
ter sa  contribution  à  la  science  nouvelle.  Les  âmes 
que  voit  miss  Annie  sonl  fort  nombreuses  et  très 
différentes.  Pour  ne  pas  demander  un  trop  grand 
effort  à  notre  compréhension  vulgaire,  elle  se  borne 
k  nous  en  décrire  quatre  types.  C'est  assez.  Viîme 
superficiel/e,  l'âme  /irofoiiik-,  rânii-  mélangée  et 
rânie  bleue. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  livre  est  dédié 
kl'ûffie  bleue. 

Je  ne  p.arle  pas  du  texte  qui  est  rédigé  suivant 
toutes  les  règles  de  la  grammaire,  et  qui  décèle  un 
esprit  de  méthode  étranger  i«  la  plupart  des  habi- 
tants de  la  Salpétrière.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
c'est  qu'il  est  digne  de  ce  genre  de  spéculations  qui 
consiste  à  déclarer  que  jeudi  est  bossu  et  que 
septembre  n'a  qu'un  œil.  Une  ^'rançaise  de  vingt  ans 
qui  écrirait  ces  choses  serait  surveillée  de  près  par 
ses  parents.  En  Angleterre,  la  grande  maison 
T.  Fishcr  Unvvin  and  C"  se  fait  un  plaisir  d'impri- 
mer luxueusement  ces  graves  pensées  sur  papier  de 
Hollande.  Ce  qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  images 
coloriées.  Cela  ressemble  il  des  cartes  de  géographie 
découpées  au  hasard  par  le  ciseau  d'un  enfant.  Les 
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provinces  s'appellent  y«^'e;Hen/,  sympathie,  génèrii- 
sitè,  adoration, , etc.,  etc. 

Saviez-vous  que  Vdine siiperfirielle  est  iaune  avec 
des  îlots  rouges  et  des  stries  qui  rappellent  le» 
canaux  de  Mars.  L'dme  profende  ressemble  ii  un 
champ  laboure  que  traversent  des  ruisseaux  de 
pennée  :  un  buisson  bleu  l'enlourc.L'ii/He  mélanj^èe  a 
toute  l'apparenee  d'une  tarte  aux  pommes,  et  \'i!nie 
bleue  est  un  soleil  d'azur.  A  l'âme  bleue  le  pompon. 
C'est  Xâmc  à  fuiielles  par  excellence  décrite  par 
miss  Annie,  d'après  nature.  Saint  Fram^ois  d'As- 
sise avait  une  àme  bleue.  Oc  trouve  souvent  des 
îlots  bilans  dans  certaines  Ames  jaunes,  mais  c'est 
la  misère.  Miss  Annie  est  en  possession  d'uueûnie 
irisée.  C'est  peut-être  celle  qui  a  servi  à  saint 
François  d'Assise.  Tous  nos  compliments  au 
Royaume-Uni. 

Le  livre  se  termine  par  une  Histoire  de  l'tfme 
parfaite  à  faire  pleurer.  11  y  a  une  àme  blanche 
qui  est  le  paradis.  Un  monstre  appelé  la  chair 
dévore  l'âme  blanche  tombée  dans  la  mer  de  la 
vie  humaine,  l_lne  composition  d'enfant  dedixans 
k  qui  le  catéchisme  aurait  tourné  la  tête. 

Après  cette  dt^concertante  lecture,  j'aurais  été 
bien  aise  de  revoir  Vitme  à  lunettes  et  de  l'inter- 
roger gravement.  Mais  elle  avait  regagné  sa  patrie 
et  je  n'eus  jamais  l'occasion  de  lui  parler  de  ces 
sortes  d'àmes  que  je  me  représente  sous  les  appa- 
rences d'un  confus  plumpudding  écrabouîllé  oii  se 
rencontreraient  toutes  les  pauvretés  d'ignorance 
et  tous  les  dévergondages  de  l'esprit  délesté  de  son 
corps. 
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Je  crois  /es  âmes  fort  en  baisse,  en  ce  moment, 
de  Taiitre  côte  du  détroit.  Celles  qui  étaient  en 
puissance  d'époux  ont  des  enfants  dans  les  Horse- 
(inarils.  Les  autres  se  sont  mariées.  Cela  change 
le  point  de  vue.  Ne  vous  offensez  pas,  petite  âme 
il  lunettes  ai  je  vous  souhaite  cette  heureuse  chance. 


L'Évolution. 


Quand  l'Association  britannique  pour  l'aviince- 
ment  des  sciences  se  réunit  à  Oxford  en  1894,  lord 
Sulisbury,  son  président, prononça  un  retentissunt 
discours  que  j'appréciai  à  cette  époque  dans  le 
journal  la  /ustire.  Ai-je  besoin  deâire  que  le  chef 
du  parti  lory,  qui  se  pique  de  connaissances  scieu' 
tifiques,  n'est  pas  moins  conservateur  en  philoso- 
phie qu'en  politique.  Nui  ne  fut  donc  étonné  de  le 
voir  se  mettre  résolument  en  bataille  contre  la 
doctrine  de  l'évolution.  Et,  bien  que  l'argumenta- 
tion du  noble  lord  fut  de  prime  saut  jugée  faible 
par  le  monde  savant,  l'enveloppante  bonhomie  de 
ces  observations  superiicielles  que  le  vulgaire  pro- 
clame de  sens  commun  —  c'est-à-dire  adéquates 
aux  préjugés  courants —  fit  concevoir  aux  Bibliques 
la  pensée  d'utiliser  ce  discours  au  point  de  vue  de 
la  propagande.  11  faut  s'en  féliciter,  puisque  Her- 
bert Spencer,  agacé  de  tant  de  bruit  pour  si  peu 
de  chose,  s'est  décidé  — ce  dont  il  s'excuse  —  il 
quitter  des  travaux  plus  importants,  pour  faire  tou- 
cher du  doigt,  dans  un  magistral  article,  «  la  fai- 
blesse des  a/'i^iimeti/s  île  lord  Salisbury.  » 


j  Pli.  DES  jovns 

Je  me  propose  de  résumer  aussi  clairement  et 
aussi  brièvement  qu'il  me  sera  possible  les  vues  du 
célèbre  penseur.  Aussi  bien  la  question  qui  s'agite 
a,  depuis  longtemps,  passé  le  seuil  du  cabinet  des 
philosophes.  De  la  solution  qu'elle  re(;oit  dépend 
dans  l'esprit  des  hommes,  le  sort  des  antiques 
conceptions  du  monde,  comme  de  l'universelle 
construction  scientifique  où  le  labeur  humain,  s'élè- 
vera progressivement  de  l'élude  de  la  pierre  et  de 
la  marne  jusqu'aux  lois  les  plus  compréhensives  de 
la  justice  sociale   lu  pins  haute. 

Si  la  masse  vent  être  libre,  il  fant  qu'elle  ap- 
prenne à  penser,  par  elle-même.  Un  texte  parle- 
mentaire peut  faire  tomber  les  entraves  de  la  loi, 
Don  les  chaînes,  —  combien  plus  lourdes  —  des 
traditions  du  passé.  Xe  nous  laissons  donc  pas  re- 
buter par  l'apparente  aridité  des  commencements 
philosophiques,  et  ne  négligeons  aucun  eBFort 
pour  connaître  nos  origines  et  voir  clair  dans  notre 
destinée. 

Herbert  Spencer  fait  d'abord  remarquer  l'étrange 
confusion  de  lord  Salisburj,  qui  croit  en  combat- 
tant la  loi  de  sélection  naturelle,  telle  qu'elle  fut 
formulée  par  Darwin,  pouvoir  ruiner  du  même 
coup  «  la  doctrine  de  V éi'olution  qui  fait  dériver 
les  or-;anismes  de  laits  les  genres  d'une  suite  con- 
tinue de  modi/iralions  accanuilées  a.  Si  la  loi  de 
sélection  naturelle  n'opère  pas  comme  l'a  dit  Dar- 
win, il  faut,  selon  lord  Salishury,  abandonner  sans 
retour  Ie  théorie  de  l'évolution  des  êtres,  et  reve- 
nir il  l'anlique  principe  de  la  création  tel  que 
nous  le  fournil  la  Bible.  A  quoi  Herbert    Spencer 
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répond  que  la  sélection  naturelle  est  simplement 
un  des  procédés  du  Iransformisme,  et  que.  si  cette 
explication  venait  a  faillir  en  quelque  point,  il  ne 
manquernit  pas  d'autres  étais  pour  la  doctrine  gé- 
nérale de  l'évolution  de  In  vie. 

Le  grand  argument  de   lord  Saliabury  contre  la 
sélection    naturelle,  c'est  que  personne  n'a  consi- 


gn, 


■  l'observation   d'un  cas    de  sélectioii    uaturt 


dans  sa  marche  complète.  On  conçoit,  en  effet, 
qu'il  est  assez  diflicile  d'obsercer  comment  un  oi- 
seau a  pu  acquérir  certaines  habitudes  protectrices 
dans  la  construction  de  son  nid  parce  qu'au  cours  des 
générations  les  individus  les  mieux  protégés,  s'en- 
tre-mariant,  se  sont  propagés  aux  dépens  des 
autres.  Seulement,  que  dire  à  Herbert  Spencer 
lorsqu'il  répond  que,  sî  l'on  n'a  pas  vu  un  cas  com- 
plet de  transformation  des  espèces  et  que  cela 
suffise  à  faire  rejeter  la  théorie  de  l'évolution,  le 
principe  de  la  création  se  trouve  bousculé  du  même 
coup,  car  il  est  sans  exemple  qu'un  homme  doué 
(je  raison  ait  vu  tout  d'un  coup  surgir  un  poisson 
dans  un  verre  d'eau  ou  un  petit  chien  sur  sa 
table. 

«  Les  partisans  de  la  création  semblent  oublier, 
dit-il,  que  leur  théorie  à  eux  ne  repose  sur  aucun 
fait.  Comme  la  majorité  des  gens  élevés  dès  leur 
naissance  dans  une  croyance  toute  faite,  ils  exigent 
que  les  partisans  d'une  croyance  adverse  apportent 
les  preuves  les  plus  rigoureuses,  mais  ils  pensent 
que  la  leur  n'en  demande  aucune. 

u  Quelle  est  l'explication  la  plus  rationnelle  de 
la  production  de  dix  millions  d'espèces?  Dix  mil- 


lions  de  ciêations  spéciales,  dont  chacune  implique 
l'existence  d'un  plan  médité  et  d'actes  pour  l'ac- 
complir? Ou  n'est-il  pas  probable  que  les  dix 
millions  d'espèces  se  sont  produites  par  des  modi- 
ticiitions  continuelles  résultant  du  changement  des 
circonstances?...  Si  nos  adversaires  veulent  réflé- 
chir, ils  reconnaîtront  ^ue  jamais  leur  pensée  ne 
leur  a  /jrcsenté  l'i/naf^c  nette  de  ta  création  d'une 
seule  espère .  Peuvent-ils  nous  dire  comment  une 
espèce  nouvelle  est  construite,  et  comment  elle 
fait  son  apparition!'  Tonibe-t-elle  des  nues  ou 
s'clance-t-elle  avec  effort  du  sein  de  la  terre?  Les 
membres  et  les  viscères  de  la  nouvelle  créature 
accourent-ils  des  quatre  points  cardinaux  au  même 
endroit  pour  la  former  ?  Faut-il  adopter  l'antique 
idée  des  Hébreux  et  dire  que  T)\evx  prend  de  l'argile 
cl  modèle  une  créature  nouvelle?...  Les  traditions 
reçues  par  des  tribus  nomades  de  pasteurs,  il  y  a 
trois  mille  ans,  ne  sont  vraimenL  pas  de  la  classe 
des  preuves  que  lord  Salisbury  prétend  exiger  des 
partisans  de  l'évolution  par  sélection  naturelle. 
Ce  ne  sont  pas  des  faits  constatés  par  C observation 
directe.    » 

Abordant  alors  les  preuves  qui  résultent  de 
l'interprétation  d?  nos  observations,  Spencer 
montre  comment  les  fossiles  indiquent  clairement 
la  dirertian  tpCa  suivie  l  èviiliithn  pour  arriver  ait.r 
formes  actuelles.  On  y  voit  le  type  oiseau  dériver 
du  type  reptile.  On  y  voit  le  cheval  moderne  sor- 
tir d'une  longue  lignée  où  ses  formes  actuelles  ne 
cessent  de  se  préciser.  Tous  les  types  les  plus 
anciens    offrent   les  caractères  les    plus   communs 


L^ 


et  les  plus  géni'Taux,  tous  les  types  les  plus  mo- 
dernes de  la  môme  classe  soiil  plus  spécialùiès. 
Tout  cela  u'est-il  pas  preuve  cfe  la  parenté  qu'im* 
pliquc  l'évolution? 

Les  principes  de  la  classification,  où  l'on  voit 
lesgro[ipesse  fondre  entre  eux,  u.  no  t-cnainhnt-ils 
pas  ai'cc  lu  mipposillfin  de  leur  oiifi'uic  rommnrif  n  '.' 

Enfin,  l'embryologie  ne  fépèle-l-elle  pas  la 
même  histoire  ?  «  L'arbre  emtiryo logique  corres-  ' 
pond  à  l'arbre  de  la  classification  et  aux  parties 
les  plus  modernes  de  l'arbre  paléontologique.  Il 
y  a  plus.  Avec  l'iiypothèse  de  l'évolution,  les  étran- 
ges transformations  par  où  passe  le  développe- 
ment de  l'embryon  peuvent  se  comprendre:  sans 
cela,  elles  demeurent  inintelligibles...  Dans  toutes 
les  grandes  classes  de  Métazoaires,  le  développe- 
ment d'un  type  supérieur  est  la  récapitulation  des 
traits  ilistinctifs  des  types  inférieurs.  Dans  l'em- 
branchement des  vertébrés,  par  exemple,  l'em- 
bryon d'un  oiseau  ou  celui  d'un  lapin  présente,  à 
certain  moment,  des  traits  qui  le  font  ressembler  à 
l'embryon  d'un  poisson.  L'embryon  de  l'hoinme  ne 
prend,  à  lu  fin,  la  forme  propre  ii  l'homme  quapri-n 
avoir  revHu  des  en  m  et  ères  ressemlilanl  /)  ceux  des 
mammifcrex  inférieurs.  Cette  merveilleuse  répéti- 
tion de  traits  appartenant  aux  types  inférieurs  s'ac- 
corde tout  il  fait  avec  l'hypothèse  de  l'évolution  et 
suggère  l'idée  d'une  hérédité  transcendante, 

«  Nous  n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous 
pour  voir  partout  a  l'œuvre  une  cause  générale  qui, 
si  elle  n'a  jamais  cessé  d'agir,  sullit  à  expliquer 
«es  mystères.  Placez  une  plante  ou  un  animal  dans 
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un  nouveau  milieu,  et  pourvu  que  ce  milieu  ne 
diffère  pas  du  précédent  au  point  de  devenir  fu- 
neste, l'être  vivant  se  mettra  à  changer  par  des 
modlBeations  qui  s'adaptent  aux  conditions  nou- 
velles... Les  Fuégiens  vivent  nus  sous  la  neigequi 
fond  sur  leur  corps,  les  Yakoutes  dorment  ou 
veillent  en  plein  air  couverts  de  gelée  blanche, 
les  Hindous  dorment  exposés  aux  rayons  d'un  so- 
leil torride,  etc.,  etc.  C'est  la  réponse  de  la  cons- 
titution de  rhommc  au    milieu... 

i<  Après  avoir  examiné  les  faits  constatés  qui 
soutiennent  indirectement  l'hypothèse  de  l'évolu- 
tion, voyons  les  faits  constatés  qui  soutiennent  in- 
directement l'hypothèse  qu'où  lui  oppose.  //  n'y 
en  apoint.  Ni  dans  l'air,  ni  dans  la  terre,  ni  dans 
Veau  on  ne  découvre  rien  qui  impliijue  une  création 
spéciale...  Tout  au  contraire,  nous  voyons  une 
foule  de  faits  qui  les  contredisent...  Que  dire  des 
parentés  embryologiques,  par  exemple?  Si  le  dé- 
veloppement de  l'embryon  était  l'effet  d'un  plan 
divin,  il  suivrait  des  lignes  droites  depuis  le  germe 
jusqu'à  la  forme  définitive.  Il  ne  montrerait  pas 
les  métamorphoses  variées  que  nous  y  découvrons 
et  qui  n'ont  aucun  rapport,  soit  avec  les  besoins  du 
moment,  soit  avec  la  structure  et  le  mode  d'exis- 
tence où  ils  aboutissent,  etc.,  etc. 

«  J'ai  toujours  regretté,  conclut  Spencer,,  que 
Darwin  ait  choisi  le  mot  de  «  sélection  naturelle  » 
pour  dénommer  son  hvpothèse.  Ce  mot  éveille  l'idée 
d'une  opération  consciente,  et  par  suite  implique 
une  personniticalion  tacite  de  l'agrégat  de  forces 
ambiantes  que  nous  appelons  nature.  » 


SI  lions  substituons  au  mot  i<  sèlerlhn  ,i.!/i,rc/(e  .1 
la  formule  «  survie  des  inieiij:  adaplès,  n  il  devient 
évident  que  l'th'énement  est  nécessaire.  Pour  s'en 
convaincre,  il  n"y  a  qu'à  afiirmer  le  contraire  et  dire 
que  la  loi  de  la  nature  est  la  survie  des  moins  adap- 
tés, que  les  êtres  Its  plus  propres  à  vivre  sont 
morts,  et  que  ceux-là  seuls  ont  survécu  qui  n'étaient 
pas  propres  ii  la  vie...  L'absurdilû  de  cette  afBr- 
mation  suffit  îi  montrer  que  la  snrvie  et  la  inultî 
plicali(»n  d'individus  pourvus  d'une  constitution 
uu  d'agrégats  de  caractères  qui  les  adaptent  le 
mieux  aux  exigences  de  leur  existence  est  un  ré~ 
siillat  nécessaire. 

n  Nous  avons  donc  porté  le  contraste  des  deux 
hypothèses  en  pleine  lumière,  et  il  en  ressort  qu'il 
\'  a  des  motifs  à  posioriori  et  à  priori  de  croire  à 
l'une,  et  des  moXÂh  à  posteriori  eX  à  priori  an  refu- 
ser tout  crédit  à  l'autre.  On  ne  peut  ipiaginer  un 
plus  fort  contraste  en  matière  de   crédibilité,    » 

Pour  ce  qui  est  de  la  période  de  temps  nécessaire 
aux  transformations  évolutives  —argument  formi- 
dable aux  yeux  de  Lord  Salisbury  — l'opinion  d'Her- 
bert Spencer  se  peut  résumer  comme  suit  :  «  T,e 
physiologiste  quisaitquc  tout  être  individuel  est  le 
produit  d'une  évolution,  qui  sait  de  plus  que,  dans 
leur  état  primitif,  les  germes  de  toutes  les  plantes 
et  de  tous  les  animaux  sont  tellement  semblables 
qu'il  n'y  a  pas  de  distinction  appréciable  qui  per- 
mette de  dire  si  une  molécule  particulière  est  le 
germe  d'une  conferve  ou  d'un  chêne,  ou  d'un 
zoophyte  ou  d'un  homme,  ce  physiologiste  serait 
inexcusablede  voir  une  difficulté  dans  la  question. 


Si  iinp  cellule  peut,  sous  crrlaines  influences, 
devenir  un  homme  dans  l'espace  de  vingt  ans,  il 
n'y  a  rien  d'absurde  il  supposer  que,  sous  certnines 
autres  influences,  une  cellule  puisse,  dans  le  cours 
de  millions  d'années  donner  naissance  à  l'espèce 
humaine.  « 

H  Comparons  les  changements  embryologiques 
avec  les  changements  évolutionnaires  dans  leurs 
quantités  et  dans  le  temps  qu'ils  exigent.  Les  neuf 
mois  de  gestation  humaine,  ou  plus  exactement  les 
28U  jouis,  l'ont  6,720  heures  ou  50:i,20O  minutes. 
Ainsi  donc  1^  changement  total  de  la  cellule  à 
noyau  qui  constitue  l'œuf  humain  en  la  structure 
développée  de  l'enfant  il  sa  naissance,  peut  se  di- 
viser en  403,200  changements  dont  chacun  occupe 
une  minute.  Aucun  de  ces  changements  n'est  ap- 
préciable à  l'rt'il  nu,  pas  môme  au  micromètre. 
Passons  à  l'autre  terme  de  la  comparaison.  Pre- 
nons le  changement  total  qui  fait  du  protozoaire 
jirimitif  —  d'une  cellule  à  noyau,  en  somme  — 
l'être  humain  qui  en  procède,  et  divisons  les  cent 
millions  d'années  qui  sont  la  durée  supposée  de  la 
vie  sur  la  terre  en  autant  de  périodes  de  change- 
ments que  le  fœtus  eu  traverse.  Nous  obtenons 
prés  de  250  ans  pour  l'intervalle  assig'iable  it  une 
somme  de  changomenis    èî-iilf  à  n-ll<-  i/iie  le  fœtus 

Il  faut  se  borner.  Au  lieu  de  résumer  moi-même 
les  doctrines  qui  sontaujourd'hui  le  couronnement 
philosophique  de  la  science,  j'ai  cru  faciliter  ii 
jnon  lecteur  l'intelligence  de  ces  problèmes  en 
m'efîorçant    simplement  d'extraire  :i    son  profit  le 


siif  el  lii  moelle  du  bel  article   du  grand  penseur 
a„glai.. 

Beaucoup  trouveront  peut-^tre  qu'il  n"y  a  pas  là 
matière  à  causerie  de  journaliste.  Ce  n'est  pas  mon 
avis.  La  démocratie  u'est  que  la  parodie  d'un  gou- 
vernement si-  le  peuple,  tout  le  peuple,  n'ouvre 
progressivement  son  esprit  à  tous  les  objets  de 
la  connaissance  humaine.  Pour  tHre  des  plus 
hautes,  les  questions  i[ue  je  viens  de  traiter  som- 
mairement n'en  sont  pas  moins  accessibles  dans 
l'état  présent  des  esprits,  âla  majorité  des  hommes 
de  culture  moyenne.  C'est  pour  eux  que  j'écris. 
Puissent-ils  puiser  dans  ces  brefs  aperçus  le  désir 
d'apprendre  encore  et  de  peJiser  véritablement' 
par  eux-mêmes. 

On  a  bientôt  fait  de  dire  :  <c  J'ai  rompu  avec  les 
■traditions  du  passé."  Ce  divorce  n'est  véritable- 
ment consomme,  et  l'homme  nouveau  u'est  vérita- 
ment  né  en  nous  que  du  jour  où  nous  avons  de  nous- 
mêmes  et  du  monde  une  conception  per.sonnclle. 
Apprenons,    amis  lecteurs. 


f 


Le   Pithécanthrope. 


Je  voua  présente  le  Pithécanthrope,  le  Sin^v- 
lionime  dêcoiiverl  en  1894  par  Eug.  Dubois,  méde- 
cin militaire  hollandais,  dans  une  exploration  géo- 


logiqni 


de  Java.  Youb  pensez  bien, 
qu'une  telle  préseutation  ne  se  fait  pas  dans  les 
lornies  or A\awvea&. ha  Pithécanthrope  est  très  vieux, 
très  cassé,  très  abîmé  par  l'àge  et  les  accidents 
divers.  Excuser-moi  donc  si  je  ne  puis  vous  en 
exhiber  aujourd'hui  qu'uu  fémur,  deux  dents  mo- 
laires et  une  calotte  crânienne.  Le  reste  s'est  dis- 
persé par  le  malheur  des  temps,  accroché  de  ci  de 
\a  dans  le  grand  vestiaire  souterrain  oCi  s'entassent 
pële-mèle  les  dépouilles  de  tous  les  vivants  sans 
numéro  de  répertoire.  Prenons  donc  notre  Singe- 
homme  tel  qu'il  s'offre  ii  nous,  et  voyons  quel 
jugement  porter  sur  ce  qu'il  nous  montre. 

Le  cas  est  sérieux,  car  il  s'agit,  comme  vous  l'avez 
déjà  compris,  de  ce  fameux  chuinon  niiiiiqii<int[the 
miaxing  Unk)  qui  doit  nécessairement  relier,  dans  la 
donnée  de  l'école  transformiste,  Vhortime  île  raison 
Homo  sapiens)  à  Y  anthropoïde  dont  nous  ne  pouvons 


procéder  que  par  des  phases  d'évolutîun  insuffi- 
saiiimcat  reconstituées  jusqu'il'!. 

Trop  de  faits  démonlrcnt  la  filiation  de  l'homme 
pour  qu'elle  puisse  être  scientifiquement  contestée, 
dans  l'état  présent  de  nos  connaissances.  Tout  ce 
qu'on  peut  souhaiter,  c'est  de  voir  produire  dea 
pièces  de  plus  en  plus  probantes,  à  l'appui  de  nos 
inductions.  Tel  est  actuellement  l'intérêt  du  Pilhé- 
['«/f?/j/(t^e  de  Java,  ou  plutôt  ce  qui  nous  reste  de  lui. 
Quaud  noua  le  retrouverions  tout  entier,  comme  le 
niummouth  conservé  daiis  les  glaces  du  pôle,  la 
doctrine  transformiste  n'en  demeurerait  pas  moins 
soumise  aux  éternelles  objections  des  esprits  pré- 
venus en  faveur  de  la  création  biblique,  qui  se 
refusent,  de  parti  pris,  a  interpréter  l'ordre  de  la 
nature.  Aux  évolution  niâtes  ^  il  suffit  des  humbles 
vestiges  d'un  de  nos  prédécesseurs  inconnus,  pour 
qu'ils  enregistrent  avec  confiance  une  confirma- 
tion nouvelle,  après  tant  d'autres,  de  la  grande 
loi  de  toute  vie  depuis  l'informe  plaxtiiu  jusqu'au 
miraculeux  cerveau  où  se  réfléchit  le  monde. 

M.  L.  Manouvrier  nous  donne  sur  cette  ques- 
tion une  très  remarquable  étude  dans  la  Revue  scien- 
tifique. Les  travaux  dont  les  ossements  fossiles  de 
Java  ont  été  jusqu'ici  l'objet  y  sont  rapportes  avec 
une  méthode  si  sûre  et  si  claire  que  je  ne  crois 
pouvoir  mieux  faire  que  de  résumer  brièvement 
les  observations  principales  de  ce  distingué  savant. 

Et  d'abord,  les  conditions  du  gisement,  les  cir- 
constances des  fouilles  conduisent  ii  admettre  que 
les  dilTêrentea  pièces  trouvées  par  M,  Dubois  sont 
vraiment  d'un   même  individu,   contemporain    du 


it'rraiii  tortiîiire  pliocène.  "  appartenant  à  une  es- 
[)éce  anthropoïde  bipède  inlernicdiiûre  cnlre  les 
singes  anthropoïdes  connus  et  l'espèce  humaine, 
précurseur  de  celle-ci  et  probablement  issu  du 
jreare  Gibbon,  Cette  nouvelle  espèce  a  reçu  le  nom 
lie  "  Pitlircanthropus  erevlus.  » 

Le  fémur  suppose  une  taille  d'environ  i  mètre  05. 
A  première  vue,  n  il  ne  présente  aucun  caractère 
permettant  de  l'attribuera  une  autre  espèce  que 
l'espèce  humaine  i>.  a  La  dent  (troisième  molaire 
supérieure)  est  trop  volumineuse,  ses  racines  sont 
trop  divergentes  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un 
homme...  D'autre  part  elle  diffère  beaucoup  des 
dents  connues  des  singes  anthropoïdes,  par  sa  sur- 
face triturante.  11  Le  crâne  pouvait  cuber  de  900  à 
1,000  centimètres  cubes.  Cette  capacité  dépasse  de 
400  centimètres  cubes  environ  le  maximum  trouvé 
chez  les  plus  grands  anthropoïdes.  D'autre  part,  elle 
est  trop  faible  pour  être  compatible  avec,  une  intel- 
ligence humaine  normale...  Le  crâne  de  Java  doit 
donc  avoir  appartenu  soit  à  un  individu  normal 
(l'une  race  intermédiaire  entre  les  grands  anthro- 
[loîdes  et  l'homme,  soit  à  un  homme  anormal,  n 

Pendant  qu'on  faisait  ces  constatations  à  Paris, 
la  Soci<''1é  d'anthropologie  de  Berlin  se  li\-rail  au 
même  examen,  déclarait  que  le  fémur  était  d'un 
homme  et  attribuait  le  crâne  à  un  singe  anthropoïde. 
Les  savants  anglais  et  suisses  proclamaient  d'autre 
part,  que  crâne  et  fémur  étaient  également  humains. 

M  Une  telle  divergence  d'apprécialion  chez  des 
anatomistes  si  compétents,  dit  M.  Manouvrier,  suf- 
firait presque  il  démontrer  l'état  réelk^ment  iater- 
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médiaiic  du  crâne  de  Java,  car  «m 
dilFêrence  est  grande  entre  un  cri 
crâne  de  singe.  Pour  donner  lieu 
lions  si  opposées,  il  a  fallu  que  I 
présente  d'importants  caractères  hum 
portants  caractères  simiens. 

Sans  entrer  dans  les  détails  que  ne  c 
cet  nrtiele,  il  sulfit  de  mentiunncr 
de  M.  Manôuvrier  que  <  le  i-riliie  c 
ensemhic  de  ciu-ac(pres  limites  p( 
maicc  h.  M  est  vrai  que  des  cran 
inférieurs  pour  leur  race  se  rapprochent  parfois 
plus  ou  moins  des  crânes  d'anthropoïdes.  Maïs  la 
réunion  îles  ciiraclêres  limites  dans  un  crfine  de 
l'époque  pliocène  ne  permelpusd'admettie  qu'on 
se  Li'ouve  en  fiice  d'uu  unique  cas  pathologique  sans, 
analogue  connu  dans  le  monde. 

rielon  M.  Miinouvrier,  si  certains  savants  ont 
trop  promptement  décidé  que  le  fémur  était  d'un 
homme,  d'autres  se  sont  trop  laissé  influencer  par 
le  caractère  simien  du  cran*.-  et  des  dents.  D'après 
ces  caractères,  si  la  race  de  Java  ne  rentre  pas  dans 
l'espèce  humaine,  on  n'est  pas  en  droit  davantage 
de  la  classer  parmi  les  anthropoïdes,  puisque  nous 
n'en  connaissons  aucun  approchant  du  fossile  java- 
nais, soit  par  sa  capacité  crilnîeniie,  soit  par  ses 
caractères  occipitaux  il  l'âge  adulte.  A  Berlin,  on 
déclare  que  le  Pithécanthrope  ne  peut  pas  être  un 
homme,  en  Angleterre,  qu'il  est  impossible  qu'il 
soit  un  singe.  Cet  état  de  choses  n'est  pas  sans  mili- 
ter de  prime  abord  en  faveur  d'une  espèce  înler- 
médiaîre. 


df  plus  salisfatsLiDt  que  le  cri'me  de  Jiiva.  »  «  Pour 
infirmer  sérieusement  la  légitime  et  vniisemblable 
hypothèse  de  M.  Dubois,  il  faudrait  montrer  que  le 
cT'àne  de  Java  est  uue  simple  monslruosilé  sans 
signifiratiou  ethnologique  :  une  microcéphalie  qui 
avait  exagéré  non  pas  seulement  le  volume  des 
dents  par  rapport  au  crâne,  mais  encore  le  volume 
absolu  des  dents  au  delà  du  ma^cimum  ethnique.  » 

Deux  hypothèses  restent  donc  en  présence  : 

«  l"  A  l'époque  pliocène  vivait  à  Java  une  race 
hiimaine  intermédiaire  entre  les  plus  inférieures 
des  races  connues  et  les  singes  anthropoïdes  ; 

«  2"  A  l'époque  pliocène  vivait  à  Java  une  race 
cinûiropotdi!  possédant  lu  niarchu  bipède,  et  inter- 
médiaire, par  son  développement  cérébral  entre 
les  plus  élevés  des  singes  connus  et  l'espèce  hu- 
maine. 

«  L'examen  de  ces  deux  hypothèses,  au  point 
de  vue  de  la  théorie  transformiste,  permet  de  les 
fondre  en  une  seule,  c'est-ii-dlre  de  considérer  avec 
une  grande  vraisemblance  la  race  en  question^  non 
seulement  comme  une  race  précurseur  pour  l'espèce 
humaine,  mais  encore  comme  une  race  ancestrale, 
comme  le  commencement  de  l'humanité.  » 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  les  con- 
clusions de  M.  Manouvrirtr.  J'ai  borné  mon  ambi- 
tion il  me  faire  son  interprète  auprès  de  ceux  des 
lecteurs  qui  ne  sont  pas  partîculièi'ement  familiers 
avec  la  science  de  l'anthropologie.  Je  renvoie  les 
autres  à  la  Revue  scientifique,  où  ils  trouveront  no- 
tamment une  intéressante  reconstitution  du  crâne 
du  Pithécanthrope. 


11  m'a  spiuIjIô  que,  sans  avoir  lu  Brooa,  on  jinu- 
vait  suiihiiîter  d'avoir  quelques  nations  d'un  point 
de  l'histoire  humaine  qui  n'est  pas  inférieur  en 
intérêt  aux  bataiibs  de  Mênclik  et  de  Barutieri. 

Si  nous  n'avons  encore  que  d'incertains  vestiges 
de  notre  père  Pithécanthrope ,  c  est  apparement  que 
sa  race  a  subi  descatastrophes  auprès  desquelles  la 
Révolution  de  Robespierre  et  les  batailles  de  Napo- 
léon ne  sont  qu'un  vague  roucoulement  de  colombe. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  continuel'  nos  re- 
cherches, et  je  ne  puis  qu'appuyer  énergiquemcnt 
M,  Manouvrier  lorsqu'il  réclame  le  plus  prompte- 
ment  possible  de  nouvelles  fouilles  ii  Java. 


de  plus  sRtisfaisLint  que  le  crâne  de  Javn.  n  «  Pour 
infirmer  st;rieusenient  la  légitime  et  vraisemblable 
hypothèse  de  M.  Dubois,  il  faudrait  montrer  que  le 
crâne  de  Java  est  une  simple  monstruosité  sans 
signifiralion  ethnologique  :  une  mierocéphalie  qui 
avait  exagéré  non  pas  seulement  le  volume  des 
dents  par  rapport  au  crâne,  mais  encore  le  volume 
absolu  des  dents  au  delà  du  maximum  ethnique.  » 

Deux  hj-pothi'ses  restent  donc  en  présence  ; 

a  1°  A  l'époque  pliocène  vivait  à  Java  une  race 
huiiiiiine  intermédiaire  entre  les  plus  inférieures 
des  races  connues  et  les  singes  anthropoïdes  ; 

n  2"  A  l'époque  pliocène  vivait  â  Java  une  race 
anlliropo'iile  possédant  la  marche  bipède,  et  inter- 
médiaire, par  son  développement  cérébral  entre 
les  plus  élevés  des  singes  connus  et  l'espèce  hu- 
maine. 

«  L'examen  de  ces  deux  hypothèses,  au  point 
de  vue  de  la  théorie  transformiste,  permet  de  les 
londre  en  une  seule,  c'est-à-dire  de  considérer  avec 
une  grande  vraisemblance  lu  race  en  question,  non 
seulement  comme  une  race  précurseur  pour  l'espèce 
humaine,  mais  encore  comme  une  race  anceslrale, 
comme  le  commencement  de  l'humanité.  » 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  les  con- 
clusions de  M.  Manouvrier.  J'ai  borné  mon  ambi- 
tion à  me  faire  son  interprète  auprès  de  ceux  des 
lecteurs  qui  ne  sont  pas  particulièrement  familiers 
avec  la  science  de  l'anthropologie.  Je  renvoie  les 
autres  à  /a  Revue  scientifique,  où  ils  trouveront  no- 
lamnient  une  intéressante  reconstitution  du  crâne 
du  Pithécanthrope, 


Il  ni'îi  semblé  que,  sans  avoir  lu  Beoca,  on  pou- 
vait souhaiter  «l'avoir  quelques  notions  d'un  point 
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intérêt  aux  batailles  de  Ménélik  et  de  Baratieri. 

Si  nous  n'avons  encore  que  d'incertains  vestiges 
de  notre  père  Pilhécanthropv ,  c'est  apparement  que 
sa  race  a  subi  des  catastrophes  auprès  desquelles  la 
Révolution  de  Robespierre  et  les  batailles  de  Napo- 
léon ne  sont  qu'un  vague  roucoulement  de  colombe. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  continuer  nos  re- 
cherches, et  je  ne  puis  qu'appuyer  l'-nergiquemenl 
M.  Manouvrier  lorsqu'il  réclame  le  plus  prompte- 
ment  possible  de  nouvelles  fouilles  à  Java. 


L'Homme  à   queue. 


Y  a-t-il  un  honinie  a  qufue  '.'  Les  détracteurs 
des  expédîlîons  coloniales  n'apprendront  pas  sans 
quelqui?  dépit  que  nos  ronctiounaires  de  l'indo- 
Chîne  sont  en  train  de  résoudre,  depuis  cinq  ans. 
cette  intéressante  question,  AiiCC  les  ordinaires 
lenteurs  de  la  paperasserie  administrative,  et  les 
renversements  de  Ministères,  ce  n'est  pas  trop  de 
temps  pour  un  aussi  délicat  examen. 

Jusqu'ici,  nous  ne  connaissions,  au-dessus  des 
singes,  que  des  dieux  qui  fussent  ornés  de  l'appen- 
dice caudal.  jEgipans,  Satyres  et  Faunes,  s'ébal- 
taîeot  joyeusement  autrefois  en  agitant,  là  où  il 
convient,  une  petite  houpette  Louis  XV  que  Clodion 
nous  a  scrupuieusenient  conservée.  Aux  façades  de 
nos  cathédrales  gothiques,  {çrimaçent  d'affreux 
diables  qui  déroulent  tragiquement  les  volutes 
d'une  queue  menaçante.  Tout  ceci  est  de  réalité.  Il 
faut  être  héréliqiie  pour  en  douter.  Ce  qui  déroute 
lin  peu,  c'est  que,  depuis  le  inoven  âge,  on  n'a  pas 
vu  le  Diable.  Beaucoup  de  misérables,  dit-on,  le 
tirent  par  la  queue.  Mais  si  l'on  aperçoit  sans 
difficulté  les  misérables,  on  ne  voit  point  du  tout  la 
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(Hicne.  De  lit  le  sceplioïsme  qui  se  répand.  Des 
anges  plumcux  seuls  s'obstinent  a  se  montrer  ii 
nous.  Encore  faiit-il,  pour  les  attirer,  demeurer  rue 
du  P.iradîs,  et  avoir  une  petite  touche  d'hystérie. 
Les  joies  du  cîel  ne  leur  sulïisent  donc  pas  ? 

Sur  tous  ces  divins  rtiuihlisanls,  l'homme  a 
queue  possède  Tappréciable  avfinlage  d'être  visible 
et  tangible  pour  tout  le  inonde,  Il  ne  reste  plus 
qu'il  savoir  s'il  existe.  La  question  n'est  pas  indigne 
d'examen.  Aussi,  n'essayni-je  point  di-  cacher  mon 
agréable  snrprise,  lorsque,  hier,  au  cours  d'une 
visite  au  musée  Guimet,  mon  ami  Emile  Deshayes, 
qui  est  l'un  des  dieux  humains  de  ce  temple,  me 
dit  brusquement,  en  réponse  à  je  ne  sais  plus 
quelle  question  sur  les  sauvages  velus  du  Laos  : 

—  Et  l'homme  ii  qneue,  qu'en  dites-vous? 

—  Quel  homme  ii  queue  ? 
-Celui  du  juge. 

—  Quel  juge? 

—  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  l'homme  ii 
queue  du  juge?  11  est.  depuis  plus  de  six  mois, 
livré  aux  discussions  des  hommes. 

Et  pour  lever  tous  mes  doutes,  Emile  Deshayes 
courut  il  la  bibliothèque  du  musée,  et  revint  avec 
un  numéro  du  Bullelin  de  lu  Soci^tv  ih  Géoi;raphie. 
{2"  semestre  de  18î'5)  où  je  vis,  en  eiTet,  l'homme 
à  queue,  couché  tout  de  son  long  soua  la  plume  de 
M.  Paul  d'Enjoy,  procureur  de  la  République  îi 
Bac-Lieu  (Cochinchine). 

Voilk  un  juge  selon  mon  cœur.  Au  lieu  de 
requérir  tout  le  jour  contre  un  tas  de  petits  hommes 
jaunes  qui  ne  sont  pas  plus  hlous,  sans  doute,  que 
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Le  degré  de  fossilisation  est  tel  que  le  fémur 
atteint  le  poids  d'un  kilogramme,  lorsque  les  fc- 
murs  préhistoriques  de  même  taille  ne  dépassent 
pas  350  grammes.  M.  Virchow,  examinant  à  nou- 
veau ce  fémur,  a  noté  «  la  rectitude  remarquable 
de  cet  os  qui  le  rapproche  du  fémur  des  Gibbons  ». 

Le  Pithécanthrope  marchant  sur  ses  deux  pieds 
est-il  un  simple  Prénirseur  de  l'homme  ou  un  an- 
cêtre immédiat  de  Tespèce  humaine?  La  question 
de  savoir  si  le  Précurseur  peut  être  rangé  dans  le 
genre  Homosapk-ns  dépend  beaucoup,  comme  l'ob- 
serve M.  Manouvrier,  «  de  la  valeur  qu'on  voudra 
attacher  au  mot  sapiens,  qualificatif  dont  la  valeur 
est  déjà  très  relative  ». 

M.  Dubois,  recherchant  «  à  quel  genre  simien 
serait  échu  l'honneur  de  devenir  souche  humaine  », 
en  d'autres  termes  à  quel  singe  anthropoïde  connu 
se  rattache  le  Pitliècanthrope,  estime  que  toutes 
les  apparences  sont  en  faveur  du  Gibbon.  Broca  a, 
en  effet,  démontré,  il  y  a  longtemps,  les  analogies 
relativement  grandes  entre  la  conformation  du  Gib- 
bon et  celle  de  l'homme. 

«  L'attitude  presque  verticale  des  Gibbons  cor- 
respond a  des  particularités  anatomiques  très  pro- 
fondes qui  ont  pu  rendre  aisée  la  transformation 
humaine.  Les  conditions  de  cette  transformation, 
c'est-à-dire  du  passage  de  l'état  de  grimpeur  à  l'état 
de  /iiiircheur  bipàda  ont  dû  être  très  impérieuses, 
car  il  est  dilHcilc  de  croire  que,  sans  cela,  une 
race  de  grimpeurs  eût  pris  spontanément  l'initia- 
tive de  renoncer  à  un  mode  de  locomotion  en  rap- 
port avec  une  adaptation  organiquement  fixée.  Les 


anciens  volcans  de  Java,  en  détruisant  plus  ou 
moins  complètement  les  forets  ont  pu  tondre  néces- 
saire, sous  peine  de  suppression  de  lu  race,  l'adap- 
tation nouvelle  ii  la  marche  bipède.  >• 

Si  le  PUliécanthrope  n'était  qu'un  simple  Précur- 
seur, il  était  assez  supérieur  de  taîlli'  et  de  cer- 
veauà  toutes  les  espèces  connues  de  [jL-imates  pour 
survivre  à  l'état  d'espèce.  Si  c'est  nu  Ancêtre,  son 
espèce  survit  encore  dans  sa  descendance  humaine. 
«  LadîiTérenceest  si  faihie  entre  \e  l'illn-canthropus 
et  l'homme  actuel  qu'il  n'y  a  pas  lii'u  de  chercher 
un  chaînon  intermédiaire.  Ce  chainiin  est  suffisain- 
ment  représenté  par  la  portion  la  plii:-  airiérée  de 
nos  races  sauvages,  ii  preuve  les  t'iùnes  humains 
isolés,  australiens  ou  autres  que  l'on  w  déjà  mon- 
trés comme  peu  difiérents,  sous  divci  s  iupportS;  de 
celui  de  Java.  » 

Pour  ce  qui  est  du  progrès  psyi'huliiirique,  «  il 
n'a  pas  de  cause  comparable  en  |>iil  .-.nnce  à  l'é- 
mancipation des  membres  supérieiii--  lésuitant  du 
passage  de  l'ctut  de  grimpeur  a  \''-\:iï  de  l/ipèife 
marcheur.  Le  perfectionnement  du  s-iisiHctîle  a  dû 
être  un  résultat  immédiat  de  cette  l'in^uicîpation. 
Ce  résultat  a  dû  entraîner  l'acquisil  irm  d'une  foule 
de  notions  nouvelles  suggérant  ilr-  nniiivements 
nouveaux,  des  actions  nouvelles,  n  On  |  eut  consul- 
ter les  Principes  de  Psychologie  d  lli'ilicrt  Spen- 
cer sur  le  parallélisme  du  perfe(li"iiiicnient  sen- 
soriel et  moteur  dans  la  série  :ii;Iiiialc  et  du 
perfectionnement  intellectuel. 

«  Comme  forme  intermédiaire  ciihr  l'homme  et 
les  singes,  il  est  dii'iicile  d'inuigitu;!  L|iii'l(jue  chose 
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Le  degré  de  fossilisation  est  tel  que  le  fémur 
atteint  le  poids  d'un  kilogramme,  lorsque  les  fé- 
murs préhistoriques  de  même  taille  ne  dépassent 
pas  350  grammes.  >1.  Virchow,  examinant  à  nou- 
veau ce  fémur,  a  noté  u  la  rectitude  remarquable 
de  cet  os  qui  le  rapproche  du  fémur  des  Gibbons  ». 

Le  Pithécanthrope  marchant  sur  ses  deus  pieds 
est-il  un  simple  Précurseur  de  l'homme  ou  un  an- 
cêtre immédiat  de  l'espèei;  humaine?  La  question 
de  savoir  si  le  Précurseur  peut  être  rangé  dans  le 
genre  Borna sajjictts  dépend  beaucoup,  comme  l'ob- 
serve M.  Manouvrier,  «  de  la  valeur  qu'on  voudra 
attacher  au  mot  sapiens,  qualificatif  dont  la  valeur 
est  déjà  très  relative  ». 

M.  Dubois,  recherchant  «  a  quel  genre  simien 
sérail  échu  l'honneur  de  devenir  souche  humaine  », 
en  d'autres  termes  à  quel  singe  anthropoïde  connu 
se  rattache  le  Pithécanthrope,  estime  que  toutes 
les  apparences  sont  en  faveur  du  Gibbon.  Broca  a, 
en  effet,  démontré,  il  y  a  longtemps,  les  analogies 
relativement  grandes  entre  la  conformation  du  Gib- 
bon et  celle  de  l'homme. 

«  L'attitude  presque  verticale  des  Gibbons  cor- 
respond ii  des  partîcularitéïJ  anatomiques  très  pro- 
fondes qui  ojit  pu  rendre  aisée  la  transformation 
humaine.  Les  conditions  de  cette  transformation, 
c'est-ù-dire  du  passage  de  l'état  de  grimpeur  à  l'état 
de  marcheur  bipède  ont  dû  être  très  impérieuses, 
car  il  est  difficile  de  croire  que,  sans  cela,  une 
race  de  grimpeurs  eut  pris  spontanément  l'initia- 
tive de  renoncer  à  un  mode  de  locomotion  en  rap- 
port avec  une  adaptation  organiquement  fixée.  Les 
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anciens  volcans  de  Java,  en  détruisiint  plus  ou 
moins  coniplëtcmcnt  les  forêts  ont  pu  itMidre  néces- 
saire, sous  peinu  de  suppression  de  l;i  luce,  l'adap- 
tation nouvelle  à  la  marche  bipède.  » 

Si  le  Pitkécanthrope  n'était  qu'un  simple  Précur- 
seur, il  était  assez  supérieur  de  laîllc  et  de  eer- 
veaiià  toutes  les  espèces  connues  de  primates  pour 
survivre  il  l'état  d'espèce.  Si  c'est  un  Ancêtre,  son 
espèce  survit  encore  dans  sa  desccniLince  humaine. 
«  La  diffcrenceest  si  faible  entre  le  !'•! In'vanthropua 
et  l'homme  actuel  qu'il  n'y  a  pas  lion  de  chercher 
un  chaînon  intermédiaire.  Ce  chaimin  l'st  sur6sam- 
raent  représenté  par  lu  portion  la  plu.-  iuriérée  de 
nos  races  sauvages,  à  preuve  les  ciiiiies  humains 
isolés,  australiens  ou  autres  que  l'on  -a  déjà  mon- 
trés comme  peu  diflérents,  sous  div.]  s  rapports,  de 
c«lui  de  Java.» 

Pour  ce  qui  est  du  progrès  psyclmlivgique,  «  il 
n'a  pas  de  cause  comparable  en  pni  .sauce  à  l'é- 
mancipation des  membres  supérieur-;  résultant  du 
passage  de  l'clat  de  grimpeur  à  li'l^it  de  bipède 
marcheur.  Le  perfectionnement  du  Mti-.  lactile  a  dft 
être  un  résidlat  immédiat  de  cette  ■  iniincipation. 
Ce  résultat  a  dû  entraîner  l'acquisil  i<iii  d'une  foule 

de  notions  nouvelles    suggérant   ilis   iivements 

nouveaux,  des  actions  nouvelles.  »  0:\  ji^ut  consul- 
ter les  /Vi/it-i^es  de  Psychologie  <}t'\\''\\n;r\.  Spen- 
cer sur  le  parallélisme  du  perfeiliiiiim-ment  sen- 
soriel et  moteur  dans  la  série  ^liiiinalc  et  du 
perfectionnement  intellectuel. 

«  Comme  forme  intermédiaire  fin  j,-  l'homme  et 
les  singes,  il  est  diilicile  d'imagim']  .|iii'lquc  chose 
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do  plus  satisiaisiint  que  le  crâne  de  Java.  »  «  l'our 
infirmer  sérieusement  la  légitime  et  vraisemblable 
hypothèse  de  M.  Dubois,  il  faudrait  montrer  que  le 
crâne  de  Javii  est  une  simple  monsiruosïté  sans 
signifiiiation  ethnologique  :  une  microcôphalie  qui 
avait  exagéré  non  pas  seulement  le  volume  des 
dents  par  rapport  au  crâne,  mais  encore  le  volume 


absolu  des  dents  au  delà  du  i 


ethn 


ique. 


Deux  hypothèses  restent  donc  en  présem 

u  1"  A  Tépoque  pliocène  vivait  à  Java  une  race 
humaine  intermédiaire  entre  les  plus  inférieures 
des  races  connues  el  les  singes  anthropoïdes; 

«  2°  A  l'époque  pliocène  vivait  à  Java  une  race 
anthropoïde  possédant  la  marche  bipède,  et  inter- 
médiaire, par  son  développement  cérébral  entre 
les  plus  élevés  des  singes  connus  et  l'espèce  hu- 
maine. 

('  L'examen  de  ces  deux  hypothèses,  au  point 
de  vue  de  la  théorie  transformiste,  permet  de  les 
fondre  en  une  seule,  c'est-ii-dire  de  considérer  avec 
une  grande  vraisemblance  la  race  en  question^  non 
seulement  comme  une  race  précurseur  pour  l'espèce 
humaine,  mais  encore  comme  une  race  ancestrale, 
comme  le  commencement  de  l'humanité,  i> 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  les  con- 
clusions de  M.  Manouvrier.  J'ai  borné  mon  ambi- 
tion il  me  faire  son  interprète  auprès  de  ceux  des 
lecteurs  qui  ne  sont  pas  particulièrement  familiers 
avec  la  science  de  l'anthropologie.  Je  renvoie  les 
autres  h  la  Bévue  scientifique,  où  ils  trouveront  no- 
tamment une  intéressante  reconstitution  du  crâne 
du  Pithécanthrope. 


H  iii'ii  si'mblé  que,  «iiiis  iivoîr  lu  Broca,  on  jiim- 
vait  suuhaiter  d'avoir  quelques  notions  d'mi  point 
de  l'histoire  humaine  qui  n'est  pas  iufi>riiMir  en 
intérêt  aux  batailles  de  Méuélik  et  de  Baratieri. 

Si  nous  n'avons  encore  que  d'incertains  vestiges 
de  notre  père  Pitlircanthropn,  c'est  apparemcnl  que 
sii  race  a  subi  des  catastrophes  auprès  desquelles  la 
Révolution  de  Robespierre  et  les  liataillcs'de  Napo- 
léon ne  sont  qu'un  vague  roucoulement  de  colombe. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  continuer  nos  re- 
cherches, et  je  ne  puis  qu'appuyer  énergiquenient 
M.  Mnnouvrier  lorsqu'il  réclame  le  plus  prompte- 
ment  possible  de  nouvelles  fouilles  ii  Java. 
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(listidgue-t-il  bien  autant  des  civilisés  que  le  croit 
M.  le  procureur  de  la  République? 

A  la  saison  sècbe,  les  Annamites  remontent  le 
Dong-Xaï  et  s'en  vont  échanger  avec  les  Mot  des 
parapluies  de  cotonnade  rouge,  des  verroteries, 
des  couvertures  de  laine  et  des  pots  cassés,  contre 
de  la  résine,  des  bois  précieux,  de  la  gomme,  de 
l'ivoire  et  de  la  poudre  d'or.  Ces  transactions  aux- 
quelles ne  préside  pas  toujours  unt!  probité  scru- 
puleuse, donnent  lieu  occasionnellement  à  des 
violences  qui  amènent  nos  gens  devant  la  justice 
de  M.  Paul  d'Eujoy  siégeant  en  toque  et  en  bonnet 

Un  jour,  deux  Moï  furent  arrêtés.  Deux  solides 
gaillards  fortement  musclés,  tout  nus,  ceints  d'une 
ficelle  ronge,  ornés  de  deux  bracelets  de  rotin. 
«  Leurs  ongles  semblaient  Hrc  des  griffes,  et  leurs 
chevilles  des  ergots  de  co<^.  »  Invilës  par  l'inter- 
prète à  saluer  le  magistrat,  les  Moî  répondirent 
en  grognant  qu'un  homme  ne  devait  jamais  se  pros~ 
tenter  devant  un  antre  homme.  Voilà,  en  effet,  un 
signe  évident  de  non  civilisation. 

Ils  avouèrent  tout  ce  qu'on  voulut,  ne  compre- 
nant pas  qu'on  osât  leur  reprocher  un  meurtre. 
(1  Celtii  i/iti  tue  peut  tuer,  puisqu'il  lue.  »  Ils  se  can- 
tonnèrent, pour  toute  défense,  dans  cet  argument. 
Quand  on  leur  dit  qu'on  allait  les  enfermer,  ils  ré- 
pondirent joyeusement  en  battant  des  mains  : 
«  Jamais  nous  n'avons  été  aussi  heureux.  11  n'y  » 
a  pas  de  chef  qui  puisse  rêver  un  palaîs  plus  somp- 
tueux que  la  prison.  Pour  y  demeurer  toute  notre 
vie,  bien  vêtus,  et  bien  nourris,  nous  sommes  prêts 
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à  tuer  celui  que  vous  nous  désignerez 

»  Voilbloul 

ce  que  savait  M.  Paul  d'Enjoy  des  ge 

ns  qu'il  allait 

visiter. 

I 

Après  mille  péripéties,  lé  voyageu 

arrive  enfin                      1 

à  un  villii-re  Moï.   »  Un  lonj,'  tunnel, 

fîiit  lie  jiii'ux 

entri^criiisi's,     i;i>liiiiic    li^-s    jninb,i!ri-s   i 

,.■1.1  Irllr.-A, 

cloisonné  de  feuilles  sèches,  formuit  l'unique  habit 
tation  du  village.  Ce  tunnel  avait  bien  cinquante 
mètres  de  longueur,  un  mètre  de  hauteur,  et  deux 
mètres  de  largeur  à  la  base  du  triangle.  On  entrait 
par  une  extréniité,  on  sortait  par  l'autre. 

H  A  notre  vue,  de  grands  cris  furent  poussés 
par  des  enfants  qui  gambadaient  dans  l'herbe.  Une 
multitude  d'êtres  étranges,  nus,  grimaçants,  éche- 
velés,  sortit  confusément  du  tunnel  et  s'enfuit  dans 
la  forêt,  en  bondissant  comme  une  compagnie  de 
singes.  » 

Un  ^o^qui  récoltait  du  miel  sur  un  arbre,  bon- 
dit comme  un  chat  pour  essayer  de  franchir  le 
cercle  des  envahisseurs.  On  le  fit  prisonnier.  11  ex- 
pliqua que  le  village  appartenait  aux  Lcos,  tribu 
vaillante  guerrière.  Ce  n'était  point  par  lâcheté 
que  ses  compatriotes  avaient  fui,  mais  parce  que  le 
costume  bliinc  de  l'explorateur  leur  avait  fait  croire 
h  l'apparition  du  Démon  au  corps  de  lune  qui  em- 
porte les  enfants  dans  les  brouillards. 

Ainsi  que  le  Moïàe  Bien-lloa,  le  prisonnier  avait 
d'énormes  chevilles  aiguës  comme  des  ergots  de 
coq,  La  peau  était  bronzée,  le  visage  ovale,  le  nez 
allongé,  ta  chevelure  lisse,  la  voix  rauque.  L'homme 
était  grand,  avec  la  taille  élancée,  et  portait  la  tête 
haute. 


•^^ 


11  Mais  il  avait  u.nf.  qdeue  comme  kn  sim;e.  n 

On  devine  rétoniienient  du  procureur.  "  Pour 
être  certain,  dit-il,  que  je  n'étais  pas  le  jouet  d'une 
illusion,  je  tâtai  CappetidU-c  caudal  du  ■imifiiî^e.  Je 
constatai  ainsi  que  la  colonne  vertébrale  du  Moïse 
prolongeait,  extérieurement  au  buste,  de  trois  ou 
quatre  vertèbres  pour  former  une  petite  queue  de 
ianne. 

H  Surprisde  mon  examen,  le  prisonnier  se  retourna 
brusquement  et  me  dit,  en  poussant  un  long  sou- 
pir, que  les  Afoï,  autrefois,  possédaient  tous  cet 
appendice,  «  C'est  la  preuve  de  la  pureti'  do  ma 
race,  dit-il.  Les  Mot  qui  naissent  d'unions  contrac- 
tées avec  les  étrangers  n'ont  plus  de  queue,  Hélas! 
il  chaque  génération,  la  queue  se  fait  plus  rare... 
Notre  décadence  date  du  jour  où  notre  roi,  dont  la 
queue  était  longue  de  trois  coudées,  fut  chassé  des 
riches  plaines  baignées  par  des  fleuves  d'or  que 
cultivaient  nos  ancêtres,  »  Il  y  aurait  il  philoso- 
pher sur  cette  décadence  de  la  queue,  signalée  par 
le  sauvage. 

Pendant  la  nuit,  le  Afoï  offrit  d'une  certaine  liane 
à  son  gardien,  sous  prétexte  de  rafraîchissement. 
Celui-ci,  pas  méfiant,  n'en  eut  pas  plutôt  goûté 
qu'il  s'assonpit,  et  l'homme  à  queue  court  encore. 

M.  Paul  d'Enjoy  se  promit  de  revenir,  mais  il 
n'est  pas  revenu,  el  n'a  envoyé  jiersonne  sur  les 
'lieux  pour  vérifier  sa  découverte. 

Ce  qui  nous  reste  de  son  voyage,  c'est  qu'il  y  a 
dans  le  monde  au  moins  un  homme  à  queue.  La 
queue  est  en  crui.  Il  a  tiré  dessus.  Elle  ne  lui  est 
pas  restée  dans  la  main.  L'expérience  était  néces- 
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saire,  car  les  commis-voyageurs  du  monde  enlîer 
sunt  si  pleins  de  Tarées,  que  je  les  crois  capables, 
pour  lire,  d'accrocher  des  queues  postiches  au  der- 
rière des  sauvages,  coimiie  ils  déposent  chez  tous 
]es  fermiers  de  Normaudif;  de  fausses  faïences  de 
Rouen  savamment  ébréchpes,  que  le  touriste  naîi" 
est  tout  heureux  de  payer  au  centuple  de  leur  va- 
leur. 

Ici,  point  de  tricherie.  Nous  tenons  l'homme  à 
queue,  et  pas  par  les  oreilles,  comme  le  loup  de  la 
grammaire  latine.  Seulement,  nous  voudrions  voir. 
Est-ce  que  te  gouverneur  de  la  Cochinchine  ne 
pourrait  pas  nous  expédier  un  lot  de  Moi  à  longue 
ou  courte  queue  ?  Nous  ne  demandons  pas  ta  queue 
de  trois  coudées  du  roi,  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  de  l'opposition  systématique.  Mais  la  modeste 
queue  de  faune  qui  fit  l'admiration  de  notre  magis- 
trat colonial  serait  la  bienvenue,  s'il  y  a  un  homme 
au  bout. 

M.  Dubois  vient  de  découvrir  à  Java  les  restes  du 
Pithécanthrope.  Nous  connaissons  les  sauvages  ve- 
lus du  Laos,  dont  la  face  est  toute  en  poil.  On 
nous  a  décrit  les  Giao-Chi  de  l'Annam,  qui  ont  le 
pouce  du  pied  opposant,  comme  le  pouce  de  la 
main.  Il  ne  nous  manque  plus  que  l'homme  à  queue. 
Le  gouvernement  l'a.  Qu'il  nous  le  montre,  au  lieu 
de  le  garder  égotstement  pour  lui.  Ce  doit  être 
moins  difficile  que  la  réforme  de  l'impôt. 


L'Étoile    noire. 


Mes  pensées  ae  se  trouvaient  point  tournées  vers 
la  côte  d'Afrique,  quand  un  facteur  narquois  me 
remit  un  pli  portant  les  empreintes  oi^cielles  de  la 
République  française,  avec  les  timbres  de  Porto- 
Novo  et  de  Cotonou  (Bénin).  Un  assez  grand  rou- 
leau de  même  provenance  accompagnait  ce  pli  que 
je  n'attendais  point. 

Je  n'ai  avec  «  le  Dahomey  et  ses  dépendanceE  », 
comme  dit  le  document  placé  sous  mes  yeux,  que 
des  relations  incertaines.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  nous  avons  fait  là-bas  une  expédîtioD 
meurtrière  pour  des  résultats  que  j'ignore.  Le  dé- 
barquement de  Cotonou,  si  j'ai  gardé  le  souvenir 
exact  des  correspondances  du  Temps,  ne  fut  pas 
beaucoup  mieux  préparé  que  celui  de  Majunga. 
Mais  nos  petits  soldats,  décimés  par  la  fièvre,  re- 
médièrent à  tout  par  leur  vaillance,  par  leur  en- 
train, et  la  marche. hardie  sur  Abomey  attesta  que 
la  race  au  moins  n'avait  rieu  perdu  de  son  audace 
traditionnelle. 

Xul  n'iffiiore  que  le  déplorable  Behanzin,  grand 
ubatteur  de  tètes,  fut  plus  tard  obligé  de  se  rea- 
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dic: 

moxeiinanl   quoi  il   s'embourgeoise,   oujour- 

d'Iui 

entre  ses  femmes  et  ses  petits    sous  les  bu- 

naniers   de  la   Martinique,    obligé    de    remplacer 

l'aloyau  de  nèffie  ou  l'esciiltipe  de  blanc  par  la  pii- 

tale," 

la  pastèque  ou  1  ananas. 

Ceux  qui  ont  pénétré    dans    les  profondeurs   de 

cette 

histoire  savent  également  que  notre   Behaii- 
vait    pour  irréconciliable  ennemi,  comme  cela 

se  voit  en    Europe,   son    voisin.    Celui-ci 

libale  Tofla,  de  Porto-Novo,  roi  de  profession, 
e  le  grand  Behanzin  lui-même, se  plaignait  que 
l'autre  vînt  lui  manger  à  sa  barbe  ses  propres  sujets 
dont  il  avait  appétit.  Le  grief,  en  vérité,  n'est  pas 
moins  sérieux  que  la  plupart  de  ceux  qui,  depuis 
quinze  siècles  de  douceur  chrétienne,  ont  fait  de 
nos  continents  civilisés  un  immense  champ  de 
carnage.  Donc, il  y  avait  un  froid,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  entre  les  deux  monarques  de  l'équateur. 
Behanzin  disait  en  parlant  de  Tofla:  «  ce  nègre  n, 
et  Toffa  répliquait  :  «  ce  sauvage  ».  Quand  le 
cours  des  boucheries  ordiaaijes  montait  au  delà  d'un 
certain  taux,  l'économie  politique  de  ces  lieux 
voulait  qu'on  se  livrât  bataille.  On  allait  à  la  guerre, 
comme  nos  professionnels  vont  au  Marché  de  la 
Villette  —  pour  s'approvisionner.  L'affaire  était 
bonne  pour  l'un,  mauvaise  pour  l'autre,  suivant 
l'occasion.  Mais,  quoi  qu'il  arrivât,  c'étaient  de 
grandes  bombances  après  chaque  combat,  le  vain- 
queur mangeant  ses  captifs  el  le  vaincu  ses  blessés 
ou  ses  morts. 

Les  deux  royaumes  prospérèrent  ainsi  jusqu'à 
notre   arrivée.  Aujourd'hui,  les  choses   sont  bien 
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changées.  On  continue  de  tuer  li;s  nègres  qui  n'ont 
pas  de  belles  relations,  mais  on  ne  les  mange  plus. 
Yves  Guyot,  économiste,  doit  se  plaindre^de  ce 
gaspillage  d'aliments. 

Une  antre  différence,  c'est  que  Behanzin  s'eni- 
vre tristement  dans  l'exil,  tandis  que  Toffa,  qui 
avait  pris  parti  pour  nous,  trône  à  Porto-Novo 
dans  son  palais  assez  semblable  aux  huttes  que 
nos  charbonniers  se  construisent  dans  les  forets. 
C'est  peut-être    la    couleur   des  visages   qui    veut 

Enun  éclair  de  temps,  ces  réflexions  diverses 
s'étaient  succédé  dans  mon  esprit,  tandis  que  je 
considérais  avec  une  surprise  croissante  la  lettre 
officielle  et  le  rouleau  assez  lourd,  qui  m'anivaient 
de  Porto-Novo.  Je  n'ai  point  de  coonaîssances 
parmi  les  sujets  du  roî  Toffa.  Etait-ce  donc  Sa 
Majesté,  elle-même,  qui  daignait  solliciter  de  moi 
un  commerce  épistolaire?  La  présomption  me  pa- 
raissait hardie.  Et  puis,  que  me  voulait  ce  bâton 
cartooné  qui  traversait  les  mers  tout  exprès  pour 
venir  se  placer  dans  mamaîn? 

Faute  de  pouvoir  deviner  l'énigme,  je  rompis, 
d'une  main  fiévreuse,  les  divers  sceaux  de  souve- 
raineté française  qui  retardaient  la  satisfaction  de 
ma  curiosité  légitime.  Un  rouleau  de  bois  blanc 
tomba  à  mes  pieds,  assez  semblable  à  ceux  dont 
les  ménagères  se  servent  pour  étendre  la  pâte  et 
feuilleter  les  petits  gâteaux. 

Mon  premier  geste,  je  l'avoue,  fut  le  désappoin- 
tement. Non  que  j'eusse  compté  sur  quelque  sau- 
cisson de  chair  humaine  ou  toute  autre  curiosité  du 


Dahomey.  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  J'atlciidais. 
Ce  que  je  puis  dire  seule  ment,  c'est  que  ma  décep~ 
tion  fut  grande  à  regarder  ce  bâton  qui  ne  se  dis- 
tinguait en  rîen  des  autres  bâtons  connus. 

Quelqu'un  alors  émit  l'avis  que  l'explication  du 
mystère  pouviiit  se  trouver  dans  l'enveloppe.  Il  y 
avait  aussi  la  lettre.  Mais,  je  ne  sais  ni  pourquoi, 
ni  comment,  c'est  ce  diubniîque  bâton  que  j'avais 
attaqué  tout  d'abord. 

Donc,  je  déroule  l'enveloppe,  et  voilii  qu'un  ma- 
gniRque  diplôme  peinturluré  s'offre  a  ma  vue.  Une 
grunde  femme  blanche,  pas  distinguée,  apparaît, 
couronnée  d'épis  tlancs  et  vêtue  d'un  péplum  vert 
d'eau.  Sa  lète  s'enlève  en  rose  sur  une  grande 
étoile  noire  qui  lui  fait  deux  majestueuses  oreilles 
d'âne.  A  ses  pieds,  un  jeune  nègre,  en  chemise, 
semble  lui  faire  une  déclaration  passionnée  en 
agitant  vers  elle  les  bracelets  d'argent  de  deux 
pattes  velues  dont  il  parait  vouloir  la  tentei.  Mais 
lii  dame  blanche  détourne  uoblement  la  vue  vers 
d'autres  nègres  —  tous  nus,  ceux-là  —  qui  lui 
montrent  impoliment  le  dos.  Emblème  du  caprice 
féminin  sous  toutes  les  latitudes  de  la  terre.  Au- 
dessous  de  ce  drame  symbolique,  des  palmes  d'or 
encadrant  les  armoiries  du  royaume  de  Porto-Novo  : 
une  étoile  noire  sur  champ  d'or,  et  plus  bas,  sur 
champ  de  gueules  (suîs-je  assez  d'Ilozier?),  un 
léopard  qui  hurle  de  douleur  à  cause  d'un  palmier 
qui  a  poussé  au  traveis  de  son  corps  (prodige  de 
la  végétation  tropicale)  et  lui  fait  agréablement 
parasol.  I.e  tout  couronné  de  la  croix  de  l'étoile 
noire  qui  est  blanche  et  bleue. 
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Toiil  ce!ii  n'est  pas  mal.  Mais  il  y  a  mieux.  Voici 
le  texte  qui  accompagDG  l'image: 

nOYAL-MI^     UL    PORTO-NOÏO 

Nous,  ToKFA,  prince  royal  de  Dahomey,  Roi  de 
PoHTO-Novo,  chef  Souverain  de  l'Ordre  Royal  de 
l'Etoile  Noire, 

Voulant  récompenser  M.  Clemenceau  pour  les 
services  qa'il  a  renJun  nu  Royaume  de  Porlo-Nuvo, 
l'avons  nommé  Commandeur  de  notre  ordre  pour 
prendrerang  à  compter  du  21  avril  1890. 

Fait  à  Porto-Suïo,  le  :!l  avril  183«. 

TOFFA, 

Enregistré  uu  gouviTiiemcnl  dn  Dahomey  cl  di'pcndances. 

Illisihh'. 

L'écriture  royale,  toute  en  haulpur,  tient  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  mais  sans  la  brusquerie 
de  traits  qui  déparait  fâcheusement  la  calligraphie 

Dans  un  coin,  le  sceau  du  roi  TofFa:  une  cou- 
ronne fermée  surmontant  l'ctolle,  avec  le  léopard 
et  le  palmier  qui  fontsi  mauvais  ménatre. 

La  lettre,  un  vulgaire  imprimé,  n'était  rien  que 
la  confirmation  de  l'envoi. 

Cette  fois,  je  o'étais  plus  désappointé.  J'oserai 
dire  que  je  ne  Tétais  pas  assez.  Autour  de  moi,  nu 
se  réjouissait  plutôt  bruyamment  de  l'honneur  inat- 
tendu qui  venait  de  m'échoir,  sans  raisou  connue. 
Je  demeurais  ébahi  de  l'aventure.  Faute  d'avoir 
exploré  l'Afrique,  je  croyais  que  les  primitifs  or- 
dres de  chevalerie   consistaient  en  tatouage  blanc 


pour  le  nègre,  comme  en  tatouage  miir  pour  le 
blanc.  Je  savais  que  la  civilisation  y  avait  ajoute, 
pour  les  uns,  de  la  terre  rougedans  lescheveux, 
des  coquillages  dans  la  barbe,  des  dards  de  porc- 
épies  en  travers  du  nez,  et  pour  les  autres,  par 
modestie  pure,  de  simples  rubans  en  des  endroits 
déterminés.  Mais  j'ignorais  que  notre  action  huma- 
nitaire eût  déjà  poussé  ses  effets  Jusqu'il  enrubanner 
l'innocent  anthropophage  et  à  lui  conférer  le  pou- 
voir de  jeter  des  poignées  d'étoiles  noires  aux  yeux 
éblouis  de  ses  dominateurs. 

Eclairé  maintenant,  et  pour  cause,  je  sens,  de- 
puis ce  temps,  sourdre  en  moi  d'irrépressibles  am- 
bitions coloniales.  Je  veux  voir  ces  cieux  où  les 
étoiles  elles-mêmes  reflètent  l'éclat  de  l'humanité 
noire.  J'aime  Toffa  qui  m'aime  et  j'ai  besoin  de  le 
lui  dire.  C'est  pourquoi  j'ai  préparé  la  lettre  sui- 
vante, que  j'expédierai  suivant  les  ("ormes  du  pro- 
tocole, aussitôt  que  M.  Philippe  Crozier,  firoloco- 
leur  en  chef  de  la  République  Française,  l'aura 
revêtue  de  sou  estampille: 


((  Toi,  bon  nég',  envoyer  moi  étoile  charbon. 
Quand  mon  Toila  blanc  me  donner  beaucoup 
d'étoiles  blanches,  moi  t'envoyër  une  grande 
«  pour  aerfices  reiidits  an  quartier  Tiocndèro  a. 
Toi  met'  su  peau  très  belle,  noire.  Ll  pauv'  neg' 
bien  contents.   » 

Pourtant,  depuis  que  j'ai  rédigé  ce  texte,  j'ai 
réfléchi  que  ToQ'a  ne  m'avait  pas  seulement  en- 
voyé une  étoile   noire,  puisque,   sous   couleur   de 
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commodité  postale,  il  y  avait  joint  un  bâto»  blanc, 
qui  est,  non  moins  que  l'étoile,  un  symbole. 

Les  honneurs  pour  les  forts,  la  matraque  pour 
les  faibles:  ce  Dahoiuéen  est  plus  blanc  qu'il  ne 
|iensG,  c'est  un  homme  de  {rouverncment.  Il  doit 
donc  attendre  de  moi  quelque  chose  en  retour  de 
ses  bonnes  grâces.  Si  le  chef  du  protocole,  comme 
je  m'y  attends,  m'en  fait  l'observation ,  je  terminerai 
all'ectueusement  ma  lettre  par  ces  mots  : 

1  Regrette  pouvoir  pas  t'envoyer  émincé  Pari- 
sienne, mais  plus  chair  humaine  abattoir  Paris. 
Seulement  vivante  sur  boulevard.  Misère.  Se  con- 
tenter grand  régal  viande  creuse,  belles  paroles. 
Valise  diplomatique  toujours   pleine.  Compte  des- 


c  Ton  vioiix 


ndeur 


Le  mousse  de  la  <(  BAUCIS  » 


lU  se  sont  mis  :i  deu.vpour  tuer  un  pelil  mousse 
sur  la  barque  depi>cheS((M(w.  A  forcedelerouer  de 
coups,  de  le  bàtonner,  d'asperger  d'eau  de  mer 
ses  plaies  vives,  de  le  mellrc  aux  fers  et  de  le  pri- 
ver de  nourriture,  ils  sont  venus  à  bout  de  l'enfant. 
Lh  misérable  victime  a  trouvé  dans  la  mort  le 
secoursque  lui  refusait  la  vie. 

Le  tribunal  de  Fi'camp  vient  de  punir  ce  crime 
abominable  de  quelques  mois  de  prison.  Je  demeure 
ennemi  de  la  peine  de  mort.  Mais  j'avoue  que  cette 
répression,  de  pure  forme,  ne  me  parait  pas  témoi- 
gner, chez  le  juge,  d'un  état  d'esprit  très  supérieur 
k  celui  des  bourreaux.  S'il  n'eu  coûte  que  quatre 
mois  de  prison  pour  martyriser  à  plaisir  et  ëqu- 
lement  tuer  un  enfant  de  treize  ans,  la  férocité 
des  brutes  meurtrières  peut  s'exercer  désormais 
sans  contrainte.  Juges  et  tortureurs  font  en  réalité 
même  cas  de  la  petite  vie  supprimée.  L'un  jouit  du 
supplice  qu'il  inflige,  et  l'autre  l'en  réprimande. 
Mais  tous  deux  semblent  d'accord  pour  dire: 
«  Après  tout,  ce  n'est  pas  une  aETaire.  » 

Eh  bien,  je   trouve,  moi,  que  c'est  une  affaire. 
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Ces  cas  de  mousses  maltraités  et  tués  à  bord  de 
nos    bateaux  de  pèche,     très    fréquents    tuitrefois, 

sévère  répression  pourrait  seule  mettre  fin  â  des 
acies  d'odieuse  brutalité  qui  passent  cuurammeut 
impunis  quand  ils  n'occasionnent  pas  la  mort.  Je 
sais  que  dans  tous  les  ports  de  mer  on  est  en  gé- 
néral indulgent  pour  ces  sortes  de  crimes.  Je  ne 
venais  dans  cette  disposition  fâcheuse  qu'une  nou- 
velle   raison  de  sévir  implacablement. 

Si  le  juge  avait  vu  son  propre  enfant  martyrisé 
par  les  deux  monstres,  s'il  l'avait  entendu  crier, 
demandant  grâce,  obligé  de  compter  les  coups 
reçus  et  de  dire  ;  a  Merci,  maître  !  >  à  chaque  meur- 
trissure, l'indulgence  lui  eût  été  peut-être  moins 
aisée.  Mais  il  est  acquis  qu'on  ne  peut  faire  l'édu- 
cation du  mousse  que  le  bâton  en  main,  et  chaque 
barque  de  Terre-neuve  ne  peut  pas  emporter  à 
bord  un  magistrat  drapé  dans  son  hermine  pour 
savoir  à  quel  moment  le  nmltre  passe  la  mesure  de 
brutalité  permise. 

Une  fois  en  mer,  entre  le  ciel  et  l'eau,  il  n'y  a 
plus  de  lois  pour  un  temps.  Confinés  dans  l'étroite 
enceinte  de  quelques  planches  ballotées  de  la  vague, 
qui  tout  il  l'heure  peut-être  s'ouvriront  sur  l'abîme, 
des  hommes  sont  là  luttant  de  l'elTort  violent  de 
toute  heure,  ne  vivant  que  de  la  vie  physique,  sans 
ressources  d'esprit,  [  sans  relâche  de  sentiments. 
Une  force  s'accumule  en  eux  comme  dans  la  bète 
à  l'entrave  dont  les  muscles  exaspérés  veulent  un 
soulagement  de  violence,  et  si  l'alcool  vient  ajouter 
sa  rage  à  l'impérieux  besoin  de  la  détente,  il  n'y 
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a  plus,  iiux  heures  mniivaîses,  que  des  brutes  déeliai- 
nées  dont  une  lame  trop  brusque,  aidre  d'un  fau\ 
coup  de  barrt^,  peut  clore  tout  a  coup  la  destini'i-. 
C'est  lli  sans  doute  h.  l'uisnn  pour  hi.|uellc  la 
fcroce  discipline  des  i"iges  b;irbiiii's  s\>.si  ndoiicie 
beaucoup  plus  lentement  dnus  les  équipages  marins 
que  dans  les  troupes  de  terre.  Le  danger  est  de 
tout  moment,  les  décisions  du  commandement 
veulent  être  obéies  avec  une  rapidité  foudroyante, 
car  la  vie  et  la  mort  de  tous  en  peuvent  dépendre. 
Pour  unique  loi,  la  volonté  du  maitre,  sans  con- 
testations, sans  appel.  Plus  tard,  sur  lai  terre  ferme, 
on  pourra  discuter  l'usage  qu'il  en  a  iait.  11  faut 
d'abord  se  soumettre  complètement,  aveuglément, 
et  le  recours  de  justice  est  si  lointain  que,  sauf  le 
cas  d'excès  inouïs,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
recours. 

La  discipline  légale  du  continent  se  trouve 
ainsi  remplacée  sur  la  mer  mouvante  par  l'arbi- 
traire pur  et  simple.  Comment  le  chef,  grand  ou 
petit,  n'abuscraît-il  pas?  11  abuse,  et  sa  brutalité 
n'est  en  réalité  contenue  que  par  lu  brutalité  qui 
pourrait  lui  répondre.  Il  n'y  a  pas,  en  fait,  d'autre 
frein  sur  ces  petites  barques  de  Terre-Neuve,  oii 
pendant  de  longs  mois  les  hommes  s'entassent  pour 
le  labeur  ingrat  dont  Chacun  ne  souhaite  après 
tout  que  de  prendre  en  rftour  du  plus  grand  profit 
la  moindre  part.  La  force  contient  la  force  en  toute 
naïveté,  comme  aux  premiers  jours.  Le  vaincu 
I  d'une  heure  peut,  dans  les  mille  incidents  de  la 
[campagne,  trouver  une  occasion  inattendue  de 
Irevanche.    f/n    malheur  est  si  vite    ar;wè.     On  se 


respecte  dans  la  mesure  où  l'on  se  craint.  C'est 
l'antique  sauvagerie  qui  vit  toujours  eu  nous,  mais 
que  nous  déguisons  habilement  dans  nos  lois  sous 
des  formes  savantes,  jusqu'à  nous  tromper  nous- 
mêmes  sur  nous-mêmes. 

En  dépit  de  tous  les  travestissements,  dans  notre 
civilisation  comme  dans  la  barbarie  des  aïeux,  c'est 
toujours  le  faible  qui  pàtit,  et  nous  avons  même 
coDstruit  une  science  tout  exprés  pour  proclamer 
qu'il  en  doit  être  ainsi.  L'économie  politique,  telle 
qu'elle  est  enseignée  dans  nos  chaires  ofBcIelIes, 
n'a  pas  d'autre  objet.  Donc,  sur  terre  et  sur  nier 
c'est  la  force  qui  fait  la  loi.  Mais  la  force  dépouillée 
de  son  antique  simplicité  qui  l'élevait  parfois  au 
rang  de  vertu.  Une  force  raffinée,  hypocrite  qui  se 
parc  d'un  droit  plus  ou  moins  subtil  et  prétend  au 
titre  de  justice.  Le  petit  mousse  n'a  pas  de  défense, 
voilii  son  malheur.  S'il  fut  demeure  sur  le  continent 
qui  l'a  vu  naître,  je  lie  répondrais  pas  que  son  sort 
eût  été  meilleur.  11  est  venu  au  monde  marqué  du 
mauvais  signe.  La  décbt'ance  de  misère  en  fait  un 
inférieur,  dans  tous  les  sens  du  mot.  Car  on  ne 
trouve  ni  millionnaires  ni  savants  précoces  dans 
cette  profession  sujette  à  tant  d'imprévu.  Quelle 
fortune  eût  été  la  sienne  à  la  ferme,  au  village,  à 
la  ville?  Les  travaux  des  champs  n'attirent  plus 
les  hommes.  La  marge  du  gain  ne  parait  jias  assez 
grande  à  qui,  vivant  dans  la  réalité  mauvaise,  veut 
au  moins  se  réserver  l'espérance  de  ces  hasards 
dont  une  légende  menteuse  embellit  le  dui'  pavé 
de  nos  villes.  L'usine  le  guette  et  le  happera.  Courbé 
sur  la  machine  sans  âme,  non   moins   impitoyable 
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<]iio  \c.  bCiton  du  mntclot,  il  usera  sa  vïc  dans  l'iitmos- 
phfcre  chargée  do  poussières  mortelles,  sans  volonté, 
flnas  uutre  joie  que  l'ivresse  du  dimanclie,  pri^matu> 
renient  usé,  ciissé,  fini,  gueUé  par  In  table  d'amphi- 
théfltrc  si  l'hôpital  lui  Initia  grJK'ed'iin  matelas  pour 
mourir. 

Kt  i-ncore  tout  cela  est-ce  la  vie  régulière,  nor- 
male, heureuse  encore,  au  regard  des  compagnons 
que  les  mauvais  exemples,  les  funestes  paroles 
entrainèrenlaux  actes  que  la  loi,  juste  ou  non.  con- 
damne. La  première  foute  commise,  toute  voie  de 
retour  est  fermée;  la  prison  engendre  le  crime, 
bien  loin  de  le  réprimer.  I.ejiige  si  indulgent  pour 
le  meurtrier  de  la  fiiiiiiis  frappera    sans  chcrcber 

social  quand  il  no  fait  qu'aggravorla  malndie  morale 
dont  la  société  aouflre  si  cruellement  dans  toutes 
ses  classes. 

Bâtonné  par  le  juge  ou  par  le  matelot,  qu'im- 
porte au  petit  homme  ?  La  mer  au  moins  lui  offre 
des  tentations  d'aventures  ignorées  du  terrien, 
appelées  en  son  àme  de  toute  la  puissance  de  l'ins- 
tinct ancestral.  Ses  pères  étaient  marins.  II  sera 
marin  à  son  tour,  et  le  voilà  lancé  sur  la  vague  avec 
les  diables  de  la  mer.  Quelquefois  un  cœur  bon  se 
trouvera  pour  l'aimer,  le  protéger.  C'est  le  rêve. 
Bousculé,  battu,  souillé  parfois,  vaincu  en  un  mot, 
puisqu'il  a  contre  lui  tout  ce  que  le  bateau  com- 
porte d'ordre  social,  et  que  sa  revanche  est  trop 
lointaine  pour  arrêter  la  main  levée,  il  accepte 
l'abaissement  qui  lui  semble  de  fatalité,  et  se  fait 
peut  être  un  réconfort  provisoire  de  celte  pensée  : 
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«  Quand  je  serai  le  plus  fori,  ce  sera  mon  tour  de 
frapper.   » 

En  attendant,  il  faut  subir  les  coups.  H  accepte 
le  sort  inévitable,  crie  sous  les  lanières  pour  api- 
toyer les  bourreaux,  mais  n'a  peut-être  pas 
même  l'idée  qu'il  aurait  pu  rencontrer  une  destinée 
meilleure.  Cependant  les  tortureurs  éprouvent  une 
délectation  si  grande,  une  telle  dépravation  de  plai- 
sir à  infliger  la  douleur,  qu'ils  brisent  l'instrument 
de  leur  joie  pour  ne  l'avoir  pas  ménagé.  Un  aoir, 
le  petit  xouffre-toul  se  roidit  dans  ses  fers,  comme  le 
mousse  de  la  Baircis,  et  le  lendemain  il  faut  l'en- 
voyer aux  poissons  qui  en  rapporteront  quelque 
chose  aupècbeur.  Alors  l'année  suivante,  quand  la 
pèche  est  finie,  voïlà  le  juge  qui  se  fâche  :  h  Tu  as 
tnéton  mousse,  matelot?  Tu  as  eu  tort.  C'est  quatre 
mois  de  prison  pour  toi,  d'après  le  juste  tarif. 
Quand  tu  en  voudras  tuer  un  autre,  tu  sauras  le 
prix  convenu.  Mais  si  tu  m'en  crois,  tu  seras  sage: 
fais  durer  ton  plaisir  et  sa  douleur,  et  je  n'aurai 
rien  il    reprendre.    » 

Voilà  nù  aboutit  ce  progrès  social  dont  nous 
sommes  si  fiers,  ainsi  que  notre  civilisation  chré- 
tienne dont  Dieu  s'enorgueillit,  dit-on,  content  de 
son  œuvre.  Hacontée  comme  un  fait-divers,  l'his- 
toire du  petit  mousse  parait  une  monstrueuse 
exception,  et  blesse  gravement  toutes  nos  conven- 
tions de  philantrophie.  Mais  regardons  autour  de 
nous.  Que  de  petits  mousses  en  détresse,  dont 
aucun  juge  ne  vengera  le  supplice  ou  la  mort,  de 
ces  quatre  mois  de  prison.  L'usine,  tous  les  jours, 
en  jette  dans   la  rue  par  Iroupes  anémiées,  rachi- 


tiqaes,  fliitries,  horribles  à  voir.  Cejx-lii,  ce  nest 
p&s  la  main  tlu  matelot  qui  les  n  martelés,  dél'oriiu's 
d'esprit  et  de  corps,  rendus  inaptes  à  la  vie  saine 
qu'une  fiociclé  digne  de  ce  nom  devrait  assurer  à 
ses  enfants.  Non,  c'est  un  travail  excessif,  malsain, 
pour  un  salaire  iasufiisamment  réparateur.  Comme 
le  petit  mousse  de  Fécamp,  ces  miséi'ables  créa- 
tures soni  des  virtînies  aussi.  Et  non  pas  des  vic- 
times de  la  hrutalité  chanceuse  d'un  méchant.  Mais 
les  victimes  voulues  de  l'ordre  institué  par  les 
bons,  par  les  vertueux,  par  tout  ce  qui  fait  la  loi 
^u  monde,  par  les  hommes  très  chrétiens  qui 
gagnent  le  paradis  en  secourant  de  quelques  cha- 
rités de  rencontre  tous  les  petits  qu'ils  mettent,  par 
des  tortures  appropriées,  »ux  portes  du  tombeau. 
C'est,  bien  ce  qu'à  compris  le  juge  apparemment, 
et,  considérés- à  ce  point  de  vue,  ses  quatre  mois 
de  prison  paraissent  maintenant  d'une  sévérité 
draconienne  en  comparaison  de  tons  les  meurtres 
du  même  ordre  que  la  société  ne  punit  pas  et  que 
la  religion  récompense.  A  vrai  dire,  je  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  voir  payer  de  châtiments  ces  in- 
nombrables méfaits.  Il  me  suffirait  qu'on  s'efforçât 
de  protéger  l'enfance  contre  la  barbarie  des  bons, 
tout  en  la  défendant  contre  la  cruauté  des  mauvais. 
Le  mal  qui  vient  des  pervers  est  individuel,  trop 
choquant  pour  durer,  pour  échapper  aux  eïForls  de 
répression.  Le  mal  qui  vient  de  tous  demeure  et 
fait  impunément  d'effroyables  ravages  parce  que 
l'accoutumance  nous  en  dérobe  la  vue,  et  que  la 
responsabilité  dispersée  sur  l'ensemble  des  hommes 
donne  l'illusion  d'une  loi  irréductible,  d'une  fala- 
2« 


lîté  sans  recours.  Les  braves  gens  qui  liront  le  pro- 
cès de  Fécamp  concluront  simplement:  a  11  faut 
protéger  les  mousses,  n  —  Je  réponds:  II  faut 
protéger  les  moindres.  Utiliser  au  profit  des  faibles 
la  puissance  sociale,  l'instrument  d'oppression  des 
forts,  voila  la  Révolution  qui  fera  de  l'instinctif 
groupement  barbare,  la  société  de  paix  et  de  civi- 
lisation. 
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Les  amants  de  Venise. 

Parlons  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset, 
puisque  c'est  le  sujet  de  conversation  à  la  mode. 
Aussi  bien,  la  matière  est  abondante  à  philosopher, 
et  l'on  peut,  sans  craindre  de  l'épuiser  jamais,  dis- 
serter à  loisir  sur  l'amour  et  ses  vicissitudes. 

N'était  le  respect  que  l'on  doit  aux  ombres 
illustres,  certains  pourraient  être  tentés  de  penser 
que  voilà  beaucoup  de  bruit  pour  un  monsieur  et 
une  dame  à  qui  est  venue  la  fantaisie  de  coucher 
ensemble.  11  est  vrai  que  le  monsieur  et  la  dame 
n'étaient  point  de  qualité  vulgaire.  Ils  furent,  cha- 
cun à  sa  façon,  sinon  de  grands  ouvriers  de  pensée, 
au  moins  d'admirables  artistes  de  sentiment,  et 
tous  deux,  sous  l'aiguillon  de  la  douleur,  ont 
poussés  de  beaux  cris  dont  nous  frémissons  encore. 
Toute  une  génération  s'est  allumée  de  leur  flamme- 
On  les  a  célébrés,  chantés,  maudits,  6gurés  de 
cent  façons,  et  l'irrévérencieux  Barye  est  allé  jiis- 
.  qu'à  les  représenter  parlaitement  nus,  enlacés  dans 
une  pose  méditative. 

Cela  n'empêche  point  leur  aventure  d'être,  en 
fait,  assez  ordinaire.    Quoi  de    moins  rare,   autour 
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de  nous,  qu'un  serment  vrai  d'amour  éternel  qui 
devient  parjure  h  peine  formulé  ?  «  Je  t'aime,  je  ne 
t'aime  plus,  et  puis  je  t'aime  encore,  et  je  te  re- 
prends pour  tourmenter  et  briser  le  dernier  lien 
de  nos  deux  cœurs,  parce  que  tu  as  disposé  de  toi 
quand  moi-même  j'abusais  de  ma  liberté  recon- 
quise. "  C'est  l'histoire  du  perpétuel  contraste 
entre  l'impérieuse  inspiration  vers  le  sentiment 
absolu  et  le  ci'uel  démenti  de  l'ùtre  impuissant  a 
réaliser  sou  sublime  idéul. 

Et  parce  que  l'histoire  est  la  plus  banale  du 
monde,  il  se  trouve  précisément  qu'elle  saisit  au 
vif  toute  créuture  humaine,  et  que  dans  le  drame 
où  se  heurtent  ces  deux  vies,  exceptionnelles  sur- 
tout par  la  rare  expression  de  sentiments  communs 
à  tous  les  hommes,  nous  cherchons,  non  l'éclat  du 
scandale,   mais  comme  un  suggestif  raccourci    de 

Supposez  que  nos  amants  eussent  réussi  à  se 
donner  uniquement  et  à  jamais  l'un  à  l'autre,  nous 
eussions  tôt  fait  de  nous  désintéresser  du  bonheur  de 
Roméo  et  de  Juliette  vieillissant  dans  réternelle  fé- 
licité. L'humanité  commune,  faute  de  se  retrouver 
en  eux,  passerait  indifférente,  tandis  qu'elle  s'ar- 
rête, dans  une  âpre  émotioD  de  connaître,  au  spec- 
tacle poignant  de  l'homme  et  de  la  femme  vaincus 
dans  leur  eil'ort  de  vivre  l'amour. 

Ceux-ci;  d'ailleurs,  n'épargnent  rien  pour  attirer 
sur  eux  le  regard,  tant  le  besoin  de  se  dire  à  tous 
les  tourmente  :  et  c'est  déjii  la  marque  de  cette 
qualité  spéciale  de  passion  qui  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même.  Tout  vrais  que  soient  leurs  sentiments, 
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toutes  vibrantes  que  soient  leurs  sensations,  ils 
n'en  ont  pas  lu  pudeur.  Ils  veulent  les  parler,  les 
figurer,  les  dramatiser  pour  tous.  Et  tous  au  fond 
de  l'âme,  leur  savent  gré  de  découvrir  ainsi  d'al- 
freuses  plaies  pour  l'enseignement,  pour  la  conso- 
lation peut-fitre,  de  ceux  (juî,  toujours  espérant, 
toujours  déçus  —  d'autrui  comme  d'eux-mêmes  — 
n'auront  jamais  connu  que  des  rénlisatîons  de  rêve. 
Combien,  dont  nous  n'avons  rien  su,  ont  peut-être 
connu  des  heures  plus  tragiques  sans  pouvoir  — ■ 
ou  même  sans  vouloir  —  s'allégei'  le  cieur  d'une 
confession  d'artiste. 

Tel  n'est  point  le  cas  de  George  Sand  cl  d'Alfred 
de  Musset.  Ils  ont  parlé,  pleuré,  chanté,  crié,  pris 
l'univers  à  témoin  de  leur  âme.  Kcou tons  et  jugeons, 
puisqu'on  nous  y  convie. 

Un  poète  de  vingt-deux  ans.  une  femme  de 
trente  ans.  Je  conviendrai  qu'un  homme  de  vingt- 
deux  ans  peut  éprouver  la  passion  la  plus  désor- 
donnée qui  soit,  mais  comment  soutenir  qu'avant 
d'avoir  rien  connu  de  la  vie,  saul'par  les  décevants 
mirages  de  l'âge  le  plus  férocement  égoïste,  il  soit 
capable  d'affronter  les  épreuves  du  sublime  déta- 
chement de  soi-même  que  veut  l'amour?  Que  sa- 
vons-nous de  cet  adolescent!'  Rien,  sinon  qu'il  était 
beau  chanteur,  et  qu'il  avait  déjà  laissé  la  débauche 
planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche, 
De  sensibilité  maladive,  <léjà  il  recherchait  le  re- 
doutable engourdissement  de  l'alcool.  Il  est  aisé 
d'expliquer  sou  subit  débordement  d'enthousiasme 
pour  l'artiste,  pour  la  femme,  mais  on  ne  saurait 
nier  qu'il  n'y  a  pas   de  plus  pauvre  étotfe  il'amou- 
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l'eiix,  au  sens    magnîtiqiie  où   le    malheureux,  crut 

Pour  elle,  c'est  autre  chose.  Elle  a  vécu,  elle  a 
deux  enfants,  elle  a  voulu  aimer,  elle  compte  au 
moins  déjà  deux  désillusions.  Ses  soufTrances,  son 
désintéressement  de  pensée  l'ont  préparée  pour 
aimer,  l'ardeur  de  son  tempérament  la  pousse 
aux  élans  de  passion,  son  cœur  hon,  sa  vive  intelli- 
gence des  choses  lui  font  un  amour  ngissanl,  plus 
prêt  à  donner  qu'à  recevoir.  EnEu  sa  volonté  trem- 
pée dans  l'action  pour  la  vie,  chaque  jour  exercée 
dans  l'incessant  labeur,  hii  donne  le  droit  de  con- 
seiller, d'obliger,  de  protéger  qui  elle  aime. 

Si  la  fusion  de  deux  t'tres,  où  tend  l'amour,  ren- 
contre tant  d'obstacles  quand  la  femme,  de  son  gré, 
se  subordonne  à  l'activité  dirigeante  de  l'homme, 
qu'attendre  de  la  rencontre  de  ces  deux  énergies 
nécessairement  divergentes? 

George  Sand  est  femme,  mais  son  caractère  viril 
acceptant  des  devoirs  d'homme  veut  des  droits 
d'homme  aussi,  et  réclame  pour  les  deux  sexes  une 
égale  mesure  de  moralité  personnelle.  La  liberté 
que  la  société  tolère  chez  l'homme,  elle  les  prend 
à  son  compte.  «  La  vertu  de  la  femme  est  la  plus 
belle  invention  de  l'homme  »,  dît-elle.  Sa  vertu,  à 
elle,  sera  de  règle  masculine.  Le  privilège  que 
s'arroge  l'homme  de  changer,  elle  le  fait  sien  réso- 
lument, et  ne  convient  pas  que  par  là  elle  déroge. 
Femme  masculinisant, homme  d'émotivité  féminine, 
quel  impossible  alliage  au  fond  du  creuset  brùlaot. 

Les  voilà  partis  pour  l'Italie.  Ils  ont  décidé  de 
s'aimer  à  Venise.  Le  voyage  de  ces  temps,  à  deux, 


n 


uu  l'uuii  d'une  borliiie  cahotée,  était,  mo  aeinble-il, 
une  assez,  rude  épreuve  de  l'amour.  Benjamia  Cons- 
tant faisant  avec  Mme  de  StaCl  ce  même  voyage 
d'Italie,  eut  a  subir,  eu  malleposte,  le  désagrément 
d'une  haleine  désaslreusemenl  paifuniée.  Il  n'eut, 
racontait-il,  d'autre  ressource  que  d'opposer  ii  celte 
fâcheuse  brise  l'incessante  pétarade  de  miasnu's 
supf'rii'urs.  Ktrani^'i-  diKMl'àines  am'iiii'i'iises. 

Les  euiiuis  de  Geurge  Saud  et  d'All'red  de  Musset 
furent  d'ordre  plus  relevé.  Les  nerfs  du  poète  tout 
d'abord  se  trouvèrent  en  déroute,  et  avant  même 
d'arriver  à  Venise,  dès  Gènes,  il  avait,  suivant 
l'expression  de  sa  compagne,  abjuré  son  amour. 
Avec  nos  trains  express,  une  passion  exaltée,  de 
nos  jours  se  peut,  d'ordinaire,  conduire  de  Paris 
à  l'Adriatique  sans  trop  de  peine. 

Et  puis  George  Sand  est  malade,  et  Musset  n'a. 
rien  d'une  religieuse  hospitalière.  Les  plaintes  d'un 
pauvre  corps  souffrant  l'énervent,  lui  arrachent 
des  paroles  cruelles  sur  lesquelles  il  ne  faut  pas  le 
juger,  u  Dès  le  premier  jour,  quand  tu  m'as  vue 
malade,  n'as-tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que 
c'était  bien  triste  et  bien  ennuyeux  une  femme  ma- 
lade, et  /iest~cf  /?<in  (ht  premier  jour  ijuv  datv  noire 
rupture?  »  «  Te  soovient-il,  disait-elle  plus  tard, 
que,  dès  lors,  la  porte  de  nos  chambres  fut  fermée 
entre  nous.    » 

Mais  la  vitesse  acquise  les  emporte.  Ils  arrivent 
à  Venise,  lien  coupé,  sinon  dénoué,  et  chacun  par- 
respect  humain,  par  pitié  de  son  compagnon  de 
malheur,  par  compassion  de  sa  propre  vie,  s'efforce,, 
avec  sa  chaîne,  de  porter  un  peu  de  la  chaîne  de 
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feminp  a  laquelle  il  ;iviiit,  de  sa  volonté,  fermé  ses 
brns. 

Pour  moi,  c'est  ii'i  (m'éclate  le  drame.  L'amant 
a  leirouvé  l'amante.  Celle  qui,  se  retirant  de  loi 
i'()mme  il  s'était  retiré  d'elle,  lui  fit  pousser  le  vrai 
cii  d'amour.  Trop  tuid.  Car  Pagello  est  entre  eux 
désormais.  Elle  vent,  elle  peut  l'oublier,  elle.  Lui, 
non. 

Alors,  ce  sont  d'horribles  crfs,  d'affreux  re- 
proches, la  déchirante  douleur  de  ne  pouvoir  re- 
faire ce  qu'.on  a  brisé  de  ses  propres  mains. 
«  Qu'alloDs-nous  devenir?  11  faudrait  que  l'un  de 
nous  eût  de  la  force  soit  pour  aimer,  soit  pour  gué- 
rir; et,  ne  t'abuse  pas,  nous  n'avons  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Tu  croîs 
que  tu  peux  m'ainier  encore  parce  que  tu  peux 
espérer  encore  tous  les  matins,  après  avoir 
nié  tous  !es  soirs...  Hélas!  me  voici  lâche  et  flasque 
comme  une  corde  brisée,  me  voici  par  terre, 
me  roulant  avec  mon  amour  désolé  comme  avec  un 
cadavre,  et  je  souffre  tant  que  je  ne  peux  pas  me 
relever  pour  l'enterrer  ou  le  rappeler  à  la  vie...  Je 
ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux  pas  te  reprendre, 
je  ne  veux  rien,  rien.  J'ai  les  genoux  par  terre  et 
les  reins  brisés,  qu'on  ne  me  parle  de  rien.  Je  veux 
embrasser  la  terre  et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus, 
mais  je  t'adore  toujours...  Adieu,  reste,  pars,  mais 
ne  me  dis  pas  que  je  ne  souffre  pas;  il  n'y  a  que 
cela  qui  puisse  me  fairfi  souffrir  davantage.  » 

Comme  nous  voilà  loin  du  fatras  romantique  de 
la  lettre  à  Pagello.  Maintenant  c'est  le  grand  cri 
humain  arraché  par  la  douleur  qui  ne  façonne  pas 
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les  phrases.  Après  cela,  camineat  se  dt'.iiiandci'  si 
ces  deux  êtres  se  sont  niniés,  s'ils  se  sonttrahis,  ii 
qui  sont  les  torts? 

Ils  se  sont  trompés  sur  eu^-mëmes,  comme  tant 
d'autres.  Et,  danu  le  chue  douloureux  de  leurs 
àmee,  il  arriva  qu'ils  s'aimèrent  quand  l'amour 
avait  été,  de  leurs  maius,  l)Iessé  a  mort 

Paix  k  eux .  Point  de  ces  bataille^  autour  de  leurs 
corps.  Respectons-nous  nous-mt-mes  en  ces  êtres 
d'un  jour,  dont  la  puissance  de  vivre  fut  inférieure 
au  génie  d'espérer  et  de  dire.  Ne  prononçons  point 
entre  eux,  et  ne  séparons  pas,  par  des  jugements 
téméraires,  ceux  que  la  soutlVance  vraie,  mieux  que 
l'amour  manqué,  a  pour  jamais  ur^s. 
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femme  îi  laqueile  il  avait,  de  sa  volonté,  fermé  ses 
bras. 

Pour  moi,  c'est  ici  qu'éclate  le  drame.  L'aniant 
a  retrouvé  l'amante.  Celle  qui,  se  retirant  de  lui 
comme  il  s'était  retiré  d'elle,  lui  fit  pousser  le  vrai 
cri  d'amour.  Trop  tard.  Car  Pagello  est  entre  eui 
désormais.  Elle  veut,  elle  peut  l'oublier,  elle.  Lui, 

Alors,  ce  sont  d'horribles  cris,  d'affreux  re- 
proches, la  déchirante  douleur  de  ne  pouvoir  re- 
faire ce  qù'.on  a  brisé  de  ses  propres  mains. 
«  Qu'alloas-nous  devenir?  11  faudrait  que  l'un  de 
nous  eût  de  !a  force  soit  pour  aimer,  soit  pour  gué- 
rir; et,  ne  t'abuse  pas,  nous  n'avons  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Tu  croîs 
que  tu  peux  m'atmer  encore  parce  que  tu  peux 
espérer  encore  tous  les  matins,  après  avoir 
nié  tous  les  soirs...  Hélas!  me  voici  lâche  et  flasque 
comme  une  corde  brisée,  me  voîci  par  terre, 
me  roulant  avec  mon  amour  désolé  comme  avec  un 
cadavre,  et  je  souffre  tant  que  je  ne  peux  pas  me 
relever  pour  l'enterrer  ou  le  rappeler  à  la  vie...  Je 
lie  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux  pas  te  reprendre, 
je  ne  veux  rien,  rien.  J'ai  les  {renoux  par  terre  et 
les  reins  brisés,  qu'on  ne  me  parle  de  rien.  Je  veux 
embrasser  la  terre  et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus, 
mais  je  t'adore  toujours...  Adieu,  reste,  pars,  mais 
ne  me  dis  pas  que  je  ne  souffre  pas;  il  n'y  a  que 
cela  qui  puisse  me  faire  souffrir  davantage.  » 

Comme  nous  voilà  loin  du  fatras  romantique  de 
la  lettre  à  Pagello.  Maintenant  c'est  le  grand  cri 
humain  arraché  par  la  douleur  qui  ne  façonne  pas 
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les  phrases.  Après  cela,  comment  se  demander  si 
ces  deux  fttres  se  sont  uiinéa,  s'ils  se  sonttrahis,  k 
qui  sont  les  torts? 

lisse  sont  trompés  sur  en^-mèmes,  comme  tant 
d'autres.  Et,  dans  te  choc  douloureux  de  leurs 
âmes,  il  arriva  qu'ils  s'airuc^rent  quand  l'amour 
avait  été,  de  leurs  mains,  Idessé  ù  mort. 

Paix  il  eux,  l'oint  dp  ces  haliuJI.-s  nulmir  de  leurs 

d'un  jour,  dont  la  puissance  de  vivre  fut  inférieure 
au  génie  d'espérer  et  de  dire.  Ne  prononçons  point 
entre  eux,  et  ne  séparons  pas,  par  des  jugements 
téméraires,  ceux  que  la  souffrance  vraie,  mieux  que 
l'amour  manqué,  a  pour  jamais  ur^s. 


Ici,  l'on  danse. 

K  Qu'ils  chaQtent,  mais  qu'ils  payent  »,  clisaitA[a- 
zarin.  llschaiitérent  si  bien  qu'un  jour  l'envie  leur 
prit  de  danser,  et  qu'ils  démolirent  la  Bastille  puur 
se  faire  une  salle  de  bal.  Quelles  sortes  de  danses 
furent  exécutées  là,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  complet 
répertoire  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  y  passa, 
je  suppose.  Tout  ce  qui  se  piquait  de  sensibilité, 
de  philosophie,  vint  se  trémousser  en  gaieté  parmi 
les  démolitions  de  Palloy.  L'aristocratie  même  y 
apporta  les  danses  compassées  de  Versailles,  Que 
de  choses  dans  un  menuet!  comme  dit  le  fameux 
Marcel.  Ce  menuet-li»  finit  en  carmagnole  autour  de 
l'échafaud. 

Pourquoi  les  hommes  dansent-ils?  Je  l'ignore, 
et  j'en  ai  vainement  cherché  la  raison  dans  le  nou- 
veau Dictionnaire  de  la  Danse,  de  Desrat,  qui  me 
fournît  le  sujet  de  cette  chronique.  Peut-être  n'y 
a-l-il  pas  de  raison  du  tout.  L'homme  exprime  ses 
émotions  par  des  sauts  cadencés,  d«s  attitudes, 
des  pas,  des  gestes  musicalement  réglés,  comme 
il  rit,  comme  il  abstrait  et  parle,  comme  il  allume 
du  feu  —  tous  privilèges  qui  le  distinguent  de  la 


bête  parce  qu'il  est  de  sa  nature  de  faire  ainsi.  Ne 
cherchons  pas  au  delà,  et  prenons  lu  danse  pour 
ce  qu'elle  est  k  l'oriffine  :  l'une  des  plus  spontanées 
tnanife  station  s  des  joies  humaines. 

A  ce  titre,  elle  est  un  enseignement  d'histoire, 
une  note  d'humanité.  On  ne  peut  leuilleter  un  dic- 
tionnaire de  danso  sans  passer  en  revue  les  états  de 
civilisation  qui  furent,  et  recueillir  au  passage  cer- 
taines caractéristiques  des  mentalités  disparues.  De 
la  danse  sauvage  de  nos  primitifs  ancêtres,  antici- 
pant, en  des  gestes  désordonnés  de  triomphe  au- 
tour du  prisonnier  ligotté,  la  joie  du  festin  qui  se 
prépare,  jusqu'au  partenaire  ennuyé  du  quadrille 
de  banale  causerie,  que  d'étapes  parcourues!  Tout 
le  chemin  de  la  barbarie  candide  aux  hypocrites 
attitudes  de  la  civilisation  blasée.  Dis-moi  comment 
tu  danses,  et  Je  te  dirai  qui  tu  es- 
Avant  même  les  temps  anciens,  où  l'Egypte  vit 
dans  les  cabrioles  des  cynocéphales  au  soleil  une 
forme  d'adoraliou  de  l'aslre  du  jour,  les  gesticu- 
lations rythmées  furent  admises  comme  une  ma- 
nifestation d'hommage  aux  Puissances  surhumai- 
nes. Le  bon  cannibale  d'Afrique  ou  d'Océanio,  ea 
qui  vivent  encore  nos  lointains  ascendants,  saute 
d'un  pied  agile  en  l'honneur  de  ses  dieux,  de  sa 
bataille  ou  de  sa  fôte.  Fêtes  du  ciel  et  de  lu  terre, 
funérailles,  épousailles,  et  la  guerre  et  l'amour  lui 
sont  occasions  de  se  trémousser  en  cadence  avec 
des  grâces  voisines  des  cynocéphales  de  Louqsor 
qu'on  peut  admirer  au  Louvre.  Le  Parisien  naïf 
s'en  ébahit  au  Jardin  d'Acclimatation,  ignorant 
que  sa  moquerie  passe  par-dessus  le  sauvage  pour 
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frapper    ses    propres    aïeux    el    relomlier    sur  luï- 

Que  rait-îl  en  ses  élans  d'adurntïon.  en  ses  exu- 
bérances de  joie,  qui  ne  sii!t  le  retentissement  à 
travers  les  âges  de  ces  bouds  désordonnés  dont 
rétrangetéle  surprend  aujourd'hui.  N'a-t-îl  pas  ses 
fêtes,  comme  ce  cousin  bronzé,  el  ne  sont-ce  pas  les 
moines  —  tètes  du  ciel  et  de  la  terre,  adoration 
des  Puissiuices  supérieures,  célébration  delà  nais- 
sance, du  mariage  uu  de  la  mort,  uouiuiémoralions, 
et,  quand  tous  ces  prétextes  manquent,  réjouis- 
sances de  sociabilité,  parce  qu'on  est  homme,  et 
qu'après  avoir  geint  il  faut  rire.  Et  si  la  joie  se 
manifeste  par  des  sons  plus  ou  moins  gutturaux, 
plus  ou  moins  harmonieux,  si  le  corps  se  balance 
plus  ou  moins  gracieusement,  se  projette  en  l'air 
plus  ou  moins  haut,  en  saccades  plus  ou  moins 
rythmées,  qu'importe?  C'est  affaire  de  pays,  de 
mode  et  de  temps  :  le  phénomène  humain  de- 
meure le  même. 

Ainsi  arrive-t-il  que  nous  retrouvons  la  danse, 
à  l'origine  des  groupements  humains,  dans  les  ri- 
tes obscurs  des  cultes  primitils.  Sentir  sur  soi  des 
forces  dominantes  qui  menacent  à  toute  heure, 
conduit  d'abord  ii  tenter  de  les  fléchir  par  des  in- 
cantations, par  des  attitudes  humiliées,  par  des 
actes  d'hommage  qui  doivent  désarmer,  pense-t-on, 
la  mystérieuse  colère  des  choses.  C'est  la  prière, 
qui  va  des  grimaces  bestiales  du  sauvage  à  l'age- 
nouillement chrétien,  en  passant  par  la  danse  des 
bayadères  et  la  valse  en  toupie  des  derviches  tour- 
neurs. Danser  fut  un  acte  sacré,  dit  Henri  Heine  : 
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c'est  prier  avec  les  jambes.  Tel  rite  de  piirole,  de 
chant  ou  de  danse  devait  détourner  lu  foudre.  Plus 
tard,  Franklin  trouvera  le  paratonnerre,  et  le  chré- 
tien, d'instinct  atavique,  préteudra  conihiner  les 
deux  sécurités. 

Qu'est-ce  que  la  t/iiii.n'  de  feu  de  l'Océanie, 
minutieusement  décrite  par  le  Père  Jésuite  Char- 
levoîx,  sinon  l'acte  comniémoratif  de  la  grande 
découverte  par  qui  fut  totalement  changé  le  sort 
de  rilumanitê.  Quelle  autre  signification  le  culte 
aryen  d'Agni,  les  courses  aux  flambeaux  de  la 
Grèce,  nos  feux  de  la  Saint-Jenn,  nos  cierges  dans 
les  églises?  La  dunse  d'un  cannibale  tenant  un  tison 
dans  sa  bouche,  une  cire  qui  brûle  pour  obtenir 
quelque  faveur  de  l'Inconiiu  des  choses,  mêmes 
actes,  de  sens  également  perdu,  pour  le  croyant 
de  la  Malaisie  et  celui  de  lIle-de-France. 

Les  prêtres  d'Osiris  représentaient  le  cours  des 
astres  en  des  Duiiscs  ii.ttrtmomiijHes  savantes.  Moïse 
à  qui  Dieu  parlait,  fit  danser  son  peuple  a  la  sor- 
tie de  la  mer  Rouge,  i<  Deux  grands  cha-urs  de 
musique  et  de  danse  lurentraasemblcH  par  lui,  dit 
le  Dir/tonnaire  ifi-  la  Diiiisf,  l'un  composé  d'hom- 
mes qu'il  présida,  et  l'autre  de  l'emnies  sous  la  con- 
duite de  sa  sœur  Marie.  Les  deux  chœurs  por- 
taient des  tambourins  el  dansaient  en  chantant  1& 
cmitir{ae:  Cri nlernun  D'iiiiiiKi.  »  Vous  représente- 
riez-vous  le  grand  législateur  hébreu  dansant  avec 
un  tambourin,  et  chantant  i-n  lutin  ?  Ces  prophètes 
sont  capables  de  tout. 

Pourquoi  Moïse  n'aurail-il  pas  dansé  i'  Kst-eeque 
le  saint   roi  David,  (juolques  siècles  plus  tard,  ne 
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dansa  pas  comme  un  perdu  devant  l'arche,  depuis 
la  maison  d'Obedon  jusqu'à  Bethléem?  Les  Juifs 
polonais  que  j'ai  vus  ii  Carlsbad  s'agiter  frénéti- 
quement en  priant,  n'étaient  que  les  pieux  enfauts 
de  David  à  peine  assagis  par  trois  mille  ans  de 
saltations. 

Les  Grecs  lurent  de  terribles  danseurs  sous  le 
soleil.  Curetés,  Corybanles,  vivaient  en  l'air  pour 
ainsi  dire,  ne  touchant  le  sol  que  pour  y  puiser 
une  force  nouvelle.  Toutes  les  fêtes,  des  Dionysia- 
ques aux  Panathénées,  étaient  occasions  de  dan- 
ses. Et  quand  les  Romains  eurent  dansé  îi  leur 
iantaisie  avec  les  Saliens  et  les  Ludions  pour  se 
rendre  les  Dieux  favorables,  ce  fut  au  tour  des 
chrétiens  d'entrer  dans  la  danse  el  ils  ne  s'en 
firent  pas  faute,  a  On  a  vu  dans  les  premières 
églises,  dit  le  Diciionnaire  de  la  Dnnse,  un  espace 
de  terrain  réservé  au  fond  de  l'édifice,  auquel  on 
donna  le  nom  de  vlineur,  et  qui  était  occupé  par 
les  choristes,  chanteurs  et  acteurs  /i.  Aujourd'hui 
les  danses  ont  disparu  de  l'Eglise,  qui  n'a  gardé 
que  les  chants.  Je  ne  oonnais  que  l'exception  de 
Séville  où  le  peuple  danse  encore  devant  l'autel 
pour  célébier  la  résurrection  du  Sauveur. 

Aux  anciens  jours  du  christianisme,  les  premiers 
moines,  dit  c'Ao/CH^Cî,  se  retiraient  au  désert  pour  y 
gagner  la  vie  éternelle  par  des  chants  et  des  danses 
sacrées.  La  tradition  s'en  perpétua  par  les  flagellants 
du  moyen  âge,  qui  se  fustigeaient  en  dansant,  les 
fraticelles,  dont  Bayle  décrit  curieusement  les  céré- 
monies, les  quakers,  les  skakers,  les  incthodistea 
convulsés  des  fo/rt/js  mee(i>i^'s  américains,  etc.,  etc. 
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Les  danses  profanes  elles-mêmes  n'effrayèrent 
point  l'Eglise,  et  trois  cents  ans  avant  la  pétition 
de  Paul-Louis  Courier  «  pour  des  paysans  qu'on 
empêche  de  danser,  »  le  Cdjicile  de  Trente  fu1 
l'oi^casion  d'un  bal  merveilleux,  où  évêques  e 
cardinaux  Bgiirëreiit  duns  des  pas  fameux,  avec  lei 
plus  nobles  dames  du  temps.  Si  quelque  cur< 
triote  s'oublia  dans  les  danses  révolutionnaires, 
qu'il  lui  soit  pardonné  en  faveur   de  ce  précédent, 

Faut-il  le  dire,  les  philosophes  eux-mêmes  s'éga- 
rèrent à  la  suite  de  Terpsichore.  Un  certain  Mem- 
phir,  disciple  de  Pythagore,  institua  la  Pythago- 
riké,  danse  tragique  par  laquelle  il  se  plaisait 
exprimer,  dit  le  dictionnaire  de  Desrat,  a  toute  la 
science  philosophique  di;  son  luuitrc  m.  Quel  ennu 
de  penser  que  nous  ne  saurons  Jamais  par  quelli 
heureuse  combinaison  de  pirouettes  et  d'entre- 
chats Meinphîr  donnait  l'idée  de  la  métenipsycose 
«t  de  la  théorie  mystiqne  des  nombres. 

Comment  ces  danscx  sacrées  dégénérèrent  peu 
à  peu  en  profanes  a  niesure  que  l'homme  s'éman- 
cipa de  ses  Dieux  pour  conquérir  une  individua- 
lité indépendante,  ce  serait  nno  longue  histoire. 
Les  danses  champêtres  des  moissons,  des  vendan- 
ges - — ■  d'abord  simples  épisodes  du  culte  —  al- 
ternèrent avec  les  danses  guerrières,  comme  la 
Pyrrhiquéy  la  Memphitique,  la  Phalange,  l'Hoplo- 
machie,  le  pas  des  Lapithes  —  qui  ne  fut  jamais 
dansé,  paraît-il,,  que  par  des  centaures  —  ce  qui 
explique  l'ignumnce  où  l'histoire  nous  a  laissés  il 
cet  égard, 

Stanley  nous   a   donné   dans   les    Téniit/res    de 
27. 


V Afrique  une  curieuse  description  d'une  danse 
d'ensemble,  en  forme  d'évolutions  militaires,  par 
desguerriers  nègres.  Mais  le  triomphe  de  la  danse 
profane,  c'est  la  danse  de  l'amour.  Il  paraît  plus 
facile,  en  effet,  d'exprimer  par  des  attitudes 
rythmées  la  passion,  le  désir,  le  refus,  l'abandon  — 
toutes  les  phases  de  la  lutte  amoureuse  —  que  les 
mystères  de  Pythagore. 

Plus  facile  et  plus  naturel  surtout.  Le  jeu  de 
1  amour  n'est  dans  ses  éléments  primitifs  qu'une 
mimique  intelligible  à  tous,  dont  l'impudique  in- 
nocence est  trop  souvent  gâtée  par  la  parole.  Ici, 
la  danse  n'est  que  le  perfectionnement  de  la  tragî- 
comédie  amoureuse,  dont  les  animaux  nous  don- 
nent l'exemple.  Le  paon  qui  fait  la  roue,  le  chat 
qui  miaule,  le  pigeon  qui  tourne  en  roucoulant 
autour  de  sa  pigeonne,  et  le  jeune  valseur  frisé  an 
petit  fer  pour  son  y7fW,  sont  fort  voisins.  Là  en- 
core cependant  le  sacré  se  mêle  clrangemeiit  au 
profane,  et  aujourd'hui  même  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  de  sa  créature  s'expriment  par  des  atti- 
tudes qui  ne  diffèrent  pas  très  notablement. 

La  Bayadère  de  l'Inde  est  a  la  fois  prêtresse  et 
prostituée.  «  Les  danses  des  Bayadères  n'ont  qu'un 
seul  objet,  dit  Baron,  l'amour  avec  ses  désirs,  ses 
langueurs,  ses  joies  enivrantes.  Elles  représentent, 
demi-Dues,  toutes  les  gradations  de  la  volupté,  et 
la  cruelle  résistance,  et  les  refus  agaçants,  et  les 
faveurs  ménagées,  et  les  larmes  et  les  soupirs,  et 
les  convulsions  et  le  délire,  et  le  feu,  jusqu'à  ce 
qu'euGn,  les  yeux  humides  et  nageant  dans  une 
molle  langueur,  les  lèvres  sèches,  toutes  les  veines 
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tendues,  elles  semltleDt  succomber  sims  le  poids, 
du  plaisir,  ivres  et  palpitantes....  » 

La  danse  de  l'abeille  lïii  l'iilmée  du  Caire 
se  dévêt  peu  à  peu,  pourchassant  une  abeille 
qui  se  réfugie  deciichette  en  cachette,  jusqu'à  la 
totale  nudité,  est  d'oi'drc  purement  luscif.  Tandis- 
(jue  le  Fiiiidaii^ii  est  lu  représentation  complète 
de  l'attaque  et  delà  défense  amoureuse.  Nous  voilà 
bien  loin  des  Caryatcs  de  Lacédémone,  où  l'on 
voyait  évoluer  autour  de  l'autel  d'Artémis  des  jeu- 
nes Spartiates  des  deux  sexes  ayant  pour  unique 
cétement^  dit  le  Dirthiinaîre,  leur  ardent  amour  de 
la  vertu. 

Les  Grecs  trouvaient  moyen  de  concilier  ces 
spectacles  avec  les  danses  de  Pliallophores:  l'ex- 
trême pudeur  de  l'extrême  licence.  P^n  toutes- 
choses,  nous  sommes  devenus  moyens. 

Religion,  guerre,  anionr,  tout  nous  est  occasion 
de  gestes  plus  ou  moins  tendrement  rythmés  tra- 
duisant nos  manifestations  de  vie.  Bourrée,  me- 
nuet, gigue,  gavotte  ou  valse  ne  sont  que  le  pâle 
reflet  des  antiques  frénésies.  La  vie,  en  ses  mou- 
vements heurtés  ou  fondus,  se  symbolise  dans  l'agi- 
tation des  danses  représentatives  des  si^ntinients 
humains.  Et  la  mort  elle-même,  jusque  dans  le 
le  tombeau  ouvert  sur  la  danse  macabre,  par  le 
fourmillement  d'organismes  qu'elle  déchaîne  con- 
tinuant l'éternelle  cadence  de  vie,  commande,  pour 
nos  cimetières,  l'épitaphc  qui  nous  prolonge  dans- 
le  cycle  infini:  Ici,  l'on  danse. 


Hong-Tjyong-Ou. 


Vous  souviont-il  d'avoir,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
rencontré  ife  Coréen  auxulentuurs  du  Musée  Guiiiiel^ 
Une  large  face  ronde,  d'une  placidité  souriante 
sous  le  léger  chapeau  de  crin  noir,  décelait  les  joies 
pures  du  lettré  d'Extrême-Orient  absorbé  dans  la 
contemplation  intérieure  de  l'idéale  beauté.  C'était 
notre  hAte,  Hong-Tjyong-Ou,  noble  Coréen,  «  qui 
fait  remonter  son  origine,  ai>ec  la  plus  entière  cer- 
titude, à  l'établissement  en  Corée  de  Hong  le  Sa- 
vant, lettré  chinois,  envoyé  auprès  du  roi  de  Corée 
par  l'Empereur  de  la  Chine,  il  y  a  3,500  ans. 
Combien  ridicule  notre  plus  vieille  noblesse  fran- 
çaise à  côté  d'une  telle  généalogie  ! 

Si  j'ajoute  que  «  les  Coréens  n'ayant  pas  subi, 
glace  à  leurs  montagnes,  la  dernière  invasion  des 
Miindchoux,  ne  portent  pas  le  chapeau  abat-jour 
et  la  longue  queue  imposée  par  les  Tarlares  en 
signe  de  vassalité  »,  IIong-Tjyong-Ou  vous  appa- 
raîtra comme  un  des  types  les  plus  purs  de  cette 
race  mongole  qui,  après  avoir  fondé  les  premiers 
foyers  de  civilisation  de  notre  globe,  s'est  formée 
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en  b.-itaillon  carré  dans  les  plaines  de  l'Aeie  pour 
repousser  l'ussaut  de  notre  savante  barbarie. 

Hong-Tjyong-Ou  est  le  premier  lettré  de  la  grande 
presqu'île  qui  ait  visité  la  France.  Qu'a-t-il  rap- 
porté de  cette  reconnaissance  aventureuse  en  paya 
d'Occident?  Je  ne  sais.  Rien,  sans  doute.  Car,  au 
moment  de  partir,  il  écrit  à  son  ami  Hyacinthe 
Loyson  les  paroles  suivantes,  oii  perce  la  hautaine 
tristesse  d'un  esprit  supérieur,  déçu  dans  la  re- 
cherche de  ses  pairs  :  a  vous  ne  voyez  rien  de  plus 
élevé,  ni  mi\me  d'égal  au  christianisme.  Moi,  je  ne 
comprends  rien  à  cos  dogmes  étranges,  tandis  que 
je  trouve  en  Confucius  plus  de  sagesse  qu'en  toutes 
vos  lois,  et  que  Lao-Tscu,  planant  dans  une  sagesse 
presque  surhumaine,  fait  monter  ma  pensée  plus 
haut  que  les  choses  entrevues  et  les  cfaoses  rêvées, 
pour  la  plonger  dans  l'infini,   s 

Désespérant  de  nous  amener  jusque-là,  Hong- 
Tjyong-Ou  nous  a  quittés.  Il  avait  à  peine  mis  le 
pied  sur  le  continent  jaune  que  le  Coréen,  tout 
d'heureuse  sérénité,  fut  sauvagement  repris  par 
son  Asie  qui  te  voulait  tout  entier.  La  rencontre, 
au  Japon,  d'un  compatriote,  exilé  de  Corée  comme 
nocaleiir  dangeren.i,  suffit  pour  lancer  la  naïveté 
compliquée  de  notre  impénétrable  ami  dans  les 
sanglantes  émotions  de  l'assassinat  politique. 

Comment  Ilong-Tjyong-Ou  gagna  la  confiance 
de  Kim-Ok-Kuin,  qui  prétendait  occidentaliser  la 
Corée,  sous  les  auspices  du  Japon,  je  l'ignore. 
Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  le  placide  lettré  jaune 
conçut,  (bous  l'inspiration  de  qui  ?)  l'infernal  projet 
d'attirer  l'exilé  dans  un  piège,  et  de   l'assassiner 
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pour  di'barrasseï'  son  roi  d'un  rcfoniinteur  re- 
douté. 

Kim-Ok-Kuln,  secrètement  averti  des  mauvais 
desseins  de  son  nouvel  ami,  se  tint  pendant  quelque 
temps  sur  ses  gardes,  puis  se  laissa  dôQuItivement 
gagner  à  l'affection  loyalement  offerte.  Une  lettre 
du  fils  adoptif  de  Li-IIung-Chang  l'appelait  en 
Chine.  Le  crime  pouvait,  là,  se  commettre  avec 
impunité.  Cette  lettre  était-elle  vraie  ou  supposée? 
Mystère.  Kim-Ok-Kuin  arriva  suivi  de  Ilong-Tjyong- 
Ou  et,  aussitôt  à  Shanghaï,  reçut  le  coup  de  poi- 
gnard de  son  compagnon  de  voyage. 

L'assassin  fut  arrête  et  reconduit  dans  sa  belle 
patrie,  où  le  roi  l'aurait  sans  doute  fait  décapiter, 
s'il  ne  l'avait,  en  récompense  de  son  action  patrio- 
tique, promu,  mandarin  de  première  classe,  après 
avoir  expédié  dans  les  capitales  des  huit  provinces 
da  royaume  un  quartier  du  cadavre  du  japouisant 
Kîm-Ok-Kuin,  pour  être  cloué  au  gibet  d'infamie. 
Choses  d'Asie. 

En  souvenir  de  son  trop  court  passage  parmi 
nous,  HoDg-Tjyong-Ou  nous  a  laissé  une  traduction 
de  deux  romans  coréens  du  xiii^  siècle  :  le  Printemps 
parfumé,  en  collaboration  avec  J.-H.  Rosny,  et  le 
Bois  sec  refleuri,  qui  vient  de  paraître  dans  les 
annales  du  Musée  Guimet. 

Rosny,  dans  la  préface  de  l'idylle  charmante 
qu'il  nous  a  rendue  avec  un  art  exquis,  nous  fait 
observer  que  «  le  Printemps  parfumé  est,  à  plusieurs 
égards,  une  œuvre  d'opposition  h.  La  remarque  est 
devenue  piquante  sous  la  plume  du  collaborateur 
du  noble    Coréen    qui,    quelques  mois    plus  tard. 


>.  .\ 


combattait  ii  coups  de  piii^iiiird  les  rélormateurs  de 

Il  n'en  est  pus  moins  vrai  que  ce  roman  est  une 
haute  proteatntïon  contre  lee  misërea  sociales,  en 
Qiônie  temps  qu'une  leçon  de  clémence,  de  modéra- 
tion —  dont  il  est  bien  regrettable  que  le  traduc- 
teur hii-niÈme  n'ait  pas  tiré  profit. 

Ecoutez  la  poésie  que  déclame  le  mendiant  au 
festin  des  mandarins  : 

«  Ce  beau  vin  dans  des  vases  d'or,  c'est  le  sang 
de  raille  hommes, 

«  Cette  magnifique  viande  sur  ces  tables  de  mar- 
bre riche,  c'est  la  chair  et  la  moelle  de  dix  mille 
hommes. 

«  Ces  cierges  resplendissants  dont  les  pleurs  cou- 
lent, ce  sont  les  larmes  de  tout  un  peuple  affligé. 

«  Ces  chants  retentissants  des  courtisanes  ne 
s'élèvent  pas  plus  haut  que  les  gémissements  et  les 
<^ris  de  reproche  du  peuple  qu'on  pressure  odieu- 
sement. " 

Et  quand  le  mendiant,  transformé  fiubitement  en 
émissaire  royal,  veut  se  retirer  avec  sa  bien-aimée 
tt  dans  une  chambre  où  ils  pourront  s'aimer  à 
l'aise  n,  quel  langage  lui  tient  la  jeune  fille  au 
doux  nom  de  Printeinpx  parfumé  ? 

H  II  faut  d'abord  que  vous  fassiez  tout  votre  de- 
voir, que  vous  rendiez  justice  aux  malheureux,  que 
vous  punissiez  les  coupables.  Ensuite,  nous  serons 
heureux  ensemble.  » 

Eneonséquence, l'émissaire  royal  faitcomparaître 
le  mandarin  coupable  et  prononce  la  sentence  sui- 
vaute  1 


«  Vous  avez  pressuré  le  peuple,  vous  l'avez  rendu 
malheureux.  Je  voua  condaitiue,  pour  tout  cela,  à 
être  envoyé  dans  une  île.  » 

C'est  la  loi  Bérenger  dans  toute  sa  splendeur. 

Le  Bah  sec  re/leuri,  en  dépit  des  cninplicatioDS 
infinies  où  se  plait  l'imagination  orientale,  ne  s'en 
termine  pas  moins,  tout  comme  le  Printemps  par- 
fumé, par  une  complète  révolution  sociale,  qui  as- 
sure, à  jamais,  le  bonheur  de  l'humanité  coréenne. 
L'originalité  du  Bois  sec  reflet/ri,  c'est  que  la  révo- 
tion,  qui  clôt  le  drame,  vient  de  l'opinion  populaire 
imposant  au  roi  lui-même,  par  la  seule  autorité  de 
la  raison,  son  éternel  besoin  de  justice  et  de  païx. 

Après  une  série  d'aventures  incroyables,  le 
jeune  prince  dépossédé  finit  par  rejoindre  sa  bien- 
aimée. 

o  Le  soleil  tombait  à  l'horizon  dans  une  brume 
d'or.  Partout,  sVnnonçait  l'heure  du  repos.  Les 
oiseaux  s'envolaient  vers  leur  nîd,  frôlant  les  bran- 
ches de  leur  aile.  Un  grand  silence  s'étendait  sur 
la  nature  entière,  Alors,  le  jeune  prince  dit  en 
prenant  la  main  étroite  et  fine  de  Tcheng-Y  : 

—  Je  vous  aime,  répondît  la  jeune  fille. 

■  Après  ce  doux  aveu,  ils  restèrent  encore  long- 
temps côte  à  côte,  sans  prononcer  une  parole...  » 

Le  prince  remonte  naturellement  sur  le  trône  de 
ses  pères,  et  le  peuple  s'empresse  de  remettre  l'u- 
surpateur entre  ses  mains. 

«  Le  nouveau  roi  était  à  peine  rentré  dans  le 
palais  de  ses  pères,  qu'il  ordonnait  de  diminuer 
/es  impôts  qui  pesaient  sur  iepeuple.  Sa  femme  af  - 
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prouvait  hnuLemcnt  ces  mesures.  Klle  (li'sii'iiit  même 
qu'on  alKit  plus  loin. 

«  —  Qui  sait,  dit-elle,  si  les  msindarinsdes  pro- 
vinces exécuteront  tes  ordres,  et  ne  continueront 
pas  à  pressurer  le  peuple  k  leur  profit?  II  l'aiidrnit 
s'assurer  que  tout  se  passe  selon  tes  vœux,  et  en- 
voyer des  fonctionnaires  chargés  de  s'assurer  si 
tes  ordonoances  sont  respectées...  » 

Mais  le  roi,  reprenant  la  tradition  des  ancêtres, 
dit  un  jour  à  son  premier  ministre  : 

—  J'ai  l'intentionde  diriger  une  expédition  contre 
le  Tjin-Han.  Mon  père  a  subi  un  échec  en  attaquant 
ce  pays,  et  c'est  mon  devoir  de  le  venger.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

D'autre  part,  le  général  victorieux  «  était  altéré 
de  vengeance  »  et  voulait  qu'on  mît  le  traître  en 
jugement. 

Le  premier  ministre  «  s'abima  dans  une  longue 
méditation  ». 

H  Des  ipalbeurs  dont  il  avait  été  frappé,  il  ne 
conservait  aucun  ressentiment  contre  l'humanité. 
II  se  sentait  pris  d'une  indulgence  profonde  pour 
ses  ennemis  les  plus  déclarés.  A  quoi  bon  se  ven- 
ger? pensait-il.  A  quoi  bon  surtout  déclarer  une 
guerre  qui,  tôt  ou  tard,  amènera  des  représailles  ?  n 

II  conseille  au  roi  de  consulter  les  Coi'éeiis.  Un 
gigantesque  banquet  est  préparé  sur  la  place  pu- 
blique. M  Leaconvivesdevaicnt  former  cinq  groupes: 
le  groupe  royal,  les  gouverneurs,  le  peuple,  l'ar- 
mée, /t'.s  criminels.  »  Cette  consultation  do  l'ensem- 
ble des  homiïiOf;f/  compris  les  cri/nine/s  — intéressés 
autant  que  quiconque  à  savoir  ce  qu'on  fera  d'eux 


—  réjouira,  je  n'en  doute  pas,  le  cœur  de  nos 
i(  libertaires  ».  II  est  do  fait,  qu'à  côlé  de  cette 
éclatante  manifestation  de  volonté  totale  et  directe, 
notre  suffrage  universel,  de  pure  convention,  pa- 
raît singulièrement  mesquin. 

Ce  que  décide  le  peuple  —  du  roi  aux  criminels 

—  vous  le  devinez,  sans  peine. 

Notez  le  discours  du  premier  ministre  : 
Il  ...  Pour  moi,  la  guerre  est  le  pire  des  fléaux. 
Elle  cause  dos  ruines  sans  nombre.  Combien  d'in- 
nocents périssent  sur  les  cbamps  de  bataille  !  D'où 
viennent  tous  ces  impôts,  sinon  du  besoin  d'entre- 
tenir une  nombreuse  armée  ?  Avec  la  paix,  rien  de 
semblable.  La  fortune  publique  s'accroît  rapide- 
ment. Les  peuples,  faits  pour  s'aimer  et  non  pour 
s'entre-tuer, entretiendraient  des  relations  qui  aug- 
menteraient leurs  richesses  réciproques.  Quand  nous- 
voyons,  dans  la  rue,  un  chien  fort  et  vigoureux 
maltraiter  un  autre  chien  incapable  de  se  défendre, 
nous  venons  au  secours  du  plus  faible  de  ces  ani- 
maux. Pourquoi  sommes-nous  plus  féroces  à  l'égard 
de  nos  semblables  qu'envers  les  animaux!'  Sans 
doute,  chez  ceux-ci,  le  plus  fort  cherche  à  opprimer 
le  plus  faible.  Mais  ne  sommes-nous  pas  des  êtres 
supérieurs,  et  n'avons-nous  pas  la  raison  qui  nous 
commande  l'indulgence  et  la  clémence  vis-ii-vis 
d'autrui  ?  Aussi,  ne  siiîs~je  pas  d'avis,  Sire,  que 
nous  entreprenions  cette  guerre.  Je  ne  veux  pas  da- 
vantage qu'on  châtie  les  coupables,  dont  plusieurs 
m'ont  pourtant  fait  beaucoup  de  mal.  Pardonnons- 
leur  et  que  l'exemple  de  leur  repentir  serve  de 
]eçoa  à  ceux  qui  auraient  de  mauvaises  pensées  ». 
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Ainsi  parla  Sùn-Yeii,.i<  et  ces  paroles  élevées 
soulevèrent  une  approbation  unanime  ». 

Si  cet  hommc-lâ  nVtait  pas  mort,  il  me  semble 
qu'il  ferai  tassez  bien  notre  ^ifTaire.  Mais  six  cents  ans 
ont  passé  depuis  que  le  sage  Sun-Yen  exprima  ces 
nobles  pensées,  et  j'ai  le  regret  de  dire  que  pas  plus 
en  Corée  que  dans  les  pays  d'Kurtipe,  l'homme  n'a 
fait  son  profit  de  cette  haute  leron. 

Hélas  !  le  philosophe  luî-mème  qui  se  trouva 
assez  pénétré  de  cet  enseignement  sublime  pour 
former  la  résolution  de  le  ("aire  passer  dans  notre 
langue  afin  de  le  transmettre  aux  générations 
d'Occident,  n'eût  pas  plutôt  achevé  cette  propagande 
de  justice  et  de  pitié,  qu'il  s'en  fût  planter  une 
lame  d'acier  dans  le  ventre  d'un  de  ses  compa- 
triotes, par  la  seule  raison  que  celui-ci  ne  parta- 
geait pas  ses  vues  sur  l'avenir  de  l'humanité. 

Etrange  créature  que  l'homme  !  Des  pensées  d'un 
Dieu.  Des  actes  de  brute,  trop  souvent.  Toute  son 
histoire  est  de  cette  discordance;  tout  son  progrès, 
de  la  volonté  lentement  soumise  à  la  règle  de  bonté. 
Réconcilier  l'acte  et  la  pensée,  voilà  le  but  du 
grand  effort  humain.  Comme  la  pensée  ne  peut  pas 
s'avilir,  il  faut  bien  que  tôt  ou  tard,  les  actes  s'en- 
noblissent. 11  parait  que  ce  sera  long.  Mesurez  de 
Sftn-Yen  à  IIong-Tjyong-Ou,  ce  que  nous  avons 
gagné  depuis  six  cents  ans  ! 


Massacreurs  et  massacrés. 


Les  jouroaux  racontent  dans  tous  leurs  détails, 
les  abominables  massacres  de  ChiEe.  Nous  avons 
eu  déjà  trop  souvent  le  spectacle  de  ces  actes  sau- 
vages pour  lie  pas  noua  être  fait  une  habitude  de 
CCS  sanglantes  surprises.  La  barbarie  des  païens 
de  l'Asie,  en  rut  de  carnage  contre  les  chrétiens, 
n'est  pas  moins  atroce  que  la  cruauté  dont  les 
cbrêtieiis  eux-mêmes  ont  déshonoré  leur  histoire. 
C'est  tout  dire.  Le  chrétien  a  même  l'avantage  de 
pouvoir  mettre  des  milliers  de  victimes  an  compte 
de  ses  passions  religieuses,  pour  chaque  meurtre 
de  même  cause  dont  se  peut  vanter  l'homme  jaune. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  un  seul  être  doué 
de  raison  pour  chercher  à  excuser,  même  indirec- 
tement, ces  atrocités.  Des  hommes  paisibles,  des 
i'emmes,  des  enfants,  surpris,  massacrés  sans 
l'ombre  d'une  provocation,  comment  voir  là  autre 
chose  qu'un  déchaînement  de  sauvagerie?  Mais  on 
n'a  pas  tout  dit  quand  on  a  simplement  constaté  que 
sous  l'apathie  souriante  de  l'homme  aux  yenx 
obliques  se  cache  une  féroce  haine  contre  les  races 
étrangères  qui  prétendent  s'immiscer  dans  sa  Vie. 
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Ces  niystprîeiifies  sociétés  d'Extrèmc-Orient, 
d'une  civilisation  intérieure  k  l'évolution  occiden- 
tale, possèdent  leur  sol  apparemment  au  même 
titre  que  nous  le  nôtre.  L'Empire  du  Milieu  n'est 
pas  hospitalier,  cela  n'est  que  trop  certain.  Mais 
si  le  Chinois  n'accueille  le  blanc  que  sous  la  pres- 
sion d'une  énergique  contrainte,  je  ne  vois  pas 
que  celui-ci,  tout  fier  de  sa  charité  chrétienne,  lui 
fasse  meilleur  accueil.  L'Asiatique  de  Confucius 
et  de  Çakya-Mouni  ne  veut  pas  écouter  la  parole 
de  l'Asiatique  de  Nazareth  que  l'Européen  d'Europe 
ou  d'Amérique  prétend  lui  faire  entrer  dans  la 
cervelle,  en  dépit  de  liii-niènie.  11  a  tort,  a  mon 
avis,  car  il  est  toujours  curieu\  de  savoir  ce  que 
les  gens  ont  h  dire,  La  lutte,  après  tout,  n'esL 
qu'entre  deux  pensées  d'Asie  pour  lesquelles  le^ 
occidentaux  s'entremassacroutchinoisement  depuis 
des  siècles,  et  qui  sont  beaucoup  moins  dissem- 
blables que  ne  pourraient  le  l'aire  croire  nos  trans- 
positions d'idées. 

Qui  sait,  li  massacreur  de  Fatshan,  si  cette  pré- 
dication que  tu  trouves  odieuse  n'est  pas  tout  sim- 
plement la  parole  même  dont  tu  vis,  qui,  répandue 
de  proche  en  proche  jusqu'à  l'autre  extrémité  de 
l'Asie,  éclatant  sous  la  forme  imprécise  du  verbe 
galiléen  tardivement  figé  en  des  cervelles  levantines 
ou  gréco-romaines,  ayant  gagné  di^  proche  en 
proche  les  continents  barbares,  te  revient  aujour- 
d'hui fions  le  déguisement  dont  la  nouveauté  te  fait 
repousser  en  ennemi,  après  son  tour  du  globe 
révolu,  l'enfant  prodigne  de  la  terre  d'Asie  mère  des 
hommes  et  des  Dieux? 


Mais  les  masîiacrcurs  ont  la  rage  de  massacrer 
d'abord  et  de  nVcouter  qu'après,  contrairement  au 
conseil  de  Thcmistocle.  Vovez  plutôt  ce  chrétien 
de  marque,  le  général  de  GallifFet.  Je  suis  sûr  que 
l'atrocité  des  Chinois  le  révolte.  En  revanche,  j'ai 
rencontré,  dans  mes  voyages,  un  pis  dn  ciel  qui  ne 
s'expliquait  pas  la  semaine  de  mai.  Différence  de 
points  de  vue. 

Le  Chinois  qui  ne  peut  considérer  les  choses 
autrement  que  de  sa  Chine,  sait  très  bien,  lui,  que 
sa  race  qui  couvre  une  si  importante  part  du  globe, 
se  voit  repoussée  des  pavs  de  civilisation  euro- 
péenne par  la  raison  que  l'homme  blanc  ne  peut 
supporter  la  concurrence  du  jaune.  On  ne  le  mas- 
sacre pas  tout  à  fait.  Mais  on  l'expulse  très  bien 
par  la  raison  du  plus  tort.  Et  ces  mêmes  Améri- 
cains, dont  les  missionnaires  viennent  d'être  odieU' 
sèment  massacrés,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux,  il 
y  a  quelques  années,  pour  arrêter  l'émigration 
chinoise,  que  d'annoncer  qu'ils  couleraient  ii  coups 
de  canon,  les  navires  chargés  de  Célestes  h  destina- 
tion des  Ktats-Unis. 

Cette  leçon  de  christianisme  pratique  était-elle 
de  nature  ii  disposer  favorablement  l'esprit  chinois 
pour  les  évangélîsati'urs  dont  le  Dieu  sanctionne 
une  si  brutale  inhospitalitê? 

Dans  le  cas  présent,  on  attribue  les  crimes  de 
Fatshan  a  la  secte  des  Végétariens.  C'est  une  sorte 
de  société  religieuse  qui,  d'après  M.  T.  Watera, 
ancien  consul  anglais  A  Fou-Tchéou,  s'était  formée 
depuis  longtemps  dans. le  \ord,  à  Tien-Tsîn  et  à 
Pékin,  dans  l'unique  but  de  donner  l'exemple  d'une 
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vie  parfaite.  Se  constituer  de  bonne  foi  en  confré- 
rie pour  faire  le  bien,  et  aboutir  ii  l'assassinat! 
Cette  histoire  fst-elle  clone  si  dilFérente  de  celle 
des  communautés  chrétiennes  qui,  pour  réaliser 
l'exemple  de  charité  reiifjieuse,  mirent  tant  de 
zèle  il  pourvoii'  les  bûchera  de  l'Inquisition?  Jaunes 
ou  blancs,  nous  voyons  le  but,  mais  combien  ne 
prennent  pas  garde  à  l'imprévue  bifurcatioD  oii 
la  route  les  égare  jusqu'à  les  rejeter  brusquement 
dans  lu  primitive  sauvagerie  dont  ils  prétendaient, 
avec  tant  de  fierté,  s'être  détournés  pour  jamais. 
Nos  Tsai-lis,  ou  Végétariens  de  Chine,  sont  des 
gens  qui  s'abstiennent  de  toute  nourriture  animale, 
ne  boivent  pas  d'alcool,  ne  fumentpas  d'opium.  Tous 
ceux  que  j'ai  connus,  dit  M.  Waters,  étaient  des 
hommes  paisibles,  menant  une  vie  exemplaire,  en 
tous  points  dignes  d'éloges.  Ils  se  marient  et  ne 
reconnaissent  point  de  clergé.  Leur  moralité  est 
partout  citée  comme  un  modèle.  Seulement  ils  sont 
hostiles  aux  étrangers.  Ils  sont  très  fiers  de  l'empire 
qu'ils  font  profession  d'avoir  sur  eux-mêmes.  Un 
jour,  M.  Waters  visitant  une  de  leurs  réunions  à 
Tien-Tsin,  les  trouva  assis  en  longues  files  sur  des 
bancs,  s' exerçant  à  se  maîtriser  en  retenant  leur 
respiration  le  plus  longtemps  possible.  Ces  édi- 
fiantes pratiques  de  gymnastique  morale  ont  le  pré- 
cieux avantage  de  ne  pas  troubler  la  tranquillité 
des  voisins. 

Comment  les  Tsai-lis  ont-ils  versé  dans  la  poli- 
tique? Les  mandarins  qui  poursuivent  obstinément 
ces  sociétés  plus  ou  moins  secrètes,  les  obligent 
souvent  à  rechercher  l'appui  de  quelque  parti  poli- 


tique.  C'est  probablemcut  ce  qui  est  arrivé,  et 
l'antipathie  bien  connue  des  Tsai-Us  pour  l'étran- 
ger les  prédisposait  naturellement  à  chercher  des 
auxiliaires  dans  les  groupements  organises  pour 
résistera  l'invasion  chrétienne.  Déjà  on  avait  trouvé 
la  main  des  Végétariens  dans  les  soulèvements  qui 
ont  eu  lieu  en  Mongolie  contre  les  missionnaires. 

Ce  qui  paraît  avoir  dérouté  tout  le  monde,  c'est 
la  soudaineté  de  l'explosion,  sans  raison  connue, 
sans  prétexte  invoqué.  Cela  est  de  l'Orient.  Les 
Anglais  ont  en  de  ces  étonnements  dans  l'Inde. 
La  Pall  Mail  Gazette  publie  une  lettre  de  Mrs  Ste- 
warl  qui  vient  précisément  d'élre  massacrée  avec 
son  mari  et  ses  enfants.  Quel<[ucs  jours  aupara- 
vant, cette  malheureuse  femme  écrivait  de  Ku- 
Cheng  :  i  La  Chine  s'ouvre  merveilleusement  à 
n  l'Evangile.  Les  gens  ne  demandent  qu'à  recevoir 
i(  la  bonne  parole.  Quelle  dilTcrence  avec  ce  que 
«  nous  vimes,  il  y  a  dix-neuf  ans,  quand  nou» 
«  vînmes  en  Chine  pour  la  pretiiii?re  fois,..  Le» 
«  préjugés  populaires  s'en  vont...  Mon  mari  quî 
«  revient  d'une  tournée  d'inspection  dans  no» 
it  écoles  est  charmé  de  ce  qu'il  a  vu  et  en- 
n  tendu,  etc.,  etc.  »,  Et  comme  réplique  à  ce» 
paroles  d'invraisemblable  illusion,  une  foule  ivre 
de  sang,  qui  se  rue  sur  des  maisons  sans  défense, 
pille,  démolit,  massacre  femmes  et  enfants. 

On  ne  peut  qu'honorer  le  dévouement  humani- 
taire qui  pousse  de  bravos  gens,  animés  de» 
meilleures  intentions  du  monde,  à  aller  courir  de 
tels  périls,  avec  tous  les  leurs,  en  de  lointain» 
pays.    Le    missionnaire    catholique,    pour   vaillant 


qu'il  me  pinit  de  le  tenir,  ii'e\pose  ([ue  lui-mèine. 
ho  pustetir  protestant  nppurte  tous  les  siens  eu 
offrande,  ce  qui  mftme  excède  son  droit  peut-être. 
Je  ne.  marchanderai  ii  personne  la  louiinge  due  au 
courage  —  qui  est  de  toutes  Jes  causes.  Il  me  serii 
permis  cependant  d'observer  que  tant  do  dévoue- 
ment se  pourrait  employer  d'une  façon  plus  utile. 

Je  laisse  de  côté  la  valeur  intrinsèque  du  dogme 
sur  lequel  les  hommes  de  toutes  couleurs  et  de  tous 
pays  sont  en  furieux  désaccord.  Et  cependant,  si 
j'écarte  ce  qui  est  matière  de  foi  —  et  la  foi  ne 
s'impose  pas  —  que  reste-t-il  de  la  prédication 
évangélique  protestante  ou  cathoirque?Une  morale? 
Mais  est-il  bien  certain  que  la  moralité  moyenne 
des  masses  chinoises  soit  notamment  inférieure  it  lu 
moralité  moyenne  des  masses  européennes?  Il  serait 
difficile  de  le  soutenir.  Alors  qu'apporte-t-on  de  si 
loin  à  ces  hommes?  Des  croyances,  des  légendes 
sur  lesquelles  les  représentants  des  différentes 
sectes  chrétiennes  se  querellent  jusque  sous  les 
yeux  ahuris  des  néophytes  chiliois.  Comment,  dans 
ces  conditions  convertir  des  consciences  au  sens 
sincère  du  mot? 

Il  faut  entendre  lii-dessus  le  docteur  Morrison, 
qui  me  parait  le  type  du  missionnaire  tel  que  je  le 
comprends.  Cet  excellent  homme  vient  de  traverser 
toute  la  Chine  sans  une  arme,  sans  un  bâton,  ayant 
pour  tout  viatique  dou/e  mots  de  chinois  bien 
choisis.  Sous  ce  titre  :  Un  Australien  en  Chine,  il 
a  récemment  publié  à  Londres  le  récit  de  son 
voyage.  Il  n'a  pas  été  également  bien  accueilli 
partout,  mais  comme  il  n'avait  d'autre  but  que  de 
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voir  ft  dp  causer,  ciimiiie  il  n'iipporlait  aucune  Joc- 
trine  patentée,  il  a  pu  se  tirei-  d'affaire  a  force  de 
sang  froid  et  de  bonne  humeur.  Je  traduis  briè- 
vement quelques  passages  de  son  livre  : 

u  J'ai  rencontré  beaucoup  de  missionnaires.  Ils 
«  m'ont  unanimement  exprimé  leur  satisfaction 
«   des  résultats  qu'ils  avaient  obtenus. 

«  chaque  missionnaire  convertit  à  peu  près  deux 
«  Chinois  par  an.  Mais  si  l'on  défalque  de  ce  calcul 
«  les  gens  salariés  par  les  missions,  on  trouve  que 
«  le  missionnaire  ne  convertit  plus  annuellement 
«  que  les  neuf  dixièmes  d'un  Chinois.  » 

On  appelle  couramment  chrétiens  de  riz,  ceux 
qui  se  convertissent  pour  un  salaire  (payé  en  riz). 
Ces  hommes  passent  constamment  des  catholiques 
aux  protestants  et  Wte  çersa. 

M.  Morrison  nous  cite  de  curieux  passages  des 
■écrits  des  missionnairss  : 

—  En  arrivant  sur  le  théâtre  de  leurs  opéra- 
tions :  Gloire  à  Dieu.  Les  foules  accourent  à  nous. 
Elles  boivent  nos  paroles. 

—  Cinq  ans  après  :  Le  premier  converti  a  été  un 
marchand  de  paillassons.  Il  était  tout  feu  et  flammes 
j)ourV  Evangile.  Malheureusement  il  est  devenu  fou. 

Sous  ce  titre  :  Triomphes  des  missionnaires  à 
Yrinnan,  nous  rencontrons  la  déclaration  suivante  : 
«  M.  X...  trouve  qu'il  est  très  difficile  de  toucher 
«  les  gens.  Après  sis  ans  d'ell'orts,  il  n'avait  pas 
«  un  seul  néophyte  du  sexe  masculin...  Il  y  en 
«  avait  eu  un,  pourtant.  C'était  un  pauvre  coolies 
«  qui  enle\-ait  les  ordures.  Il  évangélisait  en  petit. 
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<•.  Mais  Satiiii  l'a  tenté,  il  a  été  abandonné  de  la  grâce 
Il  et  il  a  fallu  l'expulser  pour  aco/r  t'olr  iea  boulons 
(c   des  enfants.  » 

Et  plus  loin  :  (t  Pour  six  ou  sept  millions  d'habi- 
11  tants  dans  la  province,  il  y  ii  dix-huit  missions 
«  protestantes.  Nous  avons  deux  néophytes  h  Chao- 
i<  long,  un  à  Tongchuan,  trois  ii  Yunnan,  trois  â 
u  Tali  et  deux  à  Cuhtsing.  En  huit  ans,  nous  avons 
u  converti  onze  Chinois,  Combien;  faudra-t-il  de 
"  temps  pour  convertir  le  reste!.'  h  La  question  se 
"   pose,  en  effet. 

Maintenant,  méditez  ce  qui  suit  :  »  Los  Chinois 
Il  reconnaissent  un  Dieu  suprême,  on  du  moins 
Il  quelques  personnes  croieiil  le  rencontrer  dans 
H  S/iting-Tien'ïioii ,  lu  grand  mn/tre  des  i-ieiLT. 
Li  Quand  les  Mahométans  vinrent  en  Chine,  ils  ne 
II  crurent  pas  pouvoir  identifier  ce  Dieu  avec  1& 
<  leur  qui  est  unique,  et  qui  fut  proclamé  par  eux 
;i  Le  frai  Seigneur  [S/ién-Càu).  Les  Jésuites  eu 
1  arrivant,  se  refusèrent  à  reconnaître  dans  aucun 
I  de  les  Dieux,  le  Dieu  de  h.  Bible  à  qui  ils  don- 
(  nèrent  le  nom  de  Shang-Ti,  Maître  Sujiréme,  et 
1  plus  tard  de  Tien-C/iu,  Soi/wertiin  du  Ciel.  Les 
I  protestants  ne  pouvant  tomber  d'accord  avec  les 
'  catholiques,  inveatêrcnt  d'autres  noms.  Les  Araé- 
1  cains  découvrirent  un  autre  nom  encore,  et, 
[  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  pour  brouiller 
;  l'esprit  du  Chinois,  les  protestants  ont  encore 
!  changé  le  mot  chinois  qui  doit  exprimer  l'idée 
:  Dieu.  Dans  la  première  traduction  de  la  Bible,  il 
.  est  appelé  l'Esprit.  Shén,  Juns  la  seconde,  le 
:  Maître  Suprême,  S/King-Ti,  La  troisième  traduc- 
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H  tion  revicnl  au  mot  pi-îmitif  i?/"*/!,  la  (jiiatrièmo 
(I  retourne  nu  terme  Shiing-Ti,  et  la  ciTiquième,  de 
«  l'évêqiie  Burdon  de  Hong-Kong  et  du  D'  Blodget 
.  de  Pékin  rejette  le  titre  de  Shang-Ti  d'abord 
H  accepté  par  les  Jésuites  et  accepte  le  litre  de 
"  Tie.n-Cbu,  Souccrai'n  du  Ciel  que  les  Jésuites 
H  avaient  d'abord  rejeté,  » 

Comment,  diable,  convertir  les  gens,  quand  on 
n'est  pas  capable  de  trouver  un  mot  de  leur  langue 
pour  dire  Dieu? 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Révérend  A,  Sutherland, 
délégué  du  Canadn  ii  la  conférence  des  mission- 
naires en  1884,  déclare  que  l'Eglise  protestante  a 
trois  grands  devoirs  dont  le  second  est  de  faire 
échec  aux  Jésuites.  «  Dans  la  ^raitde  a-nvre  de 
H  r  Evangèlisation  du  monde.  VEglise  nu  pas  d'en- 
n   nemis  co/n/jaraiilcs  aii.r  Jèsiiiles.  n 

Et  pour  achever  le'  malheureux  Chinois,  le  voilà 
qui  lit  dans  le  catéchisme  du  cardinal  Cuesta  (cité 
dans  La  ClUne  l'I  la  ChrèlienU')  que  «  le  Protestan- 
tisme n  est  pas  seulement  une  véritable  Babel,  mais 
une  théorie  horrible  et  une  jiraliqne  immorale  qui 
blasphème  Dieu,  dégrade  l'homme  et  met  la  sociélr 

Vraiment,  n'est-ce  pas  assez  d'avoir  ensanglanté 
l'Enrope  de  ces  querelles,  et  y  a-t-il  lieu  de  faire 
luer  des  femmes  et  des  enfants  pour  savoir  s'il 
faut  dire  Shang-Ticn-Hou  ou  Tien-Chu.  Puisqu'il 
se  trouve  des  missionnaires  ardents  il  êvangélîser 
des  païens,  pourquoi  courir  jusqu'il  Canton  quand 
tons  ces  convertisseurs  trouvernient  si  aisément  il 
qui  parler  dans  leur  propre  patrie',' 


Guillaume  Tell. 

Le  28  août  dernier,  sur  la  place  publique 
d'Altorf,  les  délégués  de  tous  les  cantons  suisses, 
ayant  a  leur  tdte  M.  Zemp,  Président  de  la  (".onfé- 
dcrntiun,  assistaient  à  l'inauguration  du  monumenl 
de  Guillaume  Tell.  Ce  n'est  pas  que  le  héros  do 
la  légende  populaire  manquât  de  statues  dans  su 
patrie.  De  fait  11  n'est  guère  de  ville  ou  de  village 
de  la  République  helvétique  qui  ne  nous  odre 
l'image  du  vaillant  archer  couronnant  quelque  fon- 
taine uu  dominant  la  l'oule  du  haut  de  rhr>tcl  de 
ville.  Mnisilavailparubond'élcvei'Ceuionuincntau 
liln-ratcur  à  l'endroit  nn^me  où  il  rciiisa,  de  s'incliner, 
ilit-on,  devant  l'emblènie  et  la  domination  autri- 
chienne. Depuis  1307,  la  place  d'Altorf  alleiulail 
ce  témoignage  do  la  reconnaissance  publique.  La 
dette  de  gratitude  est  enfin  acquittée. 

Au  milieu  d'iin  immense  concours  de  peuple, 
accouru  de  tous  les  points  du  territoire,  parmi  les 
acclamations  et  les  vivUx  de  langue  allemande,  ita- 
lienne ou  iVançaïse,  le  bron/c,  sulennellemetit 
tiévoilé,  est  apparu  ii  tous  ccimme  la  vivante  image 
de    l'héroïque   efl'ort    pour    la    patrie    et    pour    la 


y  liberté.  Le  Président  *!e  ]a  Confédération,  le  chef 

1*  du  département  des  nil'aircs  étrangères  ont  parlé, 

]P  l'enthousiasme    populaire    s'est    répandu    en    cria 

S  patriotiques  répercutés  d'une  rive  du  lac  à  l'autre 

par  les  montagnes  mêmes  qui  furent  témoins  des 
hauts  faits  de  GuillanmE.  Peisoune  qui   ne  se  soit 
b  senti     soudainement    lueilleur,    plus    désintéressé 

dé    lui-môme,  plus    prêt    aux    nobles    actions,   aux 
L  sacrifices  dont  l'humunîté  se  fait  gloire.  Pas  un  être 

I  humain    qui    n'ait  senti  passer  sur    lui    le    souffle 

•  généreux   des  ancêtres    dont   le    sang    coula   pour 

*  fonder  le  foyer  commun.  Pas  un  cœur  qui  n'ait 
I  battu  pour  les  grandes,  causes,  pas  une  âme  qui  ne 
l                         se  .soit  un    moment    abandonnée  à    l'ambition  des 

[dévouements  sublimes.  C'est  le  privilège  des  héros, 
par  la  contagion  de  l'exemple,  d'évoquer  ces  senti- 
I  nients,    ces    ardeurs  Jitsque  dans  les  plus  obscures 

,^  consciences  de  la  plus  lointaine  postérité. 

'  Pour   susciter   une   telle  émotion    k   travers   les 

j  iv^es,  il    faut  assurément   des    actes  d'éclat.    Mais, 

chose  admirable,  des  circonstances  se  rencontrent 
où  il  suffit  qu'ils  aient  été  conçus,  sans  même  qu'une 
njiiisation  s'en  soit  wulvic.  Si  l'impulsion  de  senti- 
ment est  assez  forte  pour  provo(|uer  l'action  créa- 
trice de  rimaginalion.  si  l'homme  réussit  â  transpor- 
ter son  rêve  d'idéal  dans  la  dramatique  fiction  de  la 
légende,  alors  cette  vie  des  traditions  populaires, 
complétées,  embellies  de  l'art  inconscient  des 
t  foules,  peut  devenir  ussez    iiiteuse    pour  se  trans- 

mettre de  proche  en  proche  et  communiquer  aux 
nations  comme  aux  individus  les  plus  hautes  éner- 
gies.   C'est  justement  le    cas   de  Guillanme    Tell, 


» 
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de  cette  graode  figure  de  paysan  révolté  dont  s'enoi- 

gueillU  la  Suisse  et  que  la  poésie  a   pour  toujours 

'    Car,  il  faut  en  pi-endre  son  parti.  Guillaume  Tell 

on  le  sait  depuis  longtemps  —  n'a  jamais  existé. 

C'est   seulement  vers    1420  —  plus    de    cent   ans 

après  l'émancipation   de  ScKwj-tz,  d'Uri,  d'Unter- 

,    wiild,  qu'on    voit    apparaître    dans    la    Chictnûjue 
nationale  de  Coiiiad  Jusiinger,  secrétaire  du  con- 

seil de  Berne,  les  premiers  traits  de  la  fameuse 

légende.    On    nous    représente    l'insurrection    des 

trois  cantons  contre  les  bsiillis  autrichiens — dont 

l'existence    même    est    encore    problématique    — 
comme  le  résultat  de  l'oppression  et  des  exactions 

des  seigneurs.  Mais  le  héros  ne  se  montre  pas 
encore,  n  C'est  dans  nnc  ballade  écrite  en  allemand 
vers  1470,  dit  M.  Maxime  de  Fourcauld,  qu'on 
trouve  pour  la  première  fois  le  nom  de  l'archer 
d'Uri  et  le  récit  de  l'épreuve  de  la  pomme.  Ce 
chant  populaire  n'est  d'ailleurs  que  la  iidële  trans- 
position, sur  le  sol  suisse,  de  l'histoire  d'un 
archer  danois,  nommé  Tokko,  —  histoire  écrite  en 
latin  par  un  chroniqueur  i/Ki  ciynfV/j/u.i  de  cent  ann 
avant  la  formation  de  la  Confédération  suis.ie. 
C'est  ce  qui  fait  dire  à  Voltaire,  dans  les  Annales  de 
VEmpire  :  n  Avouons  qne  toutes  ces  histoires  de 
pomme  sont  bien  suspectes.  Celle-ci  l'est  d'autant 
plus  qu'elle  semble  tirée  d'une  ancienne  fable 
danoise,  n 

Autour  de  la  légende  transportée  de  toutes 
pièces  des  îles  de  la  mer  Baltique  aux  laça  des 
Alpes  vinrent  se  grouper  les  fictions  secondaires 


I  Lh 


Ail  cycle,  «  Chacun  des  Etats  forestiers,  observe 
M.  de  FoiircauM,  devait  créer  un  tyran  et  son 
liéros.  Uiitcrwald  imagina  le  bailli  de  Landeuberg 
l't  Arnold  de  Melchthal;  Schwytz  et  Uri  :  Gessler," 
Stauffacher,  Walther  Ffirst  et  Guillaume  Tell.  » 
C'est  vers  1480  que  Mclchior  Rtiss,  de  Lucerne, 
composa  une  chronique  relalaul  ce  f/iii  ii<ti>inl  à  Guil- 
laume Tell  xur  le  Uic.  Là  se  trouve  enfin  l'histoire 
de  l'archer,  sautant  sur  la  fameuse  pierre  connue 
soua  le  nom  de  plate-forme  de  Tell,  et  envoyant 
sa  Qèche  au  gouverneur.  Plus  tard  un  chroniqueur 
de  Sarnen  nomme  Gessler,  raconte  le  aalut  refusé 
au  chapeau,  l'épreuve  de  la  pomme,  le  voyage  sur 
le  lac  et  fait  tuer  le  bailli  tians  le  chemin  creii.T 
ileKussuachl. 

La  légende  est  constituée  désormais.  11  ne  reste 
plus  aux  générations  futures  qu'à  orner  le  récit  k 
leur  guise  et  à  s'exalter  aux  prouesses  du  grand 
iincftre.  Comment  douter,  quand  la  montagne  elle 
lac  et  la  pieire  elle-mPme  où  sauta  l'archer  sont  là 
pour  attester  aux  hommes  la  réalité  tangible  de 
l'aventure.'  Ne  sait-on  pas  que  Guillaume  Tell, 
assista  en  1315  à  la  bataille  de  Morgarten,  qu'il 
mourut  à  Bîngen  en  1354?  N"est-îl  pas  avéré  que 
hnsqu'on  éleva  au  quatorzième  siècle  la  petite  cha- 
pelle sur  la  pierre  île  Tell,  on  vît  à  l'inauguration, 
cent  quatorze  personnes  précisément  qui  toutes 
avaient  connu  le  héros?  Que  peut-on  demander  de 
plus?  L'historien,  le  poète,  l'imagier,  le  tailleur  de 
pierre  se  sont  emparés  de  Guillaume  et  l'ont  fait 
à  jamais  vivant.  Que  nous  importe  le  reste. 

'historien  suisse  Guîllimann  déclare  en  1607  que 
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la  patriotique  tradition  est  purement  faliiilotise.  I,e 
récit  légendaire  n'en  reçoit  aucune  atteinte.  C'est 
l'hietorien  qui  est  oublié,  c'est  Guillaume  qui 
survit.  Frcndenberg,  cent  cinquante  ans  plus  tard, 
publie  son  opuscule  Guillaume  Tell,  faille  danoise. 
Le  gouvernement  du  canton  d'Uri  répond  en  faisant 
bn'ller  l'écrit  en  place  publique.  Quel  plus  beau 
démenti  de  l'opinion  au  fait!'  Kn  1890,  les  magis- 
trats du  canton  de  Schwytî:  décidèrent  que  la 
légende  et  le  nom  môme  de  Guillaume  seraient 
rayés  des  livres  scnlairea.  Aucun  autre  canton 
n'imita  cet  exemple,  I.e  Suisse  placide  sourit,  et 
tint  bon.  Aujourd'hui,  c'est  le  Préaident  de  la  Con- 
fédération qui  inaugure  la  statue  du  Jiéros  sur 
remplacement  mânie  oii  se  trouvait  le  tilleul  sécu- 
laire à  l'omlire  duquel  fut  plantée  la  perche  por- 
tant le  chapeau  du  tyran.  Rien  ne  saurait  prouver 
de  façon  plus  décisive  et  le  pouvoir  créateur  de 
l'homme,  et  l'énergie  vitale  d'un  mythe  réalisé. 

Que  nous  importe  à  nous,  qu'importe  iila  Suisse 
d'hier  ou  d'aujourd'hui  que  Guillaume  Tell  ait, 
ou  non,  réellenieiit  vécu?  Et,  de  fuit,  n-l-îl  moins 
vécu,  pour  nos  âmes,  que  s'il  s'était  promené  en 
chair  et  en  os  sur  le  plateau  du  Griitli  ou  dans  le 
chemin  creux  de  Kussnacht?  Je  vous  dis  qu'il  a 
vécu  viaiment.  Créé  par  la  fermentation  de  la  terre 
ou  le  bouillonnement  de  volonté  des  foules,  c'est 
tout  un  en  vérité,  puisque,  par  le  mirage  du  choc 
«n  retour  de  In  créature  au  créateur,  il  a  rendu  la 
force  et  la  vie  a  ceux-là  même  de  qui  lui  vinrent  ces 
dons. 

Ainsi  vécurent,  ainsi  vivent  encore  les  Dieux  de 


l'homme,  subsistaDls  ou  dispiiriis.  Des  héros  de 
l'histoire  constitués  en  ancêtres  énormes  par  le 
besoin  de  concréter  nos  sentiments,  en  réalités 
tangibles,  de  ces  êtres  quasi  surhumains,  accrus  en 
demi-dieux,  idéalisés  en  divinités  tutélaires,  jus- 
qu'aux abstractions  réalisées  des  grands  mj'thes 
religieux,  les  transitions  à  peine  sensibles  vont  de 
la  terre  au  ciel  par  des  gradations  infinies.  De 
Guillaume  Tell  aux  griinds  Dieux  solaires  en  pas- 
sant par  le  Çakia  de  Kapilavastou  ou  le  Jésus  de 
Nazareth,  l'identique  pouvoir  mental  l'ait  surgir 
d'un  fonds  de  réalité  une  vivante  création  de 
l'homme.  Comment  faire  la  part  du  véel  dans  les 
légendes  venues  de  l'Asie  d'il  y  a  deux  mille  ans? 
Que  dire  et  que  croire  des  récits  contradictoires 
dont  se  compose  la  fable  de  vérité  subjective,  quand 
nous  voyons  dans  l'Occident  brumeux,  moins  pro- 
pice aux  constructions  du  rêve,  toute  une  nation 
qui  n'est  pas  signalée  comme  imagînative,  s'obsti- 
ner à  tenir  pour  vraie,  contre  toute  évidence,  une 
légende  d'hier  réfutée  par  le  plus  superficiel  exa- 
men, brûler  le  livre  impie  qui  contredit  ce  qu'elle 
-vent  vérité,  élever  des  statues  à  l'homme  qu'elle  a 
fait  à  l'image  de  sa  pensée? 

Comment  ne  pas  admirer  d'abord  l'humanité 
créatrice?  Créatrice  par  le  génie  individuel,  créa- 
trice par  le  génie  des  foules.  Deux  actes  de  prin- 
cipe identique,  de  manifestation  combien  diffé- 
rente. La  consciente  création  du  génie  personnel, 
avouée,  proclamée  fictive,  pourra  faire  l'admiration 
du  penseur,  élever  l'âme  préparée  par  la  culture, 
mais   n'entraînera  pas    la  masse  aux  grands    actes 


d'ensemble  qni  déterminent  des  phases  d'humanité. 
Et  si  quelqu'un  parle  de  statue  c'est  Shakespeare 
qu'on  installera  sur  nos  pinces  publiques,  non 
Hamlet,  Cervantes,  non  don  Quichotte. 

Au  contraire,  l'inconsciente  création  de  la  foule, 
où  la  Joule  se  reconnaît  et  s'aime  objectivement, 
irréelle,  véridique  pourtant  dans  l'esprit  —  s'afËrmc 
avec  une  puissance  de  suggestion  populaire  d'autant 
plus  grande  que  la  mystérieuse  sourcede  vie  échappe 
à  tous  les  regards.  Alors  l'abstraite  créature  divi- 
nisée, douée  pour  un  temps  d'une  vitalité  supé- 
rieure à  l'humanité  créatrice  ellç-mème,  se  voit  éle- 
ver des  temples,  des  statues  où  l'homme  s'adore 
dans  des  symboles,  prenant  son  image  pour  l'être, 
et  faisant,  de  son  propre  reflet  l'idole. 

Passagères  créatures,  toutes  ces  divinités  créa- 
trices dont  les  monuments  couvrent  la  terre,  et  qui 
changent  avec  l'humanité  changeante.  Que  de  dieux 
disparus  depuis  Homère  si^ulement  !  Les  simples 
héros  se  sont  trouvés  d'un  plus  durable  métal. 
Ulysse  a  survécu  au  Poséidon  irrité  qui  le  ballotta 
dix  ans  sur  la  mer,  et  quand  j'ai  contemplé  à  Corcyre 
le  rivage  où  le  héros  naufragé  rencontra  la  jeune 
Nausicna,  je  n'ai  certes  pas  éprouvé  moins  d'émo- 
tion qu'à  la  vue  de  la  TeH'n  PIntie. 

Au  moins  ces  êtres  sublimes  qui  nous  ont 
charmés,  ennoblis,  élevés  jusqu'à  eux,  ne  nous  ont 
point  fait  payer  de  maux  sans  nombre  la  faveur 
des  hautes  visions.  Yoilii  pourquoi  je  les  prélère 
aux  dieux. 


^ 


AU    VIL    DES    JOUR! 


Du    patriotisme. 

Depuis  la  publication  de  son  fameux  livre  contre 
le  patriotisme,  Tolstoï  ne  perd  pas  une  occasion  de 
dénoncer  comme  la  source  de  tout  mal  parmi  les 
peuples  l'amour  de  la  Patrie. 

La  Revue  Blanche,  dans  ses  numéros  du  15  avril 
et  du  1""  mai  nous  donne  encore  deux  virulents 
articles  où  le  penseur  russe  exprime  avec  abondance 
son  horreur  pour  cctto  forme  d'égoîsme  qui  nous 
porte  il  chérir  la  terre  natale,  a  défendre  le  foyer 
de  nos  pères,  à  maintenir,  en  le  continuant  dans 
les  l'ormes  reçues  des  traditions  ancestrales,  l'effort 
commun  vers  une  humanité  meilleure. 

Tolstoï  ne  veut  point  consentir  qu'il  y  ait  un  bon 
et  un  mauvais  jiatriolisme.  Il  sait  que  certains 
esprits  d  inférieure  culture  s'éprennent  en  enfants 
des  aspects  théâtraux  do  la  guerre,  et  Jouent  au 
patriiile  en  des  attitudes  méditées,  en  dos  écrits 
faciles,  rroyant  répondre  à  tout  par  le  beau  mot 
qu'ils  ne  sauraient  comprendre,  et  qu'ils  discré- 
ditent eu  le  prétendant  seWir.  Il  sait  aussi  que  le 
commun  des  hommes,  pour  aimer  la  patrie  sans 
l'éclat  tapageur  du  vulgaire  cabotinage,  ne  se  sent 
pas  moiug   rivé  de  la  plus  forte  chaîne  d'attache- 
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(le  l'histoire,  et  les  soltiaes  purfuis  criminelle» 
([u'il  peut  engendrer. 

Condanine-t-il  donc  l'atnour  parce  qu'il  entraîné 
de  malheureux  déséquilibrés  aux  folies,  aux  crimes, 
que  nous  voyons  tous  les  jours?  «  Le  feu,  dit-îl, 
sera  toujours  le  feu,  ardent  et  dangereiis ,  qu'il 
flambe  en  un  bûcher,  ou  britle  au  bout  d'une  allu- 
mette. »  Un  Russe  ne  saurait  ignorer  que  le  feu, 
tout  dangereux  qu'il  est,  ne  peut  être  proscrit, 
parce  que,  entre  l'allumette  et  le  bûcher,  il  y  a  le 
foyer  qui  réchaufTe  les  membres  engourdis  par  la 
iiejgeet  la  gelée.  Qui  ne  sait  que  les  plus  beaux 
sentiments  de  l'homme  peuvent  dégénérer,  se  per- 
vertir dans  les  mentalités  moindres  '! 

La  thèse  de  Tolstoï  - —  car  ce  n'est,  au  vrai, 
qu'une  thèse  —  directement  contraire  ans  senti' 
mentsde  la  plupart  des  hommes,  choque  l'opinion 
la  plus  solidement  ancrée  au  fond  de  nous-mêmes, 
montre  toute  l'histoire  humaine  comme  une  erreur 
immense,  et  conclut  ik  la  totale  subversion  des  rap- 
ports de  l'actuelle  humanité  telle  que  les  conflits  du 
patriotisme  l'ont  jusqu'ici  distribuée  sur  les  conti- 
nents de  la  terre. 

Cela  ne  suffit  pas  sons  doute  ii  démontrer  que 
c'est  Tolstoï,  el  non  l'humanité  qui  erre.  Raisonnons 
donc  de  notre  sentiment  au  Heu  de  nous  borner  à 
attester  qu'il  est  en  nous. 
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chiimp  oii  cette  pensée  sr  d(^el(>[i|ii'  ou  piimle,  en 
action,  parmi  les  hommes  qu'une  communauté  de 
traditions  et  de  sentiments  séculaires  dispose  par- 
ticulièrement Il  In  compréhension,  a  r.icccptatioii 
d'un  efTort  particulier  de  vérité,  de  bonté. 

Egoïsmc,  s'écrie  Tolstoï.  Sans  doute,  L'égoîame 
est  la  condition  première  de  la  conservation  de 
l'individu,  et,  par  là,  de  toute  pensée,  de  toute 
action  d'altruisme.  L'homme  n'est'il  pas  le  produit 
des  deux  sentiments  contraires  qui  lui  lont  d'abord 
rapporter  toutes  choses  it  lui,  pour  ri-porWr  ensuite 
le  plus  qu'il  peut  de  lui-mAme  à  autrui.  Quand 
Tolstoï  déjeune,  il  commet  un  acte  caractérisé 
d'êgoLsmc,  puisqu'il  y  a  des  hommes,  ii  la  même 
heure,  qui  sont  torturés  par  la  faim.  Il  dêjeunr 
cependant,  de  quoi  je  l'approuve.  VA  il  se  sert  de 
la  force  acquise  pour  soulager,  par  l'acte,  la  parole 
«m  l'écrit,  qui  il  peut,  comme  il  peut.  Ainsi  faisait  le 
Christ,  en  personne,  dont  l'immense  charité  serait 
morte  stérile  faute  du  panier  de  fiynes  dont  s'en- 
tretenait l'ardeur  de  sa  prédication. 

L'égoïsme  de  la  patrio  n'est  pas  d'une  autre  sorte. 
Il  est  mtme,  il  titre  A' i-{-oïsmc  collectif,  —  si  les  deux 
mots  se  peuvent  aeenupler  —  d'une  nature  infini- 
ment supérieure,  puisqu'il  exige,  au  besoin  jusqu'au 
sacrifice  total  de  soi,  c'cst-â-dire  jusqu'au  terme 
ultime  du  dévouement  à  autrui.  Léf^oïsme  indivi- 
duel le  plus  utilement  cmpIoyi'>  n'aboutit  qu'à  dis- 
poser les  forces  de  l'être  isolé  au  prolil  de  l'ciLseinble 
lies  hommes.  L'égoïsme  patriotique  peut  l'aire  con- 
courir tout  un  groupement  humain  iiu  profit  du 
rhumanité  tout  entière. 
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L'erreur  singulière  tie  Tolslui'  est  de  croire  qui> 
l'amour  de  la  pairie  implique  nécessairement  lu 
haine  des  autres  patries.  Un  amour  eugendreur  <!<■ 
haine  n'est  qu'un  retentissement  attardé  de  la  bar- 
barie. Liimour  que  noua  concevons,  que  nous 
sommes  en  voîo  d'atteindre,  tend,  d'une  invincible 
force,  il  l'expansion  toujours  plus  grande,  et  c'est 
piir  le  patriotisme  montant  du  foyer  familial  à  lu 
cité,  au  peuple,  par  le  palriotismo  conçu  comme 
la  condition  du  plus  utile  elTort  au  profit  de  ta 
race  tout  entitire,  que  nous  édifierons  en  non  s 
le  grand  patriotisme  humain  qui,  même  dans  Thu- 
manité  réconcilit'e,  maintiendra  l'homme  divers 
groupé  suivant  ses  affinités  d'origine  et  dépensée. 
De  cette  diversité  vivante,  naît  la  rivalité,  l'ému- 
lation de  progrès.  Et  l'idée  de  patrie,  dans  son 
ascension  de  la  pierre  du  foyer  à  l'ensemble  des 
continents  habités,  se  révèle  ainsi  comme  l'une  des 
forces  premières  de  l'évolution  humaine,  comme 
un  des  plus  puissants  agents  de  civilisation. 

Au  lieu  de  vous  acharner  à  l'impossible  destruc- 
tion de  l'égoïsme,  élevez-le  jusqu'aux  régions 
supérieures  où  il  se  confond  avec  l'altruisme,  où 
le  suprf^me  dévouement  devient  le  suprême  plaisir. 
Au  lieu  de  vous  user  en  d'inutiles  paroles  contre 
la  patrie,  bausscz-la  jusqu'à  l'orgueil  du  dévoue- 
ment de  tous.  Sachez  en  faire,  avec  la  Justice 
croissante,  uu  magnifique  support  d'humanité 
grandie, 
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champ  où  cette  pensée  se  développe  en  p:ii-iile,  en 
aclion,  parmi  les  hommes  qn'une  communauté  de 
traditions  et  de  sentiments  séculaires  dispose  par- 
ticidièrement  à  la  compréhension,  h  l' acceptation 
d'un  eflbrt  piirllculier  de  vérité,  de  bonté. 

Egoïsmc,  s'écrie  Tolstoï.  Sans  doute.  LVgoîsme 
est  la  condition  première  de  la  conservation  de 
l'individu,  et,  par  là,  de  toute  pensée,  de  toute 
action  d'altruisme.  L'homme  n'est-il  pas  le  produit 
des  deux  sentiments  contraires  qui  lui  l'ont  d'abord 
rapporter  toutes  choses  ii  lui,  pour  reporter  ensuite 
le  plus  qu'il  peut  de  lui-même  ii  autrui.  Qnand 
Tolstoï  déjeune,  il  commet  un  acte  caractérisé 
d'égoïsmc,  puisqu'il  y  a  des  hommeïi,  ii  la  même 
heure,  qui  sont  torturés  par  la  faim.  11  déjeune 
i-ependant,  de  quoi  je  l'approuve.  Kt  il  se  sert  de 
la  force  acquise  pour  soulager,  par  l'acte,  la  parole 
ou  l'écrit,  qui  il  peut,  comme  il  peut.  Ainsi  faisait  le 
Christ,  en  personue,  dont  l'immense  charité  serait 
morte  stérile  faute  do  panier  de  figues  dont  s'en- 
Iretenail  l'ardeur  de  sa  prédication. 

L'égoïsmedela  patrii'  n'est  pas  d'une  antre  sorte. 
11  est  môme,  \\  tîtrc  d'é^o'iume  collectif,  —  sî  les  deux 
mots  se  peuvent  accoupler  —  d'une  nature  infini- 
ment supérieure,  puisqu'il  exige,  au  besoin  jusqu'au 
aacriSce  total  de  soi,  i;'est-ji-dire  jusqu'au  terme 
ultime  du  dévouement  à,  autrui.  L'égoïsmc  indivi- 
duel le  plus  utilement  employé  n'aboutit  qu'i)  dis- 
poser les  forces  de  l'être  isolé  au  profit  de  l'ensemble 
des  hommes.  L'égoïsme  patriotique  peut  faire  con- 
courir tout  un  groupement  humain  an  profit  di' 
l'humanité  tout  entière. 
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L'erreur  singulière  île  Tolstui  esl  de  cmire  que 
l'amour  <Ig  la  pntrie  implique  iiécessn  ire  ment  lii 
haiuc  lies  uutres  pntries.  Un  amour  en  gendre  tir  d<' 
haine  n'est  qiiuii  retentissement  attardé  delà  bar- 
barie. L'nmoiir  que  nous  concevons,  que  iioiin 
sommes  en  voie  d'atteindre,  tend,  d'une  invincible 
force,  a  l'expansion  toujours  plus  grande,  et  c'est 
par  le  patriotisme  montant  du  fuyer  familial  à  la 
cité,  au  puuple,  pur  le  patriotisme  conçu  comme 
la  condition  du  plus  utile  elTort  au  profit  du  la 
ruco  tout  entière,  que  nous  édIEerons  en  nous 
le  grand  patriotisme  humain  qui,  même  dans  l'hu- 
manilé  réconeiliée,  mninlieiidra  l'hoinnu'  divers 
groupé  suivant  ses  affinités  d'origine  et  de  pensée. 
De  cette  diversité  vivante,  nait  la  rivalité,  l'ému- 
lation de  progrès.  Et  l'idée  de  patrie,  dans  sou 
ascension  de  la  pierre  du  foyer  ii  l'ensemble  des 
continents  habités,  se  révèle  ainsi  comme  l'une  des 
forces  premières  de  l'évolution  humaine,  comme 
un   des  plus  puissants  agents  de  civilisation. 

An  lieu  de  vous  acharner  ii  l'impossible  destruc- 
tion de  l'égoïsmc,  élevez-le  jusqu'aux  régions 
supérieures  où  il  se  confond  avec  l'altruisme,  où 
le  suprême  dévouement  devient  le  suprême  plaisir. 
Au  lieu  de  vous  user  en  d'inutiles  paroles  contre 
la  patrie,  haussoz-la  Jusqu'il  l'orgueil  du  dévoue- 
ment de  tous.  Sachez  eu  faire,  avec  la  justice 
croissante,      un    magnifique     support     d'bumaniti' 
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Pour  un  mort. 

«Belforl  conservé  à  la  France  par  M.  de  Gonlaut- 

liiron  a  !  Comment  n'être  pas  frappé  de  ce  titre  en 

vedette  dans  un  journal?  Il  s'agit  simplement  d'un 

idiiimpntaîre    hyperbolique    du  traviiil    ([uc  publie 

M.  le  duc  de  Broglie,  dans    le  Correspondant,    sur 

la  mission  de  M.  de  Gontaul  à  Berlin,   de   1872  k 

1878. 

Je  me  hâte  de  dire   que  eilte    ridicule  assei-tioii 

n'est  en  rieri  imputable    à  l'académicien  qui  aurait 

refait  la  monarchie  en  France  s'il   ne  s'élail  heurté 

simultanément    à     la  volnnlè  contraire    du  h  roi  i» 

.onime  i.  celle  de  la  France.  M.  de  Broglie  ne  dit 

point  de  ces  sottises.  II  ne   les  iuitiniie  même  pas. 

11  nuiiB  cite  des  propos  recueillis  à  la  cour  de  Berlin, 

d'où  il  est  permis  d'inférer  que  les  Alleraauds  ont 

regretté  de  nous  avoir  laissé  Bellorl.  Je  m'en  dou- 

tai.-i    déjà,   sans  avoir    été    a.i.hassadcui-  ii    Bèrlîn. 

Four    ce     qui  est    d'cti    eoneluie     que   c'est  M.   le 

vicomte  Elie  de  Gontaut-Biron,  ambassadeur  de  la 

lîépublique    française,    qui   a    dissuadé  l'empereur 

Guillaume    de    déchirer,  sans   raison,    le  traité  de 

% 

Francfort,   c'est    une  niaiserie  que   M,  le  duc   de 
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Bnifili.-.  iiTiHcn  ihff  A»  Gouvernement  de  la  Ri'iju- 
bliqiie  IVuiiçnise,  ne  hasanlfrait  pBS  dans  scs<^oritK. 
li  n'y  n  donc  qu'à  laisser  de  côté  ces  iiégUfîea- 
bltïft  flaffornerîoB.  Ft  je  crois  qu'il  est  plus  juste  de 
voir,  iivi'c  M.  de  Rroffiie,  en  M.  de  Goiitaut-Bîroii, 
un  holiereaii  <le  l'iLncien  temps  dépaysé  dans  la 
diphiiiiiitic.  (|n'Hn  sanvur  de  provinces.  Je  n'ignore 
pas  qui'  iKilrc  iliploniiile  a  Iravaillê,  dans  la  mesure 
de  ses  nniyciis,  ii  l'apaisement  des  esprits  des  deux 
côtés  des  Vos^res.   I,es  noies  d.int  M.  de  Brofrlje  a 

même  floiijiailé,  je  l'avoue,  mie  ce  )>esotn  d'em- 
brassade n'allât  pns  jusqu'à  faire  agréer,  pour  sa 
fille,  par  M.  l'ambassadeur  de  France  l'union  d'un 
Talleyrand-Périgord,  français  prussîanîsé,  qui,  en 
qualité  de  uhlan,  av.iît  germauiquenicut  ensan- 
glanté la  France,  sous  Frédéric-Charles.  Les  petits- 
enfaiits  de  M.  de  Gontaut-Biron,  qui  sont  de  sang 
français,  serviront  l'empereur  Guillaume  dans  la 
prochaine  guerre  et  tireront  ati  besoin  sur  les 
miens.  Cela  me  gâte  l'ambassade  qui  a  produit  ce 
résultat. 

Mais  j'ai  biUe  de  quitter  M.  de  Gontaut-Biron 
qui  n'a  pas  sauvé  Belfort,  pour  arriver  à  l'autre. 
celui  qu'on  oublie,  le  soldat  intrépide  et  muet  qui 
n'a  laissé  d'autre  nonvenir  que  de  la  terre  fran- 
çaise par  lui  présoi'vée  de  l'ennemi. 

J'ai  connu  le  colonel  Dcufert-Rocherau  dans  les 
assemblées  de  la  République.  C'était  un  de  ces 
hommes  tout  simples  et  tout  droits,  d'épaisse  char- 
pente et  de  vigojireusc  encolure  comme  notre 
région  de  l'Ouest  en  produit  pour  les  grands  effoi-ts. 
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l'homme,  subsistants  ou  disparus.  Des  héros  de 
l'histoire  constitués  en  ancêtres  énormes  par  le 
besoin  de  concréter  nés  sentiments,  en  réalités 
tangibles,  de  ces  êtres  quasi  surhumains,  accrus  en 
demi-dieux,  idéalisés  en  divinités  tutélaires,  jus- 
qu'aux abstractions  réalisées  des  grands  mythes 
religieux,  les  transitions  à  peine  sensibles  vont  de 
la  terre  au  ciel  par  des  gradations  infinies.  De 
Guillaume  Tell  aux  grands  Dieux  solaires  en  pas- 
sant par  le  Çakia  de  Kapilavastou  ou  le  Jésus  de 
Nazareth,  l'identique  pouvoir  mental  fait  surgir 
d'un  fonds  de  réalité  une  vivante  création  de 
l'homme.  Comment  faire  la  part  du  réel  dans  les 
légendes  venues  de  l'Asie  d'il  y  a  deux  mille  ans? 
Que  dire  et  que  croire  des  récits  contradictoires 
dont  se  compose  la  fable  de  vérité  subjective,  quand 
nous  voyons  dans  l'Occident  ^brumeux,  moins  pro- 
pice aux  constructions  du  rêve,  toute  une  nation 
qui  n'est  pas  signalée  comme  Imaginative,  s'obsti- 
ner à  tenir  pour  vraie,  contre  toute  évidence,  une 
légende  d'hier  réfutée  par  le  plus  superficiel  exa- 
men, brûler  le  livre  impie  qui  contredit  ce  qu'elle 
^eut  vérité,  élever  des  statues  à  l'homme  qu'elle  a 
fait  à  l'image  de  sa  pensée? 

Comment  ne  pas  admirer  d'abord  l'humanité 
créatrice?  Créatrice  par  le  génie  individuel,  créa- 
trice par  le  génie  des  foules.  Deux  actes  de  prin- 
cipe identique,  de  manifestation  combien  diflfé- 
rente.  La  consciente  création  du  génie  personnel, 
avouée,  proclamée  fictive,  pourra  faire  l'admiration 
^u  penseur,  élever  l'âme  préparée  par  la  culture, 
mais  n'entraînera  pas  la  masse  aux  grands   actes 
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d'ensemble  qui  déterminent  des  phases  d'humanité. 
Et  si  quelqu'un  parle  de  statue  c'est  Shakespeare 
qu'on  installera  sur  nos  places  publiques^  non 
Hamlet,  Cervantes,  non  don  Quichotte. 

Au  contraire,  l'inconsciente  création  de  la  foule, 
où  la-  foule  se  reconnaît  et  s'aime  objectivement, 
irréelle,  véridique  pourtant  dans  l'esprit  —  s'affirme 
avec  une  puissance  de  suggestion  populaire  d'autant 
plus  grande  que  la  mystérieuse  source  de  vie  échappe 
à  tous  les  regards.  Alors  l'abstraite  créature  divi- 
nisée, douée  pour  un  temps  d'une  vitalité  supé- 
rieure à  l'humanité  créatrice  elle-même,  se  voit  éle- 
.  ver  des  templeç,  des  statues  où  l'homme  s'adore 
dans  des  symboles,  prenant  son  image  pour  l'être, 
et  faisant,  de  son  propre  reflet  l'idole. 

Passagères  créatures,  toutes  ces  divinités  créa- 
trices dont  les  monuments  couvrent  la  terre,  et  qui 
changent  avec  l'humanité  changeante.  Que  de  dieux 
disparus  depuis  Homère  seulement  !  Les  simples 
héros  se  sont  trouvés  d'un  plus  durable  métal. 
Ulysse  a  survécu  au  Poséidon  irrité  qui  le  ballotta 
dix  ans  sur  la  mer,  et  quand  j'ai  contejnplé  à  Corcyre 
le  rivage  où  le  héros  naufragé  rencontra  la  jeune 
Nausicaa,  je  n'ai  certes  pas  éprouvé  moins  d'émo- 
tion qu'à  la  vue  de  la  TeWs  Platte, 

Au  moins  ces  êtres  sublimes  qui  nous  ont 
charmés,  ennoblis,  élevés  jusqu'à  eux,  ne  nous  ont 
point  fait  payer  de  maux  sans  nombre  la  faveur 
des  hautes  visions.  Voilà  pourquoi  je  les  préfère 
aux  dieux. 


Tu  prolcstnnt.  ô  Georges  ThiébaiiLl  !  La  f.tvr  placide 
l't  fièif ,  d'une  noble  ligne,  l'œil  perçant,  scrnta- 
leiir,  le  stmiire  timide,  l'attitude  un  peu  gauche 
ilii  militai l'e  en  liniir^eoiti.  L'ensemble  donnait 
une  grande  impression  de  doiicenr.  Une  l'ois  poiir- 
liiiit,  je  vis  riioninie  en  colère,  .le  ne  sais  comment 
tonte  sa  l'Eiee  blême  se  i-umassa  subitement  dans 
l'a'il  qui  devint  d'acier  mortel.  Je  perçus  vague- 
ment de  petites  trépidations  de  la  mâchoire  eon- 
tractée  d'où  ne  s'échappa  pas  une  parole.  Mais 
l'implacable  tranchant  du  regard  coupa  net  tout 
propos  de  l'adversuirc,  et  le  conflit  prit  fin  avant 
d'avoir  commencé.  Ce  jour-lii,  je  compris  qnel  feu 
couvait  sons  la  Iroide  enveloppe,  quelle  lorce 
invincible  pouvait  se  dégager  de  cet  incendie  de 
volonté. 

C'est  qu  il  a  fallu  po-nr  sauverBelfort,  quand  tous 
les  généran.v  s'effondraient,  quand  les  maréchaux 
capitulaient  en  tas,  une  dépense  d'énergie  peu 
commune.  Ce  fut  un  simple  coiiiniandant  qui  ne 
vonUil  pas  se  rendre.  Car  la  déclaration  de  guerre 
trouva  DcDl'ert  —  capitaine  de  1849  —  comman- 
dant du  génie,  iiBellort.  On  ne  lui  reprochera  pas. 
je  pense,  un  avancement  scandaleux.  Dn  7  au  19 
octobre,  le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale 
fit  du  chef  de  bataillon  un  lîeute»ant-C(di>nel  el  un 
colonel,  |mis,  avec  ce  dernier  grade,  lui  eonlia  le 
l'ommnndcment  de  la  place. 

Seize  jours  après,  le  général  de  Treskinv  arri- 
vait devant  Belfort,  et  sommait  le  gouverneur  de 
se  rendre  a  pour  éviter  à  In  popiiltilion  les  horreurs 
de  la  guerre  »,  —  «  Pour  éviter  h  la  population  les 
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horri'itru (fe /a guerre,  rcponditDcnrcrI.  tli-vi'iiu  niil- 
leur,  je  ne  vuis  d'autre  moyen  inie  lu  retraite  <ie 
l'armce  prussienne,  car  nous  coiiimiasons  nos 
devoirs  envers  ia  Frauee  rt  envers  la  République, 
et  nous  les  remiilii'iuis.  »  Et  il  lit  comnn'  il  avait 
dit,  le  fTouveiiii-ui  lie  Beîlort. 

Le  10  novembre,  la  place  était  investie.  Au  com- 
mencement de  décembre,  l'état-major  général 
nllemiind  télégraphiait  à  Berlin:  «  Belfort  ne  peut 
pas  tenir  jj/us  de  cint/ jours,  »  BeHoi-t  devait  tenir 
jusqu'au  bout.  103  jours  de  siège,  73  jours  de 
bonibavdement,  500,000  obus  jetés  dans  la  place  : 
quand  Strasbourg,  d'une  surface  dix  fois  plus 
{frande,  n'en  a  pas  reçu  200,000.  J'ai  vu  l'affreux 
spectacle  quelques  semaines  après' la  levée  du  siège. 
Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  rendre  cette  horreur. 
D'affrenx  trous,  de  noires  crevasses,  des  amoncel- 
lements iaformes  comme  labourés  d'une  gigan- 
tesque charrue,  partout  des  blessures  criantes  du 
roc  et  de  la  pierre,  cl,  dans  l'épouvante  de  cette 
dévastation,  des  Français  liers  et  des  Allemands 
modestes:  voilà  ce  qu'avait  l'ait  Denferl, 

II  l'avait  t'ait  par  le  seiitiuient  du  devoir  et  par 
l'énergie  de  la  volonté.  La  population  fut  héroïque. 
Mais,  eùt-elle  été  l'aihle,  Denfcrt  n'aurait  pas  cédé. 
Il  avait  cette  qualité  du  dogue:  le  morceau  pris,  il 
ne  le  lâchait  plus.  Non  que  sa  résistance  fût  pure- 
ment passive.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la 
belle  sortie  du  17  novembre,  où  il  lit  reculer  par 
son  audace  un  ennemi  combien  supérieur  en 
nombre  ! 

Et    quand    cet    ennemi,    qui     n'était    plus    qu'à 
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80  mètres  de  la  place,  enhaiili  par  un  bombarde- 
ment de  deux  mois,  voulut,  le  26  janvier,  tenter 
l'attaque  de  vive  force,  que  vit-on?  Huit  assauts 
furieux,  huit  fois  repousses  d'une  égale  fureur. 
Des  batailles  sans  merci.  Un  délire  de  massacre... 
Après  quoi,  Beifort  tenait  toujours. 

Encore  faut-il,  pour  apprécier  la  valeur  de  cet 
effort,  se  représenter  l'effroyable  épreuve  des  jours 
précédents  :  Beifort  se  croyant  délivrée,  l'ordre 
venu  de  tirer  il  blanc  parce  que  l'armée  de  secours 
approche,  le  feu  des  batteries  françaises  aperçu 
dans  la  nuit,  la  sortie  pour  appuyer  Bourbaki,  puis 
la  France  vaincue  qui  sVloi^ne,  et  Beifort  qui  re- 
tombe brisée  de  son  espoir  déçu.  Brisée,  mais 
encore  debout.  Les  cœurs  n'ont  pas  fléchi,  et  ces 
hommes,  aussi  fiéremeut  résolus  qu'aux  premiers 
jours,  ne  comptant  plus  que  sur  eux-mêmes,  arrê- 
tent encore  l'élan  de  l'ennemi,  contents  d'être  de 
la  France  qui  ne  veut  pas  se  rendre. 

Voilà  ce  qu'a  fait  ce  colonel.  C'est  très  simple  et 
très  beau.  Comment  no  pas  admirer  cet  homme 
qui,  du  premier  jour  au  dernier,  supérieur  même  a 
l'espérance,  malgré  racharnement  du  destin, 
demeure  iuilomptable,  invaincu,  sauve  sa  ville,  et 
ne  quitte  ses  murailles  trouées  que  sur  l'ordre  de 
la  France,  en  armes,  drapeau  déployé,  u pour  aller 
rejoindre  la  troupe  la  plus  voisine,  n  annonce-t-il, 
et  continuer  la  bataille. 

Son  cri  d'adieu  est  un  appel  >i  l'avenir,  une 
revendication  du  droit  violé  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine. 

Quand  le  colonel  Denfert  eut  accompli  ces  actes. 
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il  (levinl  odiriix  il  Ions  ceux  dont  la  présoniphifiisi- 
impéiitieiivail  livrii  liiFranctràrpiiiiemi.  u  Je n  aime 
pas  les  braillards,  n  disait  ChangarDii^r  anx  g^ni?- 
raus  qui,  dans  Mflz,  ne  vimluii'nt  pfis  capituler.  Tniil 
r<Ssorvô  qu'il  l'ût,  Doiifort  l'-lail  m  un  braillard.  » 
Non  par  lui-même,  assurément.  Mais  son  action 
braillait  pour  lui.  Tous  ceux  dont  elle  flétrissait  les 
capitulations  petites  ou  grandes  devinrent  ses 
ennemis  mortels.  Ce  soldat  taciturne,  entier,  de- 
meurait comme  une  injure  vivante,  un  spectre  accu- 
sateur pour  tant  d'hommes  qui  avaient  sultitement 
passé  de  la  plus  folle  arrogance  ii  l'abandon  de 
toute  virilité.  La  vieille  armée,  anxieuse  de  ressai- 
sir son  influence,  et  très  fière  d'avoir  repris  Paris 
qu'elle  n'avait  pas  su  défendre,  exécrait  cet  officier 
républicain  qui  s'était  mis  en  travers  de  la  déroute 
commune. 

Qu'avait-il  fait  après  tout?  ci  La  guerre  fie  case- 
mates.»  L^,  root  courut  bientôt.  Denfert  avait  passé 
le  siège  il  l'abri  des  obus.  Ce  fut  l'irresponsable 
Changarnîer  qui  proféra  cette  odieuse  calomnie  du 
haut  de  la  tribune  française,  aux  applaudissements 
d'une  ÎSche  assemblée  que  Laurent  Pichat  foudroya 
de  cette  apostrophe  :  «  Nous  nous  appelons  Bel- 
fort  el  vous  vous  appelez  Metz.   » 

Telle  fnt  la  récompense  de  ce  soldat,  de  ce  hé- 
ros. Sa  carrière  militaire  était  à  jamais  brisée. 
Une  commission,  dite  de  revision  des  grades,  sa- 
brait tous  les  ofFiciefs  républicains.  En  ce  temps-là 
au  moins,  c'étaient  les  monarchistes  qui  faisaient 
cette  besogne.  M.  Thiers,  qui  rêvait  de  reconsti- 
tuer l'ancienne  armée,  dont  il  se  réservait  la  direc- 
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tion  sujiri^mo,  s'était  livré  dès  1p  pj'oniior  jour  aux 
Batteurs  galonnés  de  l'empiie.  Aussi  exécrait-il 
cordialement  ce  colonel  qui  s'était  permis  de  résis- 
ter victorieusement,  quand,  lui,  Thiers,  sommait 
Gambetta  de  se  rendre  à  merci. 

Des  âmes  naïves  se  risquèrent  il  demander  au 
petit  homme  les  étoiles  de  général  pour  Denfert.  11 
parait  ipie  ce  filt  une  explosion  de  fureur.  Et  de 
l'ait,  [|iiiiiid  on  prodiguait  les  grHdes  et  les  hon- 
neurs aux  auteurs  responsables  de  la  défaite,  c'était 
bien  le  moins  qu'on  ehàtiàl  un  vainqueur. 

11  ne  manqua  rien  au  châtiment.  Outragé  dans 
son  honneur  de  soldat,  bafoué,  calomnié,  odieu- 
sement privé  du  grade  auquel  il  avait  droit,  Denfert, 
toujours  calme,  mais  portant  au  cœur  l'inguéris- 
sable blessure,  prit  sa  retraite,  et,  cachant  la  plaie 
vive,  mourut  sans  se  plaindre,   en  stoïque. 

Je  me  disais  :  Maintenant  qu'ils  l'ont  tué,  la  paix 
sera  sur  lui,  en  attendant  l'histoire. 

Et  puis,  tout  il  coup,  je  lis  ceci  :  h  Bel  fort  conservé 
il  la  France  par  M.  de  Gontaui-Biron  ».' 

Cette  fois,  c'est  trop.  Voilà  pourquoi  j'ai  crié. 


Bismarck. 


La  > 


Quelle  étrange  nouvelle  nous  arrive  d'Alle- 
magne! Bismarck  n'est  pas  heureux.  11  ne  l'a 
jamais' été.  El  comme  il  approche  du  terme  de  sa 
vie,  nous  devons  craindre  qu'il  ne  le  soit  jamais. 
Pas  heureux,  Bismarck?  Pour  qui  donc  le  bonheur? 
Ecoutez  les  doléances  du  solitaire  de  Frîedchsruhe  ; 

<  Dans  ma  longue  vie,  je  n'ni  élé  que  rarement  heureux. 
Si  je  fnis  la  somme  des  rares  raomcTiU  de  bonheur  que  j'ai 
CHS,  j'arriverai  peut-être  j  virjçl-qualre  heures,  et  encore  ! 
lîn  politique,  je  n'aijnuiois  eu  le  Icmpsd'âtre  heureux.  J'aî 
toujours  eu  ù  lutter  el,  quand  j'avais  vaincu,  les  soucia 
urrivaient  avec  la  victoire  dont  il  fallait  lirer  le  plua  de 
profit  possible.  Dans  ma  vie  prîv<!e,  j'ai  eu  des  momCQts 
de  bonheur  ;  d'nbord  (tans  ma  jeunesse,  quand  j'ai  tiré  mon 
premier  lièvre  ;  puis,  plus  tard,  quand  je  Ils  de  l'agriculture. 
J'ai  été  heureux  aussi  avec  ma  femme  et  mes  enl'ants.  Mais, 

vieux  maitre,  lui,  possédait  à  un  haut  de)(ré  ;  il  faut  être  k 
lu  fois  flegmatique  cl  sanguin.  J'ui  eu  quclquelbis  bien  du 
mal  à  lui  faire  prendre  une  résolution  ;  mais  quand  elle  ëlail 
prise,  elle  était  solide!  on  pouvait  construire  des  maisons 
itesaus.  Il  plaçait  la   vériU  au-dessus  de   tout  —  et   quel- 
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(pieroie  Irb  affaires  publiques  nous  obligoaient  à  i 
lia  peu  de  la  vérité.  C'était  très  dur  pour  le?  i 
reur.  Il  rougissait  et  fuyait  mes  regards,  el  je 
me  détourner  aussi  vite  que  possible.   11  a  été  Ir 


L'homme  qui  parle  ainsi  aux  bons  bourgeois  de 
Leipzig  venus  pour  contempler  le  fondateur  de 
l'unité  allemande,  l'homme  qui,  cherchaDt  vingt- 
qnalre  heures  de  bonheur  dans  une  vie  de  quatre- 
vingts  ans,  est  obligé  d'arrêter  son  esprit  sur 
l'émotion  du  premier  coup  de  fusil,  est,  sans  dis- 
cussion possible,  le  politique  le  plus  heureux  de 
l'histoire  contemporaine.  Depuis  ce  premier  meur- 
tre dont  la  joie  lui  remue  encore  doucement  le 
cœur,  il  a  chassé  beaucoup  d'autres  lièvres,  grands 
ou  petits,  et  fait  un  tel  bruit  de  mitraille  que  les 
coups  de  feu  venus  de  lui  ne  se  peuvent  plus 
compter. 

Au  soir  de  sa  vie,  le  bon  chasseur  peut  avec 
orgueil  contempler  le  tableau.  Il  y  a  de  tout  là- 
dedans,  surtout  des  hommes.  Napoléon,  sans 
doute,  en  massacra  davantage,  mais  follement,  en 
artiste,  pour  le  plaisir.  Bismarck,  lui,  se  vante  de 
n'être  point  un  artiste,  et  vraiment  ce  titre  n'est 
pas  le  sien.  C'est  un  praticien  tout  au  plus,  mais 
un  praticien  qui  a  si  merveilleusement  combiné  le 
génie  de  la  pratique  et  les  faveurs  de  la  fortune, 
qu'il  faut  porter  au  premier  rang  des  maîtres  du 
monde  ce  Napoléon  sans  Waterloo. 

Dans  quels  gémissements  l'autre  mourut  à 
Sainte-Hélène!  Il  en  a"  fatigué  l'univers.    Et  voilà 
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que  celui-c!,  repu  de  sang  et  lie  victoires  aussi, 
mais  gorgé  de  tous  les  biens  du  monde,  écrasé  de 
toutes  les  joies  qu'uuo  chance  inouïe  de  trente 
années  peut  accumuler  parle  avaul  de  descendre 
dans  la  tombe,  lui,  vainqueur,  coaiaia  aurait  pu 
faire  le  vaincu. 

Encore  est-il  douteux  que  le  prisonnier  de  Long- 
wood  eût  proféré  de  telles  paroles.  Le  Latin, 
anxieux  des  jouissances  de  son  art,  provoqua  témé- 
rairement la  fortune  et  succomba,  précisément  pour 
avoir  tenté  d'épuiser  ses  joies.  Le  Germain,  de 
vues  plus  courtes,  d'ambition  moins  désordon- 
née, capable  à  la  fois  de  se  contenter  du  succès  du 
jour  et  de  risquer  plus  tard  quelque  grand  coup 
d'audace,  a  pu  vivre  le  rêve  de  domination  dans 
lequel  bientôt  il  va  s'endormir.  Le  prisonnier  de 
Hudson  Lowe  avait,  à  n'en  pas  douter,  goûté  des 
joies  démesurées  de  parvenu,  en  proportion  des 
qualités  mêmes,  bonnes  et  mauvaises,  qui  le  desti- 
naient à  Sainte-Hélène.  Le  petit  hobereau  prussien 
qui  a  simplement  satisfait  ses  goûts  de  perpétuelle 
violence,  en  arrive,  par  la  malechance,  d'avoir 
toujours  réussi  —  la  seule  de  sa  merveilleuse  car- 
rière, —  l'obscure  compréhension  de  l'inanité  du 
succès  sans  lendemain. 

Se  dépenser  tout  entier  au  profit  d'une  cause 
humanitaire  peut  donner,  et  donne  tous  les  jours 
quelque  chose  de  ce  bonheur  tant  cherché,  même 
dans  l'obscurité,  même  dans  l'insuccès,  même  dans 
la  persécution,  même  dans  le  supplice  ou  la  mort. 
Pour  éphémères  qu'elles  soient,  les  joies  du  dilet- 
tante sont  appréciables   encore.  Mais  celui  qui  a 
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osé  dire  et  qui  ii  sincêremcnl  pensé  que  les  gr.-indes 
qucstious  de  son  Icmps  devnieiit  se  résoudre  par 
le  fer  et  par  le  feu,  celui  ii  qui  il  n  été  donné  eo  effet 
de  les  réaoudre  provisoirement,  a  sa  ^ise  par  de 
tels  moyens,  qnand  il  arrive  an  bout  de  son 
œuvre,  ayant  opprimé,  persécuté,  violenté  ses  cod- 
cltoyens,  noyé  les  nations  dans  le  sang  et  dans  les 
larmes,  que  trouve-t-il  au  bout  de  sa  boucherie, 
sinon  le  sentiment  que  le  fer  et  le  feu  ne  sont  pas 
des  raisons  décisives,  et  que  de  nouveaux  bouchers 
se  préparent  peut-être  pour  les  triomphes  passa- 
gers de  la  politique  d'abattoirs. 

L'œuvre  de  sang  lègue  à  l'histoire  d'autres 
œuvres  de  sung.  Ce  n'est  pas  la  hantise  des  souf- 
frances humaines,  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir, 
qui  suscite  les  mélancoliques  retours  du  domina- 
teur finissant.  Non,  c'est  la  sensation  de  la  fragilité 
de  l'œuvre  à  laquelle  se  trouve  attaché  son  nom. 
Tel  homme  au  déclin  de  sa  vie  aurait  pu  dire  :  ci  Je 
me  suis  proposé  tel  but  profitable  n  l'humanité, 
j'ai  échoué,  mais  j'ai  tente  et  j'ai  trouvé  les  plus 
nobles  joies  dans  l'effort  désintéressé  pour  le  bien,  n 
Mais,  celui-ci,  que  dire?  Tout  ce  qu'il  a  voulu,  il  l'a 
i-éalisé,  et  au  moment  de  s'envelopper  pour  toujours 
dans  son  drapeau  triomphant,  il  s'aperçoit  qu'il  n'a 
rien  fait,  sinon  le  niai  certain,  pour  un  bien  si  dou- 
teux qu'il  est  lui-même  hors  d'état  de  le  formuler. 
Et  lui,  l'homme  de  tous  les  succès,  s'écrie  :  «  Je  ne 
suis  pas  heureux,  je  n'ai  jamais  été  heureux  ». 

Lui,  premier  niijùstio  d'un  souverain  qui  ne  lui  a 
jamais  manqué,  ayant  entrepria  contre  sou  propre 
pays  une  lutte  désespérée,  violant  les  lois,  violen- 
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Lan  t  les  consciences,  sériant  des  iiireurs  déchainées, 
et  froidement  préludant  à  rhiimili;iliùii  de  l'Europe 
par  l'abiiisBcnient  Je  ses  concitoyens,  dupani 
l'Autriche,  lu  séduisant,  sVn  faisant  une  alliée, 
nous  offrant  audacieusenient  des  morceaux  de  lu 
terre  allemande  sans  t^tre  pris  au  mot,  falsifiant  des 
dépoches,  mentunt,  faisant  mentir  sou  roi,  le 
trompant  pjur  le  jeter  dans  la  grande  tuerie,  volant 
aux  succès  foudroyants,  reuvoyé,  par  fortune  supé- 
rieure, quand  l'Europe  commence  à  reprendre 
conscience  d'elle-même,  tout  cela  pour  finalement 
découvrir  que  tant  d'iuvraîsemblables  chances  pro- 
diguées sans  mesure  ne    font  pas  le  bonheur  d'un 

Dioclétien,  dans  ee  cas,  revint  à  la  sagesse,  se 
faisant  un  horizon  de  son  carré  de  salades.  Sylla 
blasé  de  sang,  aussi,  voulut  goûter  la  joie  de  rede- 
venir homme.  De  telles  résolutions  ne  sont  point 
d'un  Bismarck.  11  a  fallu  le  renvoyer.  Ses  champs, 
ses  paysans  ne  l'ont  point  consolé  de  cet  inutile 
pouvoir  auquel  il  ne  doit  pas,  dit-il,  un  jour  de 
joie.  Et  maintenant,  il  se  lamente  sur  sa  destinée 
qu'il  a  faite,  sur  la  fortune  qu'il  ne  peut  accuser 
que  de  libéralité  folle  à  son  égard. 

Regardez  ce  vieillard  couvert  de  sang,  peuples 
qui  fûtes  sa  victime.  Mesurez-le  du  regard,  mainte- 
nant <|u'il  est  abattu  par  la  destinée,  jugez  de  votre 
infirmité  par  sa  misère,  et  comme  le  meurtrier 
royal  du  duc  de  Guise,  dites-vous,  tout  effarés  de 
votre  revanche  :  «  Je  le  croyais  plus  grand  ». 
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Pèlerinage. 

Devant  la  lourde  bàliBse  jaune,  le  vieillard 
cassé,  crevassé,  écroulé,  sons  l'uniforme  flottant, 
et  pourtant  encore  casqué,  tremblait  ses  quatre- 
vingts  ans  d'implacrtbles  batailles.  Le  regard  vague, 
attendant  l'apparition  de  la  grande  faucheuse, 
aperçut  au  tournant  des  sapins  la  longue  proces- 
sion qui  venait. 

Honneur  au  Maître  I  L'Empereur  se  présenta 
d'abord,  jeune,  brillant  et  vain.  Son  visage  disait 
la  joie  de  vivre,  de  commander,  de  ne  devoir  des 
comptes  qu'à  sa  fantaisie  souveraine.  Il  remit  ii  l'oc- 
togénaire débile  une  inutile  épée  d'or  pour  rempla- 
cer la  grande  lame  d'acier  devenue  trop  lourde 
aux  vieilles  mains. 

—  Sans  toi,  dit-il,  je  serais  un  petit  primée  cou- 
fédéré  d'Allemagne,  cédant  le  pas  au  Habsbourg, 
obligé  de  compter  avec  des  roitelets  ridicules. 
Par  la  perfidie,  par  la  violence,  seules,  je  pouvais 
ffrandir.  Bravement,  tu  pris  sur  toi  la  charge  du 
mensonge  et  du  sang.  Elle  y  est  encore,  elle  y  sera 
toujours.  Les  peuples  trompés  par  toi  se  ruèrent 
en  d'effroyables  batailles  ;  et  de  fer  et  de  sang,  par 
toi  mon  trône  impérial  fut  solidement  cimenté.  Je 
règne.  C'est  pourquoi  je  t'ai  chassé.  Maintenant, 
je  te  pardonne,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  dans 
l'histoire  j'apparaisse,  moi,  l'empereur,  comme 
l'ennemi  du  fondateur  de  l'Empire.  Je  vois  dans 
tes  yeux  la  flamme    de    ta  sénile    rancune.    H  faut 
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l'éteindre.  Nous  avons  un  riMe  tous  deux.  Victo- 
rieux de  monde,  tu  fus  vaincu  par  ton  élève,  de- 
venu ton  maître.  C'est  le  destin.  Console-toi  par  . 
la  pensée  qu'il  n'y  eut  pas  d'autre  instrument  de 
ta  défaite  que  tes  triomphantes  victoires.  J'ai 
dit. 

Ensuite  les  ministres  s'approchèrent,  entremêlés 
de  soldats  chamarrés  venus/JH/'  ordre,  (^\,par  ordre 
aussi,  lui  jetaient  l'insulte  et  le  mépris,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine. 

—  Il  n'yaqu'unMaitre,  dit  un  petit  homme  affaissé, 
au  regard  louche  et  vicieux,  écrasé  de  soixante- 
dix  ans  de  servitude  dorée.  Sous  le  grand-père,  tu 
saigna^  le  monde  aux  quatre  veines  pour  dominer. 
Tu  as  fait  le  petil-fils  trop  grand  pour  qu'il  se  rési- 
gnât à  vivre  dans  ton  ombre.  Avais-tu  donc  oublié 
que  tu  n'es  qu'un  sujet?  Je  ne  l'oublie  jamais,  moi 
qui  aï  dû  dompter,  pour  l'empereur,  l'Alsace- 
Lorraine  rebelle.  Toi,  pense  que  ta  grandeur  n'est 
qu'une  des  parures  du  Maître,  tu  grandeur  laite 
du  sang  des  hommes.  Adieu,  je  vais  banqueter  en 
ton  honneur,  et,  sous  couleur  de  rehausser  ton 
nom,  faire  de  ta  renommée  un  piédestal  plus  haut 
pour  la  gloire  de  l'Empei'eur. 

Alors  vint  Levotzow,  le  président  déchu  du 
Keichstag,  suivi  d'une  troupe  servile  aboyant 
Hosannak-,  que  précédaient,  non  sans  dédain,  des 
muets  tic  la  Chambre  des  Seigneurs. 

—  Je  te  rends  hommage,  dit  le  président  qui  ne 
présidait  plus.  L'Assemblée  du  peuple  allemand 
ne  t'a  refusé  le  simple  salut  de  courtoisie.  C'est  une 
indignité,  a.  dit  Guillaume  II,  qui  naguère  interdi- 


sait  il  son  ambassadeur  de  le  saluer  au  passage  dans 
la  ville  m6me  que  tu  avais  soumise  a  sa  volonté. 
Donc,  moi,  qui  te  laissai  partir  s:ins  un  mot  de 
regret,  sans  une  parole  amie,  je  suis  maintenant 
ton  courtisan,  puisque  le  froncement  de  sourcils  du 
Maître,  vient  de  se  fondre  en  un  sourire.  Je  t'apporte 
la  soumission  des  délégués  du  peuple,  ou  du  moins 
de  la  minorité  d'entre  eux.  Des  socialistes,  des 
catholiques,  de  nationalités  vaincues,  se  sont  coa- 
lisées pour  te  honnir.  Cela  n'est  rien,  qu'une  majo- 
rité qui  s'insurge  contre  ton  œuvre  d'écrasement. 
Pour  te  consoler,  tu  peux  voir  à  tes  pieds,  le  front 
dans  la  poussière,  tous  ces  nfl/(o«fl(/,r-//Ae/'n».r  qui 
te  résislèrent  si  superbement  jadis  au  nom  du  droit 
(les  parlements  que  tu  foulais  d'une  botte  mépri- 
sante. Ils  ue  volaient  pas  le  budget  :  tu  le  votais 
pour  eux.  Tu  vois  ce  qu'il  reste  de  leur  attitude 
orgueilleuse.  Ils  se  déclarent  honorés  de  tes  coups, 
et  te  demandent  pardon  d'avoir  encouru  ta  colère.  . 
Que  leur  humilialîon  te  soit  douce  avant  la  mort. 
Tu  laisses  il  l'Kmpfrcur  turbulent  que  tu  nous  as 
fait  une  pépinière  de  politiques  domestiqués,  par 
qui  r.\llemagne,  heureusement  soumise,  jouira, 
sous  le  sabre,  d'une  tranquille  servitude.  Adieu, 
je  te  quitte,  pour  rantiihambre  de  César. 

Ces  paroles  prononcées,  une  foule  noire  accou- 
rut, de  bourgeois,  de  commerçants,  de  politiciens 
de  brasserie,  chargés  d'énormes  fardeaux.  Ceux-Iii 
ne  disaient  rien  par  la  raison  qu'ils  n'avaient  rien  à 
dire.  Ils  venaient  au  succès  du  jour,  chargés  de 
tiibuts  de  victuailles  et  d'objets  supposés  précieux, 
comme    les    bons    nègres     d'Afrique,     offrant    au 
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blanc  qui  les  fouaille  banEiues,  patates,  gibier,  l'i.-- 
tiches  el  femmes  tuutes  priâtes.  Comment  décriru. 
l'invraiseiubluble  entassement?  Tout  ce  qui  si> 
mange,  et  tout  ce  qui  se  boit,  pains,  gâteaux,  bis- 
cuits, vins,  bières,  liqueurs.  Des  boites,  des  boii- 
tellles,  des   barils.   Ti.ule  bi  rluirctiterle  de  l'Alb- 

de  quatre  mètres,  et  du  laitage,  et  du  beurre,  et 
des  plantes,  et  des  bouquets,  et  des  volailles,  et 
des  quartiers  de  bœuf,  du  thé,  du  café,  du  labae, 
des  pipes,  des  blagues,  des  pantoufles,  des  cra- 
vates, des  plumes,  des  crayons,  du  papier,  de  la 
parfumerie,  des  cannes,  des  parapluies,  du  linge, 
des  ctolFes,  des  chapeaux,  des  livres,  des  portraits, 
des  vases  de  tout  service,  des  objets  d'usage  incer- 
tain, des  caisses  et  des  paniers  arrivant  à  pleins 
wagons,  et  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'ouvrir.  Et 
puis  des  adresses,  des  lettres  de  félicitations,  des 
cartes,  des  médailles,  toute  la  camelotte  de  l'art 
allemand,  une  écuelle  d'argent  pour  le  chien  avec 
cette  inscription  :  aime-moi,  bon  chien.  Et  sur  tout 
cet  informe  déballage,  ilne  grande  bible  et  l'épée 
de  l'empereur!  Au  dehors,  des  tables,  des  cabarets 
en  plein  vent,  dos  cris,  des  chants,  des  beuveries 
de  Gamache. 

Enfin  ce  lut  le  tour  des  étudiants  revêtus  de 
leur  uniforme  de  parade,  et  ceints  de  la  colîche- 
marde  allemande.  Militairement  rangés,  les  épées 
hautes  se  choquant  dans  l'air  au  milieu  des  hourras 
frénétiques,  ils  saluent  le  vieillard  de  l'éclair  bruis- 
sant de  l'acier,  et  leur  chef,  dans  l'attitude  de 
l'obéissance  raidie,  prononce  ces  paroles  : 

31. 
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—  Nous  sommes  l'avenir,  c'est  pourqnoî  nous 
venonssaluerle  passé.  Nous  sommes  lu  pensée,  c'est 
pourquoi  nous  venons  nous  humilier  devant  la  force. 
Nous  sommes  le  progrès,  c'est  pourquoi  nous  venons 
rendre  hommage  a  l'esprit  de  recul.  Par  toi  l'idée 
de  liberté  a  été  vaincue,  la  notion  du  droit  s'est 
éclipsée,  l'idéal  de  solidarité  humaine  et  de  justice 
sociale,  honni,  bafoué,  a  fait  place  au  tumulte  des 
armes  qui,  depuis  plus  de  vingt  ans,  tient  l'Europe 
dans  l'attente  désespérante  des  inutiles  tueries. 
Par  toi,  l'esprit  d'émancipation  pacifique,  brutale- 
ment refoulé,  s'enfuit  devant  l'irrépressible  réac- 
tion de  fer  et  de  sang.  Nous,  les  vrais  vaincus,  dont 
l'efTort  devait  contribuer  pour  une  noble  part  à 
l'afFranchissemcnt  di>  nos  concitoyens  d'Allemagne 
et  d'Europe,  nous,  condamnés  pur  toi  à  donner 
notre  sang  pour  qui  nous  opprime,  nous  t'appor- 
tons le  salut  de  ceux  qui  par  toi  doivent  mou-- 
rir.  Quand  le  jour  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de 
la  justice  viendra,  tu  seras  maudit  pur  nos  enfants 
et  par  les  petits-enfants  de  nos  petits-enfants,  et 
DOUE  serons  maudits  nous-niënies  pour  avoir  lâ- 
chement adoré  ce  que  nous  devions  haïr.  Il  n'im- 
porte. Tous,  nous  suivons  notre  destinée  :   toi,  en 

la  mort  humiliée  des  bètes  soumises;  nous,  en  le 
donnant  nos  cœurs  et  nos  volontés  pour  l'œuvre 
antihumainc  d'un  jour.  Puisque  l'avenir  t'échappe, 
hâti>-toi  de  jouir  du  court  présent,  car  la  mort 
arrive,  et  demain,  avec  les  premieis  craquements 
de  ta  construction  éphémère,  commence  la  lutte  de 
ce  nui  restera  de  toi  contre  la  redoutable  histoire. 
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Le  vieillard  aiTaissé,  écoutait  vaguement  ces 
douloureuses  pensées  retentir  au  plus  profond  de 
Uiî-mème,  et  l'àme  inquiète  qui  n'attend  plus  au- 
cune joie  des  hommes  se  posait  subitement  d'ef- 
froyables Pourquoi.  Après  une  angoisse  dont  l'in- 
sensibilité de  l'àge  amortit  la  soulFrance,  la  volonté 
de  fer  enfin  dompta  l'émoi,  o  II  faut  mourir 
debout,  i>  pensa  ce  qui  subsistait  du  vieil  homme, 
et  secouant  la  tÈte  avec  un  grand  geste  domina- 
tenr  il  dit  : 

—  Ouvrez  les  barrières,  et  que  le  peuple  vienne 
maintenant. 

Alors,  le  serviteur  immobile  sans  un  pli  sur  la 
face,  sans  une  inflexion  dans  la  voix,  répondit: 

—  Altesse  si-rénissiine,  le  peuple  ne  viendra  pas. 


S'il  existe,  à  ce  moment  de  notre  planète,  un 
homme  qui  ait  voulu  sa  vie,  réalisé  son  rêve  et 
fait  plier  la  destinée  humaine  sous  sa  loi,  c'est 
bien  le  petit  hobereau  magdebourgoois  Otto  de 
Bismarck  Schœnhausen,  devenu  prince  de  Bis- 
-  marck,  duc  de  Laueubourg,  ou  plus  superbement 
encore  Bismarck,  le  chancelier  de  fer. 

Ne  comprenant  que  la  force,  il  allait  k  reboura 
de  son  siècle  orienté  vers  la  justice  et  le  droit  : 
son  siècle,  soua  l'effort  a  rebi'oussé  chemin.  Toute 
sa  volonté  fut  de  prendre  :  il  a  pris,  il  a  pris  les 
duchés    danois,  il  a  pris  l'Allemagne,  il  a  pris  de 


la  l'"ruiice,  et,  dans  la  galerie  des  glaces  de  Ver- 
sailles, au  bruit  du  canon  de  Paris  assiégé,  les 
princes  allemands  accourus  à  ses  ordres,  ont  cou- 
ronné l'empereur  en  qui  se  résumait  sa  gloire. 

Il  a  connu  toutes  les  joies  de  la  souveraine 
puissance,  vécu  tous  les  triomphes,  tenu  l'Europe 
dans  sa  main.  Il  a  parlé,  il  a  agi  en  maître  de  la 
terre,  abusant  à  son  gré  de  la  victoire,  achevant 
de  sa  lourde  raillerie  les  vaincus,  arrêté  seule- 
ment par  la  bassesse  humaine,  qui,  souvent  dut 
ie  désarmer  de  dégoût. 

Maintenant,  î!  vieillit,  comblé  de  biens  et 
d'honneurs.  Plus  heureux  que  Napoléon,  il  peut 
savourer  dans  la  paix,  avec  chaque  minute  qui 
s'écoule,  la  débordante  volupté  de  succès  inouïs 
sans  revers.  Les  villes  se  disputent  ses  statues; 
et  tous  les  foyers,  son  image.  De  prodigieuses 
funérailles  le  conduiront  aux  portes  de  l'histoire. 
C'est  le  père  de  la  patrie,  le  rude  forgeron  qui 
la  façonna  par  le  fer  et  le  feu.  Ilosannah  dans 
les  hauteurs!  Qu'il    soit  mis   au    rang  des  Dienx  ! 

Dans  cette  apothéose,  que  pense  l'homme  ce- 
pendant ?  Il  va  nous  le  dire  lui-même.  Peuples 
prosternés,  relevez  la  tÉle  pour  écouter  la  parole 
de  celui  que  votre  infirmité  juge  l'un  des  plus 
grands  parmi  les  humains  : 

— ■  Je  suis  fatigué,  non  pas  malade  :  c'est  que  je 
n'ai  aucun  goût  à  la  vie.  Mon  existence  n'a  plus 
aucun  but.  Je  n'ai  plus  de  devoirs,  de  fonctions.  Ce 
que  je  vois  en  spectateur  ne  me  cause  aucune  joie. 
Si  je  continue  à  vivre,  il  en  sera  ainsi  de  plus  en 
plus.  Je  suis  seul,  j'ai  perdu  ma  jeunesse,  et  mes  fils 


iff^àJI 


I 


s'ofciipent  de  leurs  propres  nOaires.  Avec  l'ùgo, 
j'ai  perdu  lintérèt  à  rLidniiaistralion  de  mon  do- 
maine et  de  mes  forêts.  Je  ne  parcours  pins  guère 
la  campaguo  et  les  bois  ;  je  ne  trouve  plus  de  plai- 
sir depuis  que  j'ui  cessé  de  monter  â  cheval,  de 
chasser  et  d'errer  à  mon  gré  dans  les  buissons.  Peu 
à  peu,  In  politique,  elle-même,  commence  ii  m'cn- 
nuyer.  Je  vous  le  répfete  :  j'ai  perdu  le  goût  de 
vivre  :  voilà  ma  maladie,  si  j'en  ai  une  ». 

Eh  bien  !  dites,  maintenant,  vous  qui  fi'iteB  vain- 
cus pur  cet    homme,  et    vous    aussi,  qui  Tintes  par 
lui  vainqueurs,    que  pensez-vous  de   ce  cri  de  dé- 
tresse   d'une    âme  ii   bout   de   forces,  au  bord  du  ' 
gouffre  insondable  ?  C'est  le  victorieux    qui  clame           ,             «  > 
sa  défaite,   c'est  l'impitoyable  qui   demande'  pitié.                      ' 
11  faudrait  un  Bossuct  pour    faire  jaillir  l'éclair  du 
choc  de   celte  vie  extrême   à   cette    rencontre  du 
néant.                                                                                                    ; 

Encore  l'art  ne  pourrait-il  qu'affaiblir  le  con- 
traste tragique,  Au  plus  fort  de  l'affreuse  déroute, 
le    vaincu    peut  garder    en    l'asile  inviolable  de  sa  '. 

pensée  l'amour  immuable  de  sa  cause,  léguer  au 
temps  l'espoir  des  futures  revanches.  Comment  ce  1 

vainqueur,  à  qui  échut  le  privilège  d'aller  jusqu'au  ( 

bout  de  sa  volonté,  en  est-il,  au  seuil  de  la  mort» 
il  ne  trouver  dans  sa  victoire  qu'une  inspiration  de 
désespérance  et  de  suprême  abandon? 

Interrogez  le  masque  et  demandez-lui  son  secret. 
Voyez  quelle  force  incalculable  fut  amassée  dans 
l'organisme  de  combat.  Rt  puis  cherchez  l'étin- 
celle d'émotion  généreuse  qui  fera  flamber  cette 
accumulation     d'énergie    pour    éclairer    les  âmes, 
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pout 

™ha„fl-er 

es  c<rur.    d' 

un  senliment  d'iiuraa- 

ni  té. 

Rien.  Vou 

ne  trouvère 

z  lien,  pnrco  qu'U  n'y 

a  rien  vraiment.  Ly    force  pour  la    force,   et    c'est 
lout.  Une  puissance  de  la  nature  ohscurénient  dé- 
diainée,  sans  autre  mwtif  que  de  se  satisfaire.  La 

bête  qui  tue  pour  tuer,  sans    la  consolation  d'une 
iaini    il  apaiser.    L'oreiUe  informe  dn  sauvage.  Le 
nca  court  et  la  mâchoire  démesurée  du  dogue,  qui 
mord    el  ne   lâche  plus.  L'œîl  du  brochet  bouiUi, 
dont  la  mort  à  peine  glace  la  férocité  persistante. 
Sur  lin  emi  de  lniirp;ui  le  er;ini- bourrr  de  volonté. 

S  une  bombe  d'explosif.  Tout  cela  sans  fai- 
blesse, sans  idéal,  sans  rêve.  Un  organe  de  vio- 
lence rationnelle,  perfectionnée,  insensible  à  la 
prière,  à  la  plainte,  fermé  aux  pénétrations  de 
pitié. 

D'autres  furent  ainsi  sans  doute.  Les  temps,  par 
bonheur,  n'en  ont  que  de  loin  en  loin  permis  le 
criminel  emploi.  Celui-ci  lâché,  sans  frein  dans  un 
siècle  de  progrès  et  de  lumières  —  ainsi  fut  notre 
âge  annoncé  par  nos  pères  —  a  fait  son  œuvre  de 
dévastation,  rétabli  la  domination  de  la  force  comme 
l'ultime  raison  des  choses. 

Longtemps  cet  homme  fut  fier  de  son  accom- 
plissement de  barbarie.  Car  la  force  c'était  lui,  et 
le  monde  taillé  par  lui,  pour  lui,  lui  semblait  fait 
pour  l'installation  de  ses  fantaisies  de  grossier  pri- 
mitif. Mais  voici  que  la  mort  l'a  touché  de  ses 
premiers  coups  d'aile.  Il  ta  fixe  d'un  œil  terne,  figé 
dans  l'orbitre  démesurément  ouvert.  11  l'affronte  et 
ne  baissera  pas  la  paupière.  Mais  il  sait  que  le 
regard,    chargé   d'un  reste  de    volonté    raidie    ne 
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retardera  pas  d'une  rraclion   minime    de   temps  la 
venue  de  l'inévitable. 

Résignaliuii  ou  révolte  dans  cette  âme  qui  Jamais 
ne  fut  soumise?  La  résignation  veut  trop  de  philo- 
sophie, et  la  l'évolle  est  l'olie  eontrc  le  plus  fort. 
Voilà  bien  le  mal.  Sa  force,  sa  force  souveraine, 
son  unique  idole,  se  découvre  d'avance  vaincue 
par  une  force  supérieure.  Lutter  est  vain.  Il  touche 
à  la  grande  défaite.  Que  sauver  de  l'écroulement  qui 
vient,  que  garder  en  l'inaccessible  refuse  de  son 
àme?  Une  croyance,  un  espoir,  une  idée?  11  n'aima 
que  la  force,  et  voilà  que  la  force  n'est  rien.  Seul, 
penché  sur  l'abime,  incapable  de  se  reprendre  à 
quelque  secours  de  pcn.séo,  il  entend  monter  des 
profondeurs  le  souflic  terrifiant  qui  fait  voler  dans 
l'espace  infim  la  poussiJ.'re  des  mondes,  et,  se  sen- 
tant perdu,  il  dit:  voilà  l'heure.  El  le  premier 
folliculaire  qui  passe  recueille  soa  cri  de  déscspé- 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  gciat-il  dans  la  vanité 
de  son  corps  intact.  Je  suis  fatigué.  Je  n'ai  aucun 
goût  à  la  vie.  Mon  existence  n'a  plus  de  bnt...  Si 
je  continue  de  vivre,  il  en  sera  ainsi  de  plus  en  plus. 

Fatigué?  plus  de  goût  à  lu  vie?  Une  existence 
sans  but?  Est-ce  donc  pour  en  arriver  là  qiiu'ce 
maître  des  hommes  a  lancé  les  peuples  aux  infer- 
nales tueries,  édifié  sa  grandeur  dans  Jes  géniis.se- 
ments,  dans  le  sang,  sur  des  monceaux  de  morts. 
Quoi  !  de  cette  hécatombe,  pas  même  une  joie  ne 
demeure  ?  Et  c'est  vous  qui  le  dites  ?  1*^  vous  ne 
trouvez  plus  de  goi'it  à  rien  parce  que  l'o'uvre 
sinistre   échappe   de  vos  mains   vacillantes  ;'     Sans 
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but,  votre  existence,  osez-vous  dire  ?  Et  tout  aussilùl 
voua  ajoutez  :  «  Plus  de  devoirs,  plus  de  fonctions,  a 
Admirable  mot  de  l'homme  incapable  de  com- 
prendre le  devoir  sans  Ijt  règle  du  foDctioDiiairel 
Cri  loQchaiit  de  l'employé  mis  a  la  retraite,  qui  ne 
peut  plus  concevoir  In  vie  eu  dehors  de  son  bureaa  ! 
Qu'on  se  le  dise  :  Bismarck,  n'ayant  plus  de  puis- 
sance officielle,  n'a  plus  de  devoirs  !  Après  une  telle 
vie,  ayant  tout  vu,  tout  jauge,  tout  pesé,  Bismarck 
n'a  plus  d'emploi  de  lui-même.  Tant  de  force  morale 
accumulée  par  la  totale  expérience  îles  choses 
humaines,  Bismarck  n'en  découvre  pas  l'usage,  et 
ne  sait  que  faire  de  sa  pensée.  Pas  un  conseil  à 
donner,  pas  un  avertissement,  pus  un  mot.  Pas  de 
devoirs  envers  les  hommes  qu'il  a  gouvernés,  niar- 
lelés,  domptés.  Il  u"a  i-ien  ii  dire,  et,  pouvant  par- 
ler (le  si  haut,  sa  capacité  dépenser,  de  parler,  ne 
lui  est  qu'une  inutile  torture. 

Fut-il  jamais  un  plus  terrible  aveu  ?  Napoléon 
vaincu  se  consolait  en  refaisant,  en  revivant  sa 
légende.  Celui-ci,  parce  que  tous  les  obstacles  sont 
tombés  devant  lui,  à  bout  de  sa  course  insensée,  hors 
de  souffle,  succombant  aux  victoires  a  sans  butfif 
incapable  d'un  retour  sur  lui-même,  ne  saurait  dire 
pourquoi  il  a  vécu,  ne  peut  trouver  des  souvenirs 
d'actions  qu'il  emporte,  content,  dans  la  mort. 

Qu'il  regarde  autour  de  lui,  puisqu'un  temps  lui 
est  laissé  avant  les  finales  ténèbres.  Qu'il  se 
demande  pourquoi  tant  d'Hommes  de  vie  plus 
modeste,  et  pourtant  féconde,  mourront — accablés 
de  malheurs  peut-être  —  sans  que  cette  folie  leur 
monte,  ayant  vu  riiommc   en  proie  à  ses  misères, 


du  proft'rer  la  p.iiale  iufSmt-  :  '•  l'Iiis  de  devoirs 
lin  ver  s  qui  que  ce  soit.  <•  Vous  ne  savez  donc  pus, 
Altesse  Sêréniasime,  qu'il  suffit  d'un  intérêt  d'esprit 
0(1  de  eœur  pour  justifier,  jusqu'au  dernier  souffle, 
lu  vio,  pour  la  faire  belle  et  grande,  pour  ennoblir, 
uu  delii  de  votre  pitoyable  mesure  cotte  activité 
que  vous  condumnez  de  vos  lamentations  d'im- 
pulssaoee. 

Il  faut  aimer,  il  faut  croire.  Il  n'y  a  pus  d'autre 
secret  de  la  vie.  Et  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  su, 
que  vous  avez  vécu  sans  vivre,  et  que  vous  allez 
mourir  dans  l'Ignorance  d'avoir  été.  Un  intérêt  de 
cœur,  un  intériM  d'esprit,  vous  dis-je.  C'est  assez 
pour  vaincre  la  mort  elle-mÊme.  Un  amour,  une 
idée.  L'amour  garde  les  morts  vivants  dans  le 
cœur  ail  ils  ont  vécu,  et,  parce  qu'il  les  prolonge 
au  delà  d'eux-mêmes,  fait  à  l'dtre  par  qui  leur 
action  continue,  une  vie  supérieure.  Et  la  pensée 
désintéressée  n'a  pas  une  moindre  vertu,  car  l'es- 
prit ne  craint  rien  des  accidents  de  l'homme. 
L'idée  ne  connaît  pas  de  défaite.  L'erreur  même, 
victorieuse  pour  un  jour,  la  sert,  préparant,  rehaus- 
sant le  triomphe  suprême.  Et  le  penseur,  et 
l'homme  dont  l'action  fut  au  service  de  la  pensée, 
tranquille,  défie  la  mort,  quoiqu'il  advienne  de 
lui.  Contraste  du  regard  éteint  d'un  Bismarck  qui 
va  mourir,  avec  l'œil  enflammé  du  plus  obscur  apô- 
tre jetant  dans  la  nuit  qui  accourt  l'appel  aux  subli- 
mes revanches. 

Vous  vous  croyez  très  grand,  «  duc  de  Lauen- 
bourg,  et  vous  êtes,  tout  petit  parmi  les  infimes. 
Laissez  seulement  ii  l'humanité  qui  croit  la  reculée 
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de  quelques  siècles  —  une  misère —  et  nul  ne  se 
rencoiilrera  même  pour  vous  muudire.  Tous  vous 
feront,  en  douloureuse  pitié,  l'aumône  cruelle  du 
silence. 

Car,  sachez-le,  le  pire,  maintenant,  c'est  ce  (|ue 
vous  venez  de  dire.  Vo»s  vous  êtes  trompé  !  Qu'im- 
porte ?  Les  voies  de  l'homme  sont  obscures.  Mais 
voici  pour  vous  l'irréparable  miilheur.  L'éblouis- 
sèment  de  sincérité  est  tel  que  du  plue  rapide 
éclair,  votre  vie,  votre  sombre  vie  elle-même, 
pouvait  être  encore  illuminée.  Si  vous  aviez  pu 
dire  aux.  hommes  :  u  J'ai  erré,  j'ai  failli  »,  aujour- 
d'hui même,  après  une  carrière  funeste  aux  autres 
comme  à  vous-même,  la  grande  vérité  vous  prenait 
sur  son  aile,  vous  emportait  aux.  sublimes  hau- 
teurs que  vous  vouliez  gravir,  où  l'étonnemeot 
assez  ridicule  vous  prend  de  n'être  pas  monte. 
D'un  mot,  d'un  geste,  d'une  éloquence  sans  seconde 
voua  pouviez  être  l'homme  grand,  l'homme  haut, 
qui,  embrassant  toute  une  vie  d'erreur,  répare 
toutes  les  fautes,  sauve  tout  ce  qui  paraissait 
perdu,  par  la  proclamation  de  vérité  vivante  appa- 
rue au  magique  toucher  de  la  mort  Mais  com- 
ment diriez-vous,  puisque  vous  ne  savez  pas,  puis- 
que vous  aller,  mourir  sans  avoir  jamais  su  ? 

Ainsi  il  arrive  que  la  condamnation  dernière 
sur  vous  vient  de  vous-même,  et  qu'elle  est  sans 
appel.  Vos  fils  vont  à  leurs  intérêts,  comme  vous, 
et  les  champs  à  leur  tour,  les  champs  que  vous 
aimiez  —  car  au  moins  vous  aviez  ce  refuge —  se 
reculant  de  vous,  se  dérobent  ii  votre  implorante 
vieillesse.  0  misère  sans  recours!  Dioclétien  avait 
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ses  luiLues,  Charles-Quint  ses  pendules,  Sylla, 
son  mépris  supéneur.  Et  vous,  vous  n'avez  rien, 
pas  même  l'orgueil  de  vous  tiiire.  Hommes,  épar- 
gnez votre  dominaleui'  qui  humilie  de  son  abaisse- 
ment le  votre. 

Tout  est  fini  maintenant.  La  tragédie  s'achève, 
Bismarck  ne  peut  plus  descendre.  Adieu  donc,  et 
que  les  destinées  s'accomplissent  !  Ce  que  Bismarck 
désormais  peut  traîner  de  vie  jusqu'au  tombeau 
n'intéresse  personne,  pas  même  Bismarck  lui- 
même.  €  Dans  le  vaste  sein  de  la  nuit  incréée, 
vide  de  sens  et  de  mouvement,  >i  il  n'emportera 
rien  de  «  ces  pensées  errantes  dans  l'éternité  «, 
que  Milton  entrevit  en  son  rêve.  Il  mourra  tout 
entier  pour  avoir  méconnu  l'àmo  humaine,  qui  se 
venge,  ayant  pour  elle  l'avenir. 

Déjà  de  lentes  choses  se  prépurent,  fatale  re- 
vanche <le  pacifique  justice,  d'heureuse  liberté.  Et 
le  dernier  d'entre  nous  pour  avoir  entrevu  ce  jour, 
pour  avoir,  un  moment,  tenté  d'en  hiLter  la  venue, 
peut  accepter  la  mort  dans  Ea  sérénité  de  son  âme, 
joyeux  du  grand  triomphe  d'avenir,  consolé  de  tout 
par  cette  seule  pensée  :  «  J'en  serai,  » 

Cependant,  Bismarck  vainqueur,  léguant  aux 
siècles  son  héritage  de  sang,  lâchement  pleure  sa 
défaite,  genoux  plies  devant  la  nuit,  tandis  que, 
souriante,  l'humanité  passe,  en  marche  vers  le 
grand  jour.  Pardonnons,  oublions,  et  que  notre 
commisération  soit  légère  à  ce  malheureux! 
L'heure  de  bonté  nous  presse.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  de  haïr. 
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Un  Chrétien. 

M.  de  Wyzcwa  noua  aif^nule  dans  le  Temps  un 
curieux  livre  qui  vient  de  psiraïtre  a  Berlin  sous 
ce  titre  :  La  vie  et  lu  mort  d' Eudochim  Nlkititch 
Drojjinef  1866-189^)  racontée  par  S.  G.  Popof, 
afec  une  introduction  de  L.N.  Tolstoï. 

Une  note  de  M,  Popof  qui  précède  la  préface  de 
Tolstoï  résume  en  quelques  brèves  paroles  les  dou- 
lureuses  péripéties  du  drame  qui  nous  fournit 
occasion  de  philosopher.  J'en  extrais  le  passage 
suivant  : 

Le  27  janvier  l}i'J4  est  mort  d'une  llu\ion  de  poitrine,  à 

ifirmcrie  de  la  prison  de  Voronèje,  Eudocliim  Niki- 

jch  Drojjine,   ancien  iiislituleur  primaire  du  gouver- 

ntde  Koursk.  Kon  corps  a  été  enterré  dans  Ip  cime- 

spécial  où  l'on  dépose  les  restes  des  criminels 

morts  en  prison.  El  cependant,  celui-là  était   un  des 

hommes  les  plus  sninM,  les  plus  purs  et  les  plus  véné- 

aoAt  1891,  il  avait  été  appelé  il  faire  son  ïcrvicemili- 


t  t'assassinai 
de  tous  les  péchés,  aussi  contraire  à 
l'Lomme  qu'à  la  volonti!  de  Dieu,  il  avait  refusé  d'éire 
soldat  et  de  porter  les  armes.  Sa  doctrine  l'avait  aussi 
conduit  à  considérer  comme  un  péché  d'abdiipter  sa 
volonté  aux  mains  d'autres  personnes  qui  auraient  pu 
exiger  de  lui  des  actes  contraires  à  s.i  conscience  :  de 
telle  sorte  qu'il  avait  refusé  de  prêter  serment. 

Alors  ceux  dont  la  vie  est  fondée  sur  la  contrainte  et 
l'assassinat  commencèrent  par  lui  faire  subir  un  an 
d'emprisonnement  cellulaire,  à  Gharkow  ;  puis  il  ren- 
voyèrent au  bataillon  de  discipline  de  Voronèje,  oii 
pendant  quinze  mois,  il  souffrit  du  froid,  de  la  faim  et 
de  l'emprisonnement  cellulaire. 

Enfin,  lorsquela  série  tninterrompuede  ses  souffrances 
et  de  ses  privations  eut  développé  chez  lui  la  phtisie  et 
qu'il  fut  reconnu  impropre  au  service  militaire,  on  le 
transféra  simplement  à  la  prison  civile,  où  il  aurait  eu 
encore  à  rester  neuf  ans,  pour  être  ensuite  déporté  à 
vie.  Mais  dans  le  voyage  qu'on  lui  fît  faire  du  bataillon 
de  discipline  à  la  prison  civile,  par  une  glaciale  matinée 
de  janvier,  les  employés  de  police  chargés  de  le  sur- 
veiller lui  refusèrent  tout  vêlement  chaud,  le  tinrent 
longtemps  immobile  en  plein  air  et  prirent  en  un  mot 
si  peu  de  soin  de  lui  qu'en  arrivant  à  la  prison  il  fui 
atteint  d'une  Quxion  de  poitrine,  dont  il  mourut  vingt- 
deux  jours  après. 

Voilîi  toute  l'histoire.  Les  appréciations  de 
M.  Popof,  les  commentaires  "de  Tolstoï,  pas  plus 
que  la  dissertation  de  M.  de  Wyzewa  ne  peuvent 
rien  changer  il  ce  fait  simple  et  brutal  qu'un  Gou- 
vernement de  chrétiens  a  dêlibërémeot  consommé 
le  meurtre  d'un  homme  par  la  seule  raison  qu'il 
refusait  d'attenter  éventuellement,  et  sans  savoir 
pourquoi  a  la  vie  de  ses  semblables.  M.  de  Wyzewa 
veut  nous  donner  Drojjine  pour  un  martyr  du  Tolx- 
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inisiue.  (le  mot  nV^Hl  destiné  qu'à  dérouler  le  lecteur. 
Tolstoï  n'n  point  la  prétention  d'avoir  fondé  une 
doctrine.  II  se  borne  il  professer  que  le  fondement 
do  tonte  vie  morale  se  tronve  dans  TRyangile,  et  à 
essayer  de  conformer  ses  actes  a  celle  pensée.  «  Le 
Christianisme  iiioraln  n'est  pas  antre  chose,  Toute 
l'originalité  do  Tolsloï  est  de  vouloir  ûlre  sincère- 
ment chrétien,  et  de  s'y  efforcer.  N'est-il  pas 
curieux  que  ce  soit  une  bizarrerie  dans  une  société 
chrétienne  ? 

Ce  n'est  pas  une  bizarrerie  seulement,  c'est  une 
ïnipoEBibililé.  Et  voilà  justement  ce  qui  me  frappt' 
dans  l'histoire  de  ce  martyre  où  M.  de  Wyzewa, 
faiblement,  n'a  vu  qu'une  aventure  de  rôvollé.  Je 
laisserai  donc  de  côté  la  biographie  personnelle  de 
Drojjine.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  qui 
doit  finalement  donner  sa  vie  pour  ses  idées  se  dis- 
tingue en  quelque  point  du  Tulgaire  de  ses  contem- 
porains. Décréter  que  le  jeune  instituteur  Drojjine 
était  radicalement  e  inaple  à  supporter  toiile  domi- 
niition  «parce  qu'il  lui  arriva  de  se  présenter  ru 
II  Icmie  débraillée  w  au  directeur  de  l'école  normale, 
quand  les  élèves  avaient  regu  l'ordre  de  »  ùaiitoniier 
leur  tunique  de  haut  en  bas  t ,  ce  n'est  jeter  qu'une 
médiocre  lumière  sur  l'Ame  si  particulière  qu'il 
s'agit  d'éclairer.  Faut-il  ajouter  que  ce  fils  de 
paysans,  buveur  et  querelleur,  fut  socialiste  révo- 
lutionnaire avant  de  se  laisser  convertir  à  u  Vacliii/i 
chrétienne  n  parle  fameux  «  Résumé  des  Evangiles  ïi\' 
Cela  ne  nous  apprendra  rien  sinon  que  nous  sommes 
en  face  d'un  do  ces  chercheurs  de  vérité  qui  ont 
besoin  d'absolu  dans    leur   vîe,  et  qui,  s'étant  fait 


une  (Toyance,  se  laisseDt  complèleraent  dominer 
par  leur  idéal,  contrairemeDt  h  ce  que  croit  M.  de 
Wyzewa. 

La  iloctrine  elle-même  importe  moins  quil  ne 
semble  à  ces  sortes  d'esprits,  vacillants  sans  l'appui 
d'une  thèse.  Inébranlables  quand  la  conviction  les 
soutient.  Drojjine  fut  chrétien  comme  il  aurait  été 
anarchiste,  d'une  passion  de  volonté  que  rien  ne 
peut  rebuter  ni  ne  fléchir.  Tourmenteur,  il  eût  été 
sauvagement  implacable.  Victime,  il  atteignit  le 
sublime  de  la  résignation.  La  fatalité  le  voulait 
victime,  puisqu'il  ne  disposait  daucun  moyen  d'im- 
poser sa  foi  et  qu'il  entrait  en  révolte  contre  les 
iniquités  du  monde.  Changea-t-il  vraiment  de 
conviction,  quand,  avec  son  fidèle  ami  Isiumchcnko, 
il  passa  du  socialisme  lévolulionnalrc  au  christia- 
nisme moral,  je  n'en  suis  pas  sur.  11  est  dilHcile 
de  concevoir  une  plus  grande  révolution  dans  notre 
société  soi-disant  chrétienne  que  la  prédication 
du  Christ  réalisée.  Nous  ne  sommes  point  menacés 
de  l'impossible  aventure,  et  l'histoire  de  Drojjine 
nous  en  est  un  silr  garant.  Le  pouvoir  des  mots, 
des  formes,  est  si  grand  suc  l'esprit  humain  que 
les  hommes  se  croient  sincèrement  chrétiens  qui  se 
conforment  aux  rites  de  l'Eglise,  se  livrent  aux 
pratiques  extérieures  du  culte,  sans  jamais  se 
demander  s'ils  ne  pourraient  pas  tenter  de  vivre 
l'enseignement  du  Christ. 

Drojjine  n'était  point  de  ceux-là.  Ce  qui  l'atti- 
rait au  christianisme  c'était  la  justice  sociale  pro- 
mise, non  les  formules  vides  que  le  vulgaire  va 
répétant,  dans  l'obscure  pensée  qu'elles  sont  l'équi- 
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valent  des  actes  qu'ils  omettent.  Il  devenait  chrétien, 
en  <l' mitres  termes,  pour pratiif  lier  le  rhrislianisme. 
Et  c'est  alors  que  le  phénomène  allail  se  produire  de 
lu  rencontre  de  l'Evangile  du  Christ  avec  l'organisa- 
tioa  sociale  qui  s'enpi'étcnd  Issue.  Qu:ind  on  est  le 
comte  Tolstoï,  un  vieillard  toiichtint  au  terme  de 
de  la  vie,  un  f^rand  seigneur,  un  puissant  écrivain, 
on  est  en  situation  de  se  passer  cette  fantnisie. 
L'empereur  hausse  les  épaules  et  se  dit  :  n  II  ttst 
fou.  »  La  foule  écoute  sans  comprendre  ou  m^me 
n'écoute  pas.  L'oidre  établi  suit  son  cours.  Il  en 
va  tout  autrement  d'un  pauvre  diable  d'instituteur 
qui  se  permet  cette  excentricité  coûteuse  d'avoir 
une-opinion  personnelle  et  d'y  eonformei'  sa  vie. 
Le  malheureux  Drojjine  eu  fit  bientôt  l'épreuve. 

On  ne  lui  laissa  pas  le  choix  des  pratiques  de 
christianisme  par  lesquelles  devait  s'aifîrmer  sa  foi. 
Les  événenients  en  décidèrent  pour  lui.  Abandonné 
à  lui-même,  il  se  fut  peut-être  présenté  quelque 
jour  devant  son  bon  maître  Tolstof  pour  le  sommer, 
au  nom   du  Christ,    d'abandonner    tous   ses    biens  \1 

aux    pauvres,     et    l'autre    eut    pu    se    trouver    fort  U 

capiible  (le    céder    il   l'injonction    divine.     J'aurais  j 

voulu  les  voir  tous  les  deux  allant  de  par  le  monde,  V 

dénués  do  toutes  choses,  n  siins  s'occuper  du  fende-  ^ 

main  n,  comme  dit  Le  Sermon  «iir  lu  montagne.  Le 
résultat  d'ailleurs  n'erit  pas  été  très  dilTérent  de  ce 
qui  est  arrivé:  la  prison  (pour  crime  de  vajrabon- 
daffe),  le  froid,  la  faim,  la  mort.  Ce  serait  le  lot 
du  Maithe  lui-même,  s'il  descendait  de  sou  calvaire 
pour  promener  son  enveloppe  charnelle  parmi  ses 
enfants  bien-aimôs. 
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s  Daus  If  cas   qui.iHMis  occupe,  Drojjîiie   seul   se 

•^  trouva  daas  le  cas  d'éprouver  la  valeur  du    chris- 

tianisme de   ses  frères.    Exclu  de  l'enseiguement 
^  pour  cause  de  socialisme,  il  était  repris   par    la  loi 

i,  militaire. 

1^  —    Je  ne  puis    pas    servir,  dit-il,   puisque    cela 

est  contraire  il  mes  con\-ictïons.  Je  sais  que  si 
je  rcl'use  on  me  mettra  eu  jugement.  Dieu  sait  ce 
qu'on  fera  de  moi. 

Il    ne  tarda  pas    à    le    savoir    luî-m6me. 

On  s'empare  de  lui,  on  l'habille  en  soldat.    On 

veut  lui  meltre  un  lïisïl   dans  les  mains  :  il  refuse 

de  le  prendre,  carilest  écrit  r  h  Tune  tueras  pas.  » 

On  veut  lui  faire    prêter  serment:    il  objecte  qu'il 

est  écrit  :  "  Tu  ne  jureras  point.  »    On    le    traîna 

devant  un  juffe  :  le  Livre  dit  :  «  Tu  ne  Ju-^eras  point 

pour   n'être  point  jugé,    n  Admirable    bataille   de 

)I  l'idée  contre  le  fait  brutal  qu'on  nous  donne  comme 

.«  sa  conséquence,  lutte  épique  de  la  noble  victime  de 

\  l'idéal  du  Christ  contre  les  bourreaux  de  la  réalité 

T  chrétienne    qui    se  voient  désavouer   de  l'Homme- 

J  Dieu  dont  ils  invoquent  machinalement  l'autorité. 

'  La  discussion,  en  pareille  circonstance,  ne  se  passe 

/  pas    eu   paroles,   car,    sî   les  actes  des  maîtres   du 

j5  monde  étaient    soumis    d'abord   à   l'éprouve    de    la 

raison,  plus    d'un    potentat  —   de   la    démocratie 

comme  de  l'autocratie  - —  se  verrait  déplorablement 

bafouer  par  ceux-là  même  qu'il  prétend  conduire. 

Aussi  chacun  reste-t-il  dans  son  rôle  eu  ces  sortes 

d'affaires.    L'un    invoque    le     droit,    et    l'autre    le 

bàtonae  :  c'est  notre  civilisation. 

«  La pri.iun  friiiifc » ,  onze  degrés  de  froid,  sans  lit. 
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iivoc  une  tunique  do  soldat  {jour  lout  i 
lelle  fut  la  première  réponse  de  l'empereur  chré- 
tien RU  a  christianisme  prti/îr/ue»  de  son  sujet 
l'ésulta  pour  Drojjinc  une  bonne  fluxion  de  poitrine, 
(iunduit  h  l'infirmerie,  il  est  remis  au  cBchot.  En 
vuin  sesiimig  le  supplient  de  céder.  Il  s'obstine. 
On  l'envoie  aux  cojnpagnies  de  discipline.  Lii 
encore  il  refuse  de  toHcher  un  t'usil,  «  ne  vnulant 
pas  prendre  part  ô  la  prèp/irationcle  tassasainal». 
Le  cachot  le  reprend,  et  la  fluxion  de  poitrine 
iiUBsi.  Enfin  la  phtisie  galopante,  plus  pitoyable 
i|ue  le  tsar,  met  fin  au  supplice  du  chrétien  prati- 
quant. Ses  frères  en  Jésus  l'ayant  tué  par  l'unique 
raison  qu'il  avait  tenté  d'obéir  au  divin  Maître,  on 
jeta  son  corps  à  la  fosse  des  criminels,  et  tout  fut 
dit. 

M.  de  Wyzewu,  qui  a  la  psychologie  simpliste. 
e.xplique  l'événement  par  lu  maniodo  désobéissance, 
et  veut  que  l'Evangile  ne  soit  pour  rien  dans 
l'affaire.  La  grande  raison  qu'il  en  donne,  c'est 
toujours  la  fameuse'tunique  déboulonnée  i»  l'Ecole 
normale.  Je  crois  qu'on  peut  se  risquer  à  voir  au 
delà.  Il  est  vraiment  curieux  qu'un  homme  de 
libre  intellect  comme  M.  de  Wyzewa  ne  se  puisse 
persuader  qu'un  chrétien  s'avise  simplement  de 
pratiquer  l'Evangile.  Cela  en  dit  assez  long  sur 
notre  état  d'esprit.  L'écrivain  n'ignore  pas  pour- 
tant que  la  secte  assez  nombreuse  des  Quakers  ■ — 
qui  sont  les  gens  les  plus  paisibles  et  les  plus 
■soumis  du  monde  —  refuse  le  service  militaire  en 
invoquant  l'Evangile.  Pendant  la  guerre  de  la 
sécession  atx  Etats-Unis,  le   christianisme    de    ces 
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chrt'liens  fut  mis  a  une  assez  rude  épreuve. 
Hommes  du  Sud  et  du  Nord  prétendirent  les  enrô- 
ler de  force  30US  leurs  drapeaux.  On  ne  put  venir  à 
biiut  de  leur  résistance  passive,  lis  acceptèrent  tous 
les  travaux  qu'on  voulut  leur  imposer  (ainsi  fit 
Drojjine  le  dèso!)ci!iS(tiii),  mais  refusèrent  de  porter 
les  armes.  On  ne  mant^ua  pas  de  les  emprisonner: 
rien  ne  put  vaincre  leur  obstination,  et  finalement 
les  chrétiens  d'Amérique,  plus  sages  que  ceux  de 
Russie,  prirent  le  parti  de  les  employer  comme 
infirmiers.  C'est  ce  qu'on  fait  d'ailleurs  chez  nous 
pour  les  clercs,  qui  so  réservent  étrangement  le 
privilège  d'obéir  h  l'Kvangile  en  abandonnant  aux 
fureurs  du  massacre  le  reste  de  l'humanité. 

Tolstoï  ne  pouvait  manquer  de  prcndie  ;icte  du 
martjr  de  Drojjine,  et  d'eu  tirer,  ii  son  point  de 
vue,  l'enseignement  qu'il  comporte. 

Déjà  Moïse,  il  y  a  cinq  indle  ans,  avail  dit  à  l'homme  : 
o:  Ne  lue  pas  !  n  C'est  entore  ce  que  lui  ont  répété  tous 
los  prophètes  ;  et  c'est  te  qu'ont  répété  tous  les  sages 
di'  tiius  les  pays.  Et  c'est  ce  qu'a  répété  le  Christ,  qui 
it  i.lrli.'ntlii  aus  hommes  non  .seulement  le  meurtre,  mais 
[nul  !■('  i|uî  piiTiviiit  lonihiicL'  ;iu  iti^urlre,  toute  offense, 
louli'  coJêi'i'  io;.ii  .■  |.  |.i  -.1  il  iLTi.  \  >  i'r'-,i  la  même  loi  qui 
se  trouve  riM-    -        ■  ■■     .     i    ■    ,  ■  ..   ,!i,ns  le  cœur  de 

.fiosiim'i.  J.  ^..j.!..  ■...  .1   ^  :M..„.    .|iiMassassinat. 

Mais,  iiiiilyioijuf  i;<:lLi'  lui  divine  noua  ait  été  imposée 
jiar  ^Iiiîse,  par  les  propliùles  et  par  le  Christ,  malgré 
qu  elle  soït  gravée  eu  traits  iiielfaçables  au  fond  de  tous 
li's  cœurs,  uott  seulement  cette  loi  n'est  pas  admise 
dans  le  monde  où  nous  vivons,  mais  une  autre  loîy  est 
admise  <]ui  hi  contredît  l'Xpresriéinenl,  une  loi  contrai- 
gnant tout  homme  à  entrer 
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à-dire  à  (aire  partie  d'une  iroupe  de  meurtriers,  à  se 
préparer  pour  le  meurtre,  à  s'instruire  dans  l'ari  de  tuer 
des  hommes  nemlilables  à  lut. 

Il  faut  bien  concéder  a  Tolstoï  que  le  Christ  ii 
interdit  le  meurtre,  et  n'a  rien  fait,  pourcontredîrc 
sa  doctrine.  Mais  le  cas  d*  Moïse  est  lieaucoiip 
moins  clnir.  S.in^  doute.  le  léj^isliitcnr  rl'lsrii.'l 
avait  rapporté  de  la  montagne  les  laliles  de  pi-'cn- 
sur  lesquelles  l'Iiternel  avait  écrit:  «  Tu  ne  tueras 
pas  ».  Mais  le  même  Deutéronome  où  ces  choses 
sont  rapportées,  nous  montre  le  même  Eternel  pro- 
mettant aux  Juifs  ((  d'e.r terminer  »  leurs  ennemis, 
et  le  même  Moïse,  expliquant  la  volonté  du  Sei- 
gneur, commande  il  tous  les  Hébreux  de  « /Jfls.ïer 
au  fil  de.  l'épée  n  les  habitants  de  toute  ville  qui 
auront  essayé  de  les  détourner  de  leur  Dieu.  Dès 
cette  lointaine  époque  il  y  avait  déjà,  comme  on 
voit,  une  assez  grande  dilférence  entre  ce  qu'on 
dit,  et  ce  qu'on  lait.  Je  suis  seulement  (àché  que  le 
mauvais  exemple  soit  venu  de  Dieu  lui-même. 

Sans  s'arrêter  à  cette  difficulté,  Tolstoï,  l'œil 
fixé  sur  Jésus,  poursuit  sa  démonstration  : 

Et  de  même  qu'il  se  trouvait  autrefois  des  hommes 
qui  refusaient  de  sacrifier  aux  faux  dieux  et  qui  offraient 
leur  vie  pour  rester  fidèles  à  Jésus  et  à  Dieu,  de  même 
il  s'est  trouvé  et  il  se  trouve  encore  des  hommes  qui, 
pour  ne  pas  renier  Jésus  et  Dieu,  en  contribuant  à  la 
préparation  du  meurtre,  refusent  de  se  laisser  incor- 
porer parmi  les  meurtriers,  et  qui,  pour  prix  de  leur 
fidélité,  périssent  dans  les  souffrances  les  plus  atroces, 
àDrojjine,   dont  on  lira  la 
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Et  lie  même  que,  dans  les  lemps  anciens,  ces  homitn^s 
leims  pour  des  simples  et  des  insensés,  ces  mai'lyrs  du 
L-hristianisnie  qui  pÉrisaaient  pour  n'avoir  point  voulu 
renier  le  Christ,  de  même  que  par  leur  seule  fidélité  au 
Christ  ils  sont  parvenus  à  détruire  le  monde  ancien  et  à 
ouvrir  les  voies  au  christianisme,  de  même  à  présent 
les  hommes  tels  que  Drojjine,  que  l'on  tient  pour  des 
fous  et  des  fanatiques,  par  leur  seule  fid<''lilë  au  Christ 
ils  ébranlent  les  fondements  de  noire  misérable  société 
moderne  et  découvrent  aux  hommes  le  chemin  d'une 
bienheureuse  fraternité  universelle,  de  ce  royaume  de 
Dieu  qu'avaient  annoncé  les  prophètes  et  dont  les  prin- 
cipes ont  été  posés  il  y  a  dix-neuf  siècles  par  le  Cnrisi, 
noire  Maître. 

Kt  ce  sont  de  s oi-dïsa'nt  chrétiens,  s'écrie  triom- 
phalemeut  Tolstoï,  qui  aujourd'hui  exigent  des 
vrais  chrétiens  cette  participation  au  meurtre 
«  l'acte  le  plus  contraire  qu'onpiiltse  imaginer  t'i  lu 
doctrine  du  Christ  u...  «  Qu'ils  renoncent  donc 
une  bonne  foi  à  ce  nom  de  chrétiens,  et  ii  ce  code 
moral  sur  lequel  ils  prétendent  s'appuyer  pour 
nous  dominer.  »  Maintenant,  concluez  avec  le  cou- 
rageux penseur  : 

Comment  vous,  emperi'ur,  soussigiiaiit  de  lels 
dérrelH,  vous  ministre,  vous  procnreiir,  vous  directeur 
de  la  prison,  et  vous  geàliers,  comment  avez-vous  pu 
vous  mettre  tranquillement  à  table  et  manger,  sachant 
que  ce  malbeureu:^  était  couché  sur  un  sol  humide  et 
froid,  et  qu'il  souffrait  et  pleurait  par  votre  méchanceté  ? 
Comment  avez-vous  pu,  sachant  fêla,  caresser  vos 
enfants,  et  penser  à  Dieu,  et  à  la  mort,  qui  va  bientôt 
vous  conduire  à  Lui  ?  Vous  n'êtes  pourtant  pas,  vous  le 
savez  bien,  les  exécuteurs  prédestinés  de  quelque  loi 
surnaturelle  :  Vous  n'êtes  rien  que  des  hommes.  Et  vous 
avez  beau  dire   que  vous  êtes   obligés  de  faire  ce  que 
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deiiiatident  vos  fouctioiis  ;  vous  siivi!/,  bien  que  co  n'i-st 
pas  vrai.  Voua  sayet  <[ue d'obligations,  iln'y  en  a  aucune 
dans  ce  monde;  et  voua  pourrieï  toujours,  pour  peu 
«jUT!  voua  liî  vouliez,  trouver  un  autre  tnélier,  où  voua  ne 
seriez  plus  oblig<is  de  marlyriaer  des  hommes,  et  de  tt^ls 
hiimmea  I  C'est  une  -cUose  atroce  de  martyriser  un  pelii 
oiseau.  Et  combien  plus  iilroee  de  martyriser  un  jnune 
homme  bon,  pur,  aimant  Il's  hommba  et  cherchant  leur 
linnheur.  Et  t'est  une  chose  atroce  de  prendre  part,  de 
si  loin  que  ce  soit,  à  une  telle  action. . .  Mais,  surtout  d'y 
prendre  part  inutilement,  de  di^lruire  le  corps  de  ce 
jeune  homme,  mais  surtout  de  détruire  son  âme  à  soi- 
même,  et  cela  aans  autre  résultai  que  de  conlribuer 
malgré  soi  à  l'avènement  du  royaume  de  Dieu. 

Voilà  un  chrétien  qui  me  paraît  terriblement 
«mbarrassant  pour  ses  frètes.  M.  deWyzewa  admire 
le  tsar  pour  n'avoir  pas  encore  jeté  Tolstoï  au  fond 
<i"un  cachot.  Moi,  j'admire  M.  de  Wyzewa  pour 
son  admiration. 
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A  une  croyante. 

J'ai  reçu  la  lettre  suivante: 

►                                             Monsieur, 

Tout  en  commençant  cette  lettre,  je  m'es 

usede-» 

ou* 

lultiples  occupationi^.  Ne  pourriei-v 
parler  dans  un  de  vos  artii^les  de  la  graïuilé  dans  le* 
églises?  Je  suis  Parisienne  depuis  sept  ans  seulement- 
Mais  j'avoue  que  ue  temps  ne  m'a  pas  suffi  pour  rn'babi- 
tuer  à  tous  ces  petits  scandales  dont  nos  églises  ont  le- 
monopole. 

Nous  en  causons  souvent  avec  mes  (ils  dont  l'un  pré- 
pare son  agri^'gation...  Tous  deux  ont  abandonné  la 
religion  catnolique.  Moi,  monsieur,  je  suis  plus  cliré' 
tienne  que  catholique.  Quelques  prêtres  prétendent  que 
mes  théories  rationalistes  me  rangent  plutâldu  calé  des 
prolestanls-  Peu  importe,  d'ailleurs,  ce  que  je  suis,  A 
mon  âge  on  ne  change  pas  de  religion.  Mon  demi-siècle 
a  sonné,  et  la  cloche,  hélas!  n'ctail  point  couverte  de 
dentelles. 

Que  vont  devenir  les  églises  pour  peu  que  cela  con- 
tinue? 

Tout  à  l'entrée,  un  tableau  du  tarif  des  chaises,  ni 
plus  ni  moins  qu'au  Bar  le  tarif  des  consommations,  tin 
peu  plus  loin,  sur  des  piédestaux...  productifs,  de* 
saints  dontles  vertus  ont  eu  subitement  besoin  de  nos 
adorations.  Nous  obtenons  le  bien  par  la  vue  d'un  bon 
exemple  à  suivre,  ujai-;   aussi  pac   celle  d'un  mauvais  â 
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A  qui  appartient  l'église,  monsieur?   voilà  ce  que  je- 

Nous  avons,  dans  une  paroisse  voisine  de  la  mienne, 
une  chapelle  constamment  fermée.  On  m'a  dit  qu'elle 
appartenait  à  une  famille  qui  avait  donnù  un  terrain 
attenant  à  l'église  pour  bâlir  une  autre  chapelle  dite 
des caiéc/iisnies, Si  je  poijsédais  une  fortune  qui  me  per- 
mît, moi  aussi,  d'avoir  dans  l'église  une  chapelle  pour 
moi  seule,  et  que  d'autres  s'offrissent  ce  luxe,  alors  que 
deviendrait  la  religion  du  Ctirist,  sa  morale  égalitaire, 
son  amour  des  petits,  des  humbles  ? 

Je  voua  livre  cette  question,  monsieur,  et  je  serais 
très  heureuse  de  la  voir  traitée  par  voua  —  non  moins 
heureuse  si  elle  amenait  un  résultat  qui  serait  de  pou- 
voir aller  à  l'église  assister  à  des  oRices  célébrés  par 
des  prêtres  qufrnous  payons. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Voici  ma  réponse; 
Madame, 

Ne  comprenez- vous  pas  que  vous  avez,  vous- 
même,  écrit  avec  plus  d'autorité  que  je  ne  saurais 
le  faire,  l'article  que  vous  me  demandez?  Nous 
autres,  incroyants,  nous  sommes  suspects  de  ma- 
lice satanique  lorsque  nous  dénonçons  l'esprit  de 
vénalité  qui  tîre  argent  de  la  magnanimité  de  Dieu 
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croyante,  qui  ne  réchinie  à  l'église  que  la  juste 
place  p)iur  poser  ses  deus  genoux,  est  en  situation 
d'exprimer  hautement  son  indignation  légitime 
sans  que  personne  puïssi;  vuïr  dans  sa  protestation 
ilutre  chose  que  le  cri  d'une  conscience  blessée. 

L'article  sur  lu  formidable  organisation  de 
l'Eglise  en  vue  d'un  gain  d'argent,  a  étéfait  depuis 
longtemps,  madame,  et  par  les  plus  grands  pen- 
seurs des  principales  nations  de  l'Europe.  Quand 
Luther,  après  d'autres,  mais  avec  un  tel  éclat  de 
voix  que  le  saint-siège  en  trembla  sur  sa  base, 
flétrit,  devant  la  chrétienté  tout  entière,  l'odieuse 
vente  des  indolgem-ea,  l'Église,  menacée  par  (a 
Reforme,  entreprit  de  se  réformer  elle-même. 
Vains  efforts.  Le  glorieux  xvi''  siècle  a  passé, 
poussant  le  eri  de  délivrance.  La  France  du 
xviii''  siècle  a  fait  entendre  dans  le  monde  entier 
la  grande  parole  de  raison.  Comment  a  répondu 
l'Eglise  gorgée  d'or  et  de  biens,  antique  proprié- 
taire d'un  peuple  de  serfs  répandu  sur  d'im- 
menses domaines  fonciers,  sinon  par  la  persécu- 
tion, les  guerres,  les  massacres,  les  bûchers,  les 
dragonnades?  Et  quand  arriva  l'heure  redoutable 
des  comptes,  qui  donc  la  Révolution  dut-elle  ex- 
proprier pour  permettre  au  peuple  français  de 
vivre  du  sol  de  France,  sinon  de  stérilisantes  moi- 
neries  qui  avaient  accaparé  notre  terre? 

Comme  vous  le  remarquez  très  bien,  le  principe 
du  christianisme,  ami  des  humbles,  est  fort  loin 
de  tout  cela,  j'en  conviens.  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  vousapprendre  queiios  sociétés,  chrétiennes  de 
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nom,  sont  anticiirétiennes  de  fiiil.  La  prédîcutiou 
du  Christ  fut  une  protestation  de  pauvres.  Vous 
imaffînez-voiis  aujourd'hui  le  cri  :  «  Malheur  aiir 
ricJie»  ».' poussé  pur  une  Lande  en  haillons  sur 
quelqu'une  de  nos  places  publiques?j,Les  douze 
apôtres  et  leur  divin  Maître  ne  s'en  tireraient  pas  à 
bon  compte,  passant  du  poste  et  du  Dépôt  à  la 
Chambre  correctionnelle  des  flagrants  délits  où  le 
juge  de  la  République  les  atilcrait  comme  il  faut, 
au  nom  du  peuple  français. 

Qu'est-il  donc  arrivé?  C'est  que  l'Asie,  mère  des 
religions,  et  patrie  d'origine  de  la  nôtre,  nous  a  de 
tout  temps  offert  un  état  social  bien  dîËTérent  de 
notre  âpre  Occident.  Le  bouddhisme,  six  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  fut  une  réforme  sociale  d'une 
haute  portée  êgalîtaire.  Les  Dieux  de  l'antique 
Hellade  furent  bons  à  tous  indistinctement.  L'Islam, 
de  nos  jours,  est  demeuré,  du  Calife  au  mendiant, 
une  religion  d'égaux.  Tel  fut  d'abord  le  chris- 
tianisme en  Judée.  Mais  les  sociétés  d'Occident, 
conquises  par  lui,  le  conquirent  à  ieurtour.  Forcée 
pour  s'assimiller  les  âmes,  de  s'adapter  aux  con- 
ditions de  vie  des  sociétés  fondées  sur  l'universel 
besoin  d'amasser,  soit  par  le  travail  propre  de 
chacun,  soit  par  l'exploitation  du  travail  d'autrui, 
]a  religion  chrétienne,  sortie  d'une  étable,  ne  sut 
pas  résister  à  la  commune  ambition  des  richesses. 
La  pente,  d'ailleurs,  était  si  glissante  !  On  accepta 
d'abord  toutes  offrandes  pour  donner,  puis  pour 
honorer  Dieu — comme  si  le  créateur  de  l'univers 
pouvait  faire  quelque  différence  entre  une  monta- 
gne d'or  et  une  parcelle  de  boue  —  enfin  pour  en- 
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trelenirles  saints  hommes  préposés  au  culte.  Ges 
principes  admis,  le  sort  du  clirîstianisme  était  dé- 
cidé, et  la  justice  promise  fut  défini tiveiuent  relé" 
guée  dnns  l'autre  moade  dont  nul  n'est  encore 
venu  nous  raconter  les   merveilles. 

Ainsi,  le  siècle  corrupteur  a  corrompu  l'incor- 
ruptibilité divine.  L'an  dernier,  entrant,  aux  jours 
saints  daqs  les  églises  de  Paris,  j'ai  noté  le  tinte- 
ment continu  des  pièces  de  cuivre  ou  d'argent 
dans  les  plateaux  éternellement  tendus.  Cela  n'est 
rien.  L'aventure  des  chaises,  comme  des  troncs 
partout  béants,  n'est  qu'un  épisode  de  la  grande 
foire  publique  oii  !e  paradis,  morcelé,  se  débite 
par  fraclions  proportionnées  à  la  somme.  Que  de- 
\-îendrait  notre  sainte  mère  l'Kgiise  si  le  Diable 
n'existait  pas?  Elle  serait  ruinée  du  coup,  réduite 
au  seul  appui,  désormais  cliaucelant,  des  cons- 
ciences chrétiennes.  Par  bonheur,  le  Malin  est  là, 
fort  à  point  pour  nourrir  les  hommes  de  Dieu.  Le 
purgatoire,  en  particulier,  est  une  source  merveil- 
leuse de  produits  sonnants  qui  semble  ne  devoir 
jamais  tarir.  Les  ufBces  divins  sont-ils  de  quelque 
avantage  à  ceux  à  l'intention  de  qui  ils  sont  ac- 
complis ?  Admettez-le,  et  vous  ne  pouvez  plus  con- 
tester que  le  paradis  soit  à  prix  d'argent,  puisque 
les  faveurs  célestes  obtenues  par  l'intercession  des 
hommes  ne  s'acquièrent  qu'à  deniers  comptants,  et 
que,  faute  de  l'or  bien  ou  mal  acquis,  te  plus  pieux 
chrétien  est  réduit  à  la  fosse  commune  des  prières 
en  tas  réunissant  dans  une  promiscuité  fâcheuse  tout 
ce  qui  est  hors  d'état  de  se  recommander  moyen- 
nant finances  aux  faveurs  spéciales  de  la  Divinité. 
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Ce  quî  VOUS  utiint  choqué,  madiinie,  n'est  duac 
qu'un  vulgaire  ac(udent  d'une  situation  générale 
dont  votre  sincère  piété  semble  vous  avoir  cuehé 
les  grandes  lignes-  On  l'a  dit  depuis  bien  long- 
temps, les  marchands  chassés  du  Temple  y  sont 
rentrés  la  tête  haute.  Lourdes  est  une  entreprise 
industrielle.  Lisez  dans  le!^  journuux,  a  chaque  ré- 
cit d'un  pèlerinage  romain,  lu  liste  des  sommes 
d'argent  offerte  au  vicaire  de  ce  Christ  qui  ne  lit 
point  payer  do  chaises  au  sermon  sur  la  Montagne, 
comme  M.  d'Hulst  ou  le  Père  Didun  pour  leurs 
prédications    de  carême. 

Chaque  église,  chaque  chapelle,  chaque  mètre 
carré  du  saint  lieu  est  une  source  de  revenus.  11 
faut  que  la  force  de  l'habitude  soit  bien  grande 
pour  que  vous  ayez  pu  arriver  jusqu'au  demi-siècle 
sans  être  choquéf  plus  tftt.  Vous  demandez  ii  qui 
appartient  l'église!  A  Manimon,  madame,  dont  la 
loueuse  de  chaises,  après  l'évi^que  chamarré  d'or, 
n'est  que  la  bien  modeste  servante.  C'est  ce  qui 
fait  la  faiblesse  de  la  construclion  cléricale  aux 
yeux  des  rares  chrétiens  véritables  qui  peuvent  sub- 
sister de  ci  de  lii.  C'est,  en  miSme  temps,  d'où  vient 
la  puissance  qui  la  maintient  debout  malgré  la  foi 
tombante. 

Demandez  aux  juifs  eb  aux  protestants  de  184!* 
pourquoi  ils  envoyèrent  tiue  armée  française  réta- 
blir le  pape  Pie  IX  sur  son  trône  ?  Demandez  aux 
républicains  sceptiques  d'aujourd'hui  pourquoi  ils 
sont  aux  pieds  du  Haint-Siègc?  Ils  ne  poursuivent 
point,  aachcz-le,  la  restauration  do  la  foi.  Leur 
unique  dessein  est  de  mettre  la  main,  s'ils  peuvent, 
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sur  un  instrument  de  domination  sociale.  Voilà 
pourquoi,  madame,  si  voulez  prier.  le  plus  simple 
siège  chez  vous,  que  ne  vous  disputera  point /'o«- 
vreuse,  vous  mettra  tout  iiussi  près  de  votre  Dieu 
que  la  chaise  payée  de  l'église. 

Je  prends   la  liberté    de    vous  en    recommander 
l'essai,  et  vous  prie  d'agréer,  c\.e. 


jÊSk 
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Pour  un  sou. 


Je  reçois  de  Montligeon,  dans  l'Orne,  une  bro- 
chure accompagnée  d'une  belle  image  en  couleurs, 
et  d'un  buttelin  de  souscription  en  faveur  de 
VŒuvre  expiatoire,  archiconfrérie  «  prima  prîma- 
ria  »  pour  la  délivrance  des  âmes  délaissées  du 
purgatoire.  Bien  que  je  ne  prenne  part  aux  céré- 
monies du  culte  catholique  que  pour  le  sub- 
ventionner en  qualité  de  contribuable  incroyant, 
je  n'en  ai  pas  moins  attentivement  pris  connais- 
sance des  considérations  que  le  pieux  abbé  Buguet 
soumet  au  jugement  de  ses  contemporains.  Je  me 
propose  même  de  favoriser  l'œuvre  de  Montligeon 
en  lui  procurant  la  quantité  de  publicité  dont  je 
dispose.  Je  demande  seulement  qu'il  me  soit  per- 
mis de  dire  en  toute  candeur  —  sans  jamais  ou- 
trager aucune  croyance  —  pourquoi  j'ai  le  regret 
de  ne  pouvoir  envoyer  à  i'abbé  Buguet  le  sou  qu'il 
me  demande. 

Car  il  ne  s'agit  que  d'an  sou.  Ou!,  vraiment,  un 
sou  par  an.  Pas  davantage.  Vous  pouvez  envoyer 
un  million  s'il  vous  plaît.  Je  ne  crois  pas  qu'on  le 
refuse.    Mais   on   ne   vous   demande   qu'un    sou... 


d'iibord.  Les  gouttes  du  pluie  fout  les  ticuvfs.  Vous 
vous  dites  ;  «  Que  peut-on  faire  avec  un  sou?  »  II 
semble  vraiment  que  ce  ne  soit  pas  graud  chose. 
On  peut  acheter  un  morceau  de  pain,  une  tasse  de 
,  lait,  en  soutenir  un  petit  enfant  qui  n'a  pas  dé- 
jeuné, et  chacun  sait  qu'il  y  en  a  beaucoup,  par  la 
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i  j'en  juge  par  sa  brochure,  le  déjeuner  des 
affamés  n'est,  pour  l'abbé  de  Montligeon,  qu'une 
préoccupation  bien  secondaire.  Il  se  dît  vraisem- 
blablement qu'après  le  déjeuner  il  faut  le  dîner,  et 


c'est  à  recommencer  le  lendemain.  Le  fait  est 


qu'il  serait  beaucoup  plus  facile  de  venir  au 
secours  de  nos  semblables,  s'ils  n'avaient  pas 
perpétuellement  besoin  de  quelque  chose.  Mais  je 
ne  pense  pas  qu'un  abbé  s'ingère  de  blâmer  l'ordre 
institué   de  Dieu. 

Adiré  vrai,  l'abbé  Buguet  ne  s'occupe  point  de 
ces  choses,  et  quand  vous  lui  donnez  un  sou  pour 
soulager  des  soufiFrances,  ce  n'est  point  du  tout 
chez  le  boulanger  que  se  porte  son  instinct  de 
prêtre.  Non,  c'est  vers  la  sacristie  qu'il  dirige  ses 
pas,  et  au  lieu  de  profiter  des  sous  accumulés  pour 
acheter  une  belle  miche  de  douze  livres,  dont  il 
trouverait  aisément  l'emploi,  tl  fait  emplette,  au 
guichetde  l'Eglise, d'une  bonne  messe  à  l'intention 
des  âmes  du  purgatoire.  Ainsi,  l'argent  ne  sort 
point  de  la  confrérie,  et  nous  voilà  sauvés  du  danger 
de  subventionner  un  mitron  qui  pourrait  être  de  la 
franc-maçonnerie. 

Je  sais  bien  qu'à  nos  yeux  de  mécréants,  1» 
question   du    pain    n'en    demeure    pas    moins    de 


notable  ImportuDce.  Mais  c'est  im  préjugé,  auus 
dit-on,  et  j'accorde  que  le  salut  éternel  vaut  bien 
quelques  tiraillements  irestomac.  Il  est  vrai  qu'il 
■ce  compte,  le  prêtre  qui  nous  vend  sa  messe— el 
ainsi  le  pardon  de  son  Dieu  —  pourrait,  i-n  allé- 
geant son  menu,  nous  accorder  gratuitement  sou 
office.  Un  évoque,  à  qui  je  soumis  un  jour  cette 
pensée,  ii  la  buvette  de  la  Chambre,  me  répondit 
—  entre  deux  prises  de  tabac  précédées  cliaeuae 
d'un  grojr  —  que  ma  remarque  était  d'un  impie. 
J'en  éprouvai  le. plus  vif  chagrin,  car  cola  dispensa 
mon  interlocuteur  de  me  répondre.  Un  prêtre  ne 
doit  réfuter,  parait-il,  que  les  objections  ortho- 
doxes. 

Notre  abbé  de  Monlligeon,  pour  en  revenir  à 
lui,  laisse  donc  les  vivants  en  paix  —  c'est  plutôt 
en  peine  qu'il  faut  dire  —  et  ne  donne  son  atten- 
tion qu'aux  morts.  Aussi  longtemps  que  vous 
traînez  la  misère  sur  notre  triste  f^hibe,  l'excellent 
homme  ne  pt'utrienpuurvoiis  sinon  vous  encourager 
à  soulfrii'.  Mais  vous  n'êtes  pas  plutôt  mort  de 
faim  que  le  curé  tout  h  roup  s'intéresse  b  votre 
sort  et  prend  votre  cause  eu  mains.  Le  bon  Dieu, 
parait-t-il,  après  vous  avoir  fortement  hoifspillé  sur 
la  terre,  n'a  pas  de  plus  grand  souci  que  de  vous 
achever  dans  l'autre  monde,  au  moyen  de  tortures 
exquises  dont  se  délecte  sa  bonté.  C'est  là  que 
triomphe  l'abbé  Buguet.  Il  parle,  lui,  au  Maître  de 
l'Univers,  et  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  l'oblige  à 
composer.  Aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  l'achat  d'un  pain  d'un  sou,  son  impuissance 
était  notoire.  Mais  dès  qu'il  faut  simplement  vous 


QiiauJ  Je  lits  et  la  fille  ont  versé'  quelques  larmes  aur 
la  dépouille  de  leurs  pareots,  quand  iU  ont  déposé 
aur  leur  tombe  quelques  couronnes,  et  tout  au  plus, 
dans  les  bonnes  familles,  demandé  quelques  messes  pour 
le  repos  de  leurs  âmes,  ils  pensent  s'être  ai^quittés 
envers  eus  de  tous  leurs  devoirs.  Et  cependant  ce  père 
dont  ils  ont  tant  reçu,  cette  mère  qui  les  a  tant  aimés,  aant 
tombés  entre  les  mains  de  la  divine  .histice;  ils  expient 
dans  de  terribles  angoisses  les  fautes  dont  ils  ont  omis 
de  faire  pénitence. 

Cela  ne  vous  fail-il  pas  frémir?  Ces  chrétiens, 
fils  de  chrétiens,  élevés  sur  les  genoux  de  l'Eglise, 
qui  se  croient  en  règle  avec  leurs  parents  quand 
ils  ont  touché  l'héritage,  tandis  que  ceux-ci,  parce 
qu'ils  ont  omis  une  pénitence,  grésillent  sur  les 
charbons  de  la  divine  bonté,  qu'en  dites-vous?  Je 
ne  les  trouve  pas  faits  pour  nous  donnci'  une  très 
haute  idée  de  ce  qu'on  appelle  les  consolations  de 
l'Eglise.  Ce  qui  m'inquiète  encore,  ce  sont  ces 
quelques  messes,  qu'on  n'obtient  d'ailleurs  que  dans 
les  banne.1  fhmi/les,  et  qui  ont  pour  résultat  de  nous 
précipiter  dans  rfe  terribles  angoisses.  Il  est  vrai 
que  ce  ne  sont  pas  les  messes  de  l'abbé  Buguet. 

Le  dernier  bulletin  nous  apprend  qu'il  eu  a  été 
dit  112,120  en  1894.  «  Quel  soulagement  ne  pro- 
cure pas  aux  saintes  captives  du  purgatoire  un  si 
grand  nombre  dt-  sacrifices  ».  Vous  l'entendez,  ces 
messes-là  ne  sont  point  de  celles  qui  vous  envoient 
en  purgatoire.  Elles  vous  en  tirent,  tout  au  con- 
traire. Et  tout  cela  pour  un  sou.  Maintenant,  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  si  vous  avez  des  raisons  de 
craindre  que  votre  salut  ne  soit  laborieux,  rien  ne 
vous  empêche  d'y  mettre  le  prix,  h  Le  prix  d'une 
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messe  annuelle  a  perpétuité  est  de  100  rriincs.  La  1 

l'ondiition  d'une  messe  par  mois  coûte  1,100  francs,  u  ' 

Cent  francG  de  remise!   Qu'est-ce  vous  pensez  de 
^!i?    (1   Déjà    plus   de    900   messes    annuelles    sont 
assurées  ù  perpétuité  pour   toutes  les  ikmes  délais- 
sées ».    La   messe    peut   être   dite     «  au    profit    de  J 
défunts  désignés  d'avance,  ou  dont  le  prêtre  laisse                       \ 
le  choix  au  fionj}/<ii.iir  île  Dieu  ».    Pauvre  Elerael  ' 
«ubventiauné,  coulraint  d'altendre  que  son  prêtre  i 
l'autorise  à  faire  suivant  sa  propre  volonté! 

L'œuvre  a  six  millions  d'adiiéreiits  tant  en  France 
qu'à  l'étranger.  Le  pape,  qui  l'a  pour  agréable,  l'a 
érigée  en  arcliiconfrèric.  Prima  Primaria.  Cent 
cinquante  cardinaux,  archevêques  et  ëvèques  l'ont 
approuvée.  La  République  elle-même  ne  pourrait 
pas  se  vanter  d'un  tel  avantage. 

Pour  ce  qui  est  du  cadre  de  l'œuvre  expiatoire, 
voici  les  renseignements  que  je  suis  heureux  de 
vous  transmettre  : 

Le  bourg  de  la  Chupdle-MonUigeon  est  silui;  à 
10  kilomètres  de  Mortagne,  l'anlique  capitale  du  Perche, 
et  non  loin  de  l'ancienne  Chartreuse  du  Val-Dieu,  U  | 

est  assis  au  pied  d'une  chaîne  de  collines  formée  par  les 
dernières  ondulations  de  la  forêl:  de  Fténo.  A  quelque 
distance  s'élève  le  Montligeon,  qui  donne  son  nom  à  la 
paroisse  et  domine  majestueusement  tout  le  paya  :  on 
croit  que  ce  fut  un  camp  romain.  La  campagne,  où  ser- 
pente la  rivière  de  la  Villetle,  est  fertile  et  bien  cultivée  : 
et  lorsque  le  visiteur  gravit  les  coteaux  boisés  qui 
s'élèvent  gà  et  là,  il  y  trouve  de  gracieux  points  de  vue. 

Il  y  a  à  la  Chapelle  un  bureau  de  poste  et  un  télé- 
graphe. La  gare  la  plus  rapprochée  est  Mauves-Gerbon, 
dont  le  nom  est  célèbre  dans  L'histoire  du  Perche  et  du 
diocèse  de  Séez.  Une  voiture  publique,  desservant  touB 


les  trains,  fciil  aix  l'ois  le  jour  le  li'ajcL  Je  la  gure  k  la 
Ciiapellc. 

Puissent  ce  bureau  de  poste,  ce  télégraphe  et 
cette  voiture  publique  lever  vos  dernières  hésita- 
tions. 

Une  dernière  ([uestion  se  pose.  Mais  j'ose  à  peine 
l'indiquer.  Y  a-t-il  un  purgatoire?  Saint  Augustin 
goutenaît  qu'il  n'y  a  que  deux  lieux  pour  les  âmes, 
l'enfer  et  le  paradis.  Mais  il  y  a  tant  d'hérétique» 
parmi  les  saints!  J'avoue,  pour  ma  part,  que  je  ne 
suis  pas  sans  quelques  doutes  sur  l'enfer  et  le 
paradis  de  saint  Augustin.  En  revanche,  j'inclioe  à 
croire  sérieusement  au  purgatoire  d'ici-baa.  C'est 
pourquoi  j'ose  oagager  l'abbé  Buguet  à  remplacer 
ses  messes  par  une  distribution  de  bonnes  soupes 
agrémentées  de  bœuf  ou  de  poulet.  C'est  plus  silr, 
monsieur  l'abbé.  Les  messes,  d'ailU-urs,  se  résolvent 
en  ces  choses  pour  le  clergé  qui  les  dit.  Kh  bien! 
qu'on  élargisse  la  table,  et  que  tous  ceux  qui  ont 
faim  soient  rassasiés,  comme  dîsail  je  ne  sais  plus 
quel  rêveur  de  Galilée. 


La  pieuse  éventration. 


Une  question  se  présente.  Vous  vous  trouvez  de- 
vant une  femme  enceînlc  qui  présente  toutes  les 
apparences  de  la  mort.  Elle  vient  peut-Strede  suc- 
eomber,  en  eflVt,  dans  une  attiique  d'éelanipsie.  VAle- 
eat  peut-être  seulemeiit  eu  état  de  syncope.  Avez- 
vous  le  droit,  sans  plus  ample  informé,  de  saisir  un 
couteau  et  de  lui  taillader  le  ventre  pour  en  faire 
sortir  l'enfant  vivant  ou  mort  et  le  sauver  de  la  dam- 
nation éternelle  en  lui  administrant  in  extremis  le 
sacrement  du  baptÉme? 

L'abbé  Gilbertas,  vicaire  d'OlHergues,  dans  le 
Puy-de-Dôme,  n'est  pas  de  ceux  qui  hésitent  en 
pareil  cas.  Trouvant  sa  malade  sans  mouvement,  il 
la  déclara  morte,  et,  s'armant  d'un  couteau  de  cui- 
sine, il  se  mita  lui  charcuter  les  entrailles  jusqu'à 
ce  qu'il  en  eût  extrait  tant  bien  que  mal  un  enfant 
mort  qu'il  n'eût  d'autre  ressource  que  de  laisser 
gisant  dans  l'ouverture  béante.  Le  médecin  survint 
qui  recula  épouvanté  devant  l'horrible  spectacle  et 
refusa  naturellement  de  prendre  l'opération  à  son 
compte.  Sur  quoi,  le  pieux  abbé  s'empressa  de  dé- 
clarer qu'il  assumait  hautement   la  responsabilité 


les  trains,  fail  six  fois  le  jour  le  Irajel  de  la  gari'  a   lu. 
(Chapelle. 

Puissent  ce  bureau  de  poste,  ce  lôlégiaphe  et 
cette  voiture  publique  lever  vos  dernières  hésita- 
tions. 

Une  dernière  question  so  pose.  Mais  j'ose  à  peine 
l'indiquer.  Y  a-t-il  un  purgatoire?  Saint  Augustin 
eoutenait  qu'il  n'y  a  que  deux  lieuT  pour  les  âmes, 
l'enfer  et  le  paradis.  Mais  il  y  a  tant  d'hêréliques 
parmi  les  saints!  J'avoue,  pour  ma  pari,  que  je  ne 
suis  pas  sans  quelques  doutes  sur  l'enfer  et  le 
paradis  de  saint  Augustin.  En  revanche,  j'incline  à 
croire  sérieusement  au  purgatoire  d'ici-bas.  C'est 
pourquoi  j'ose  engager  l'abbé  Bugiiet  à  remplacer 
ses  messes  par  une  distribution  de  bonnes  soupes 
agrémentées  de  bd'uf  ou  de  poulet.  C'est  plus  sCir, 
monsieur  l'abbé.  Les  messes,  d'ailleurs,  se  résolvent 
en  ces  choses  pour  le  clergé  qui  les  dit.  Eh  bien  ! 
qu'où  élargisse  la  table,  et  que  tous  ceux  qui  ont 
faim  soient  rassasiés,  comme  disait  je  ne  sais  plus 
quel  rêveur  de  Galilée. 
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vous  le  droit,  sans  plus  ample  inrormé,  de  saisiru 
couteau  et  de  lui  taillader  le  ventre  pour  en  faire 
sortir  l'enfant  vivant  ou  mort  et  le  sauver  de  la  dam- 
nation éternelle  en  lui  administrant  in  extremis  le 
sacrement  du  baptême? 

L'abbé  Gilbertas,  vicaire  d'Olliergues,  dans  le 
Puy-de-Dôme,  n'est  pas  de  ceux  qui  hésitent  en 
pareil  cas.  Trouvant  sa  malade  sans  mouvement,  il 
la  déelara  morte,  et,  s'aimant  d'un  couteau  de  cui- 
sine, il  se  mil  à  lui  charcuteries  entrailles  jusqu'à 
ce  qu'il  en  eût  extrait  tant  bien  que  mal  un  enfant 
mort  qu'il  n'eût  d'autre  ressource  que  de  laisser 
gisant  dans  l'ouverture  béante.  Le  médecin  survint 
qui  recula  épouvanté  devant  l'horrible  spectacle  et 
refusa  naturellement  de  prendre  l'opération  à  son 
compte.  Sur  quoi,  le  pieux  abbé  s'empressa  de  dé- 
clarer qu'il  assumait  hautement  la  responsabilité 


r 


de  son  acle.  Et  il  parait  que  le  Code,  qui  m'  nous 
serait  peut-être  pas  très  indulgent  si  nous  nous 
permettions  ces  fantaisies  de  sauvage,  autorise 
messieurs  du  clergé  il  dépecer  vivants  ou  morts  en 
autant  de  morceaux  qu'il  leur  plaît,  car  le  vicaire 
éventreur  n'a  pas  été  et  ne  sera  pas  poursuivi. 

Voici  dans  quels  termes  le  cure  Gîlbei'tas  raconte 
son  aventure. 

Appelé  pour  remplir  mon  ministère  près  d'une  jeune 
femme,  je  l'ai  trouvé  raorle  depuis  près  d'une  demi- 
heure.  Les  personnes  qui  l'entouraient  m'ont  c-g^aleœent 
assuré  que  l'enfani  qu'elle  poi-iaît  vivait  encore;  il  y 
avait  donc  lieu  d'assurer  k  cet  enfant  le  ciel  par  le 
hapl/^nie.  rt  priji-étrc  même  la  vie  terrestre  par  les  soins 
(luiii  1 1  -.  L.i'.  .  ;...ij\jijt  l'entourer  encore.  D'autre  part, 
il"  I  ■'      ■  I  ri'tainemeul  morte,  ainsi  que  l'au- 

l"|i-i'  '\  n'y  avait  d'autre  obstacle  que  le 

fiir.ii  !'  :■  ■  r.  [iii  ^iiiiii  d'une  opération  que  les  personnes 
prési.'ntes  ont  jppronvée  sans  consentir  à  l'exécuter 
elles-mêmes. 

Mon  rôle  dans  celte  alTaire  n'a  donc  pas  été  celui  de 
la  témérité,  mais  celui  du  dévouement. 

Tous  les  médecins  qui  savent  combien  il  est  dif- 
ficile parfois  de  lever  tes  derniers  doutes  sur  la 
réalité  de  la  mort,  même  après  un  assez  longtemps, 
admireront  avec  quelle  désinvolture  l'iiomrae  de 
Dieu,  sans  s'embarrasser  de  vaines  constatations 
scientifiques,  écrit:  ic  Je  l'ai  trouvée  morte  depuis 
/irrs  ifune  iJcnii-heiire.  n  Comme  vous  y  allez, 
l'abbé  !  c'est  alTaire  à  vous  d'expédier-  les  gens. 
Quoi  !  morte  depuis  une  demi-heure  et  pas  encore 
coupée  en  quatre  :'  Cela  ne  pouvait  pas  durer.  Croi- 
ralt-oa  que  les  personnes  présentes  refusaient  de 
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mettre  le  couteau  dans  i-e  corps  qui  se  conviilsait, 
vous  l'avouez,  trente  minutes  auparavant  ?  lleureu- 
sèment,  vous  étiez  Va  pour  pratirjuer  l'éventration 
pieuse,  et  recouvrir  de  votre  soutane  ensanglantf'e 
ce  qui  eût  été,  au  hasard  de  la  vie  ou  de  la  mort, 
délit  ou  crime  pour  uu  laïque. 

L'aulopsie,  dites-vous,  a  démontré  la  mort.  Je 
vous  crois  sans  peine.  Votre  opération  finie,  toute 
l'Académie  de  médecine  y  ei^t  passé  sans  pouvoir 
constater  autre  chosp.  Devant  l'étal  d'un  boucher, 
regardez  les  moutons  qui  sont  accrochés  le  ventre 
ouvert.  Vous  pouvez  tes  interroge!'.  Vous  n'enten- 
drez pas  un  bêlement  contre  l'abattoir.  Puisque  vous 
êtes  si  content  de  vous,  et  que  les  lois  de  la  Répu- 
blique vous  encouragent,  vous  recommencerez  sans 
doute  il  la  première  occasion.  Puisse  le  ciel  dé- 
tourner de  votre  chemin  les  femmes  grosses  qui 
tombent  en  syncope  ! 

11  faut  le  reconnaître  d'ailleurs,  l'abbé  Gilberlas, 
violateur  de  la  loi  civile,  agissait,  de  fait,  confor- 
mément il  la  loi  canonique.  Pas  un  théologien  qui 
ne  soit  prêt  à  défendre  l'éventration  de  piété.  «  La 
fol  nous  enseigne,  dit  \e  Manuel  den  Confesseurs 
de  Monseigneur  Bouvier,  évèque  du  Mans,  que  nul 
ne  peut  entrer  dans  le  ciel  s'il  n'est  régénéré  par  le 
sacrement  de  baptême,  et  que  l'âme  d'un  enfant 
est  aussi  précieuse  aux  yeux  de  Dieu  que  l'àmc  d'un 
adulte.  »  Il  faut  donc  baptiser  ii  tout  prix  puisque 
l'enfaot  perd  toute  chance  de  salut  s'il  n'est  bap- 
tisé. Ainsi  se  trouve  pleinement  justifié  le  vicaire 
d'Olliergues. 

11  eat  vraiment  bien  bon,  l'excellent  abbé,  d'avoir 


coDsentî  a  alléguer  comme  excuse  les  chunces  de 
sauver  la  vie  de  l'enranl.  Ceux  qui  ont  vu  pratiquer 
l'opération  césarienne  savent  quelles  précautions  il 
faut  prendre  pour  ne  pas  blesser  le  petit  être  qui 
jaillit,  comme  disent  les  cliirurgiens,  par  la  bou- 
tonnière. Avec  un  couteau  de  cuisine,  notre  Gîl- 
bertas  n'eût  pas  manqué  d'envoyer  le  fils  rejoindre 
la  mère,  mais  seulement  après  l'avoir  sauvé.  Car, 
même  déchiqueté,  il  l'eût  sans  retard  arrosé  d'eau 
baptismale.  II  n'y  a  dune  rien  à  dire.  La  lui  seule 
pourrait  avoir  à  se  plaindre.  Mais  qu'est-ce  que  la 
loi  des  hommes,  fabriquée  par  des  gens  comme 
vous  et  moi,  eu  regard  de  la  loi  de  Dieu,  proclamée 
par  l'évéque  Bouvier  qui  a  reçu  mandat  du  Créateur 
des  mondes  ?  Tu  n'éventreras  pas,  dit  le  Code.  Tu 
éventreras,  dit  l'Eglise.  Le  prôtreéventre,et  leCode 
demande  pardon  à  l'Eglise. 

C'est  un  point  fort  embarrassant  que  de  savoir 
à  quel  moment  commence  le  devoir  d'éveotrer  pour 
sauver  la  jeune  àme.  Innocent  XI  ayant  condamné 
une  proposition  aux  termes  de  laquelle  l'enfant 
n'aurait  eu  d'âme  qu'au  sortir  du  setn  maternel, 
nous  voilà  tenus  d'éventrer  toules  les  femmes  sus- 
ceptibles d'être  grosses  pour  baptiser  le  fo-tus  qu'on 
peut  rencontrer  de  hasard  dans  sa  logelte  —  n'eùt-îl 
«  que  la  grosseur  d'uneabeille.  «  Une  abeille  mi^nie, 
cela  est  encore  très  notable.  Quelle  est  cette  me- 
sure étrange  ?  A  la  première  segmentation  du  vi- 
tellus  dans  l'ovule  à  peine  visible,  que  dis-je  ?  aux 
premières  déformations  de  la  paroi,  l'âme  est  lit, 
n'en  doutez  pas.  Eventrez,  éventrez-moi  toutes  ces 
créatures  qu'un  enterre  paisiblement  aujourd'hui, 
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*t,  l'œil  armé  de  la  loupe,  cherchez  du  bout  du  gou- 
pillon l'infime  vésiculi' qui  peut  contenir  une  âme, 
€t  baptisez-moi  d'importance  toute  chose  douteuse 
pour  plus  de  sûreté.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
frémir  quand  on  pense  aux  milliers  de  malheureux 
que  nous  dnmnons  depuis  des  siècles  par  notre  cou- 
pable négligence.  Est-ce  que  notre  ministère, 
qui  se  vante  d'être  réformateur,  ne  va  pas  mettre 
l'éventration  en  projet  de  loi?  Que  d't'imes  inno- 
centes jusqu'ici  réservées  au  grand  fau  d'enfer 
de  la  bonté  divine,  vont  être  sauvées  par  cette 
simple  mesure!  Allons,  prêlics,  aiguisez  vos  cou- 
teaux, et  que  l'œuvre  de  salut  commence  :  vous 
avez  trop  tardé. 

Ignorant  de  ces  choses,  croiriez-vous  que,  dans 
ma  thèse  de  doctoral,  en  1865,  je  demandais  sotte- 
ment à  mes  professeurs,  qui  ne  me  répondaient 
pas,  de  me  montrer  quelque  signe  de  l'introduction 
de  l'âme  dans  l'ovule.  «  Faut-il  expliquer  la  nais- 
sance et  la  vie  ?  A  quoi  bon  étudier  laborieusement 
des  phénomènes  quand  on  peut,  dés  l'abord,  donner 
la  raison  des  choses.  La  moindre  conception  à 
priori  va  nous  tirer  d'aOaire.  C'est  un  souffle  t'ilaf, 
un  esprit,  un  jiHncIfie  immatériel,  émanant  on  ne 
sait  comment,  d'on  ne  sait  quoi,  qui  intervient 
tout  à  coup  par  une  affinité  inconnue,  se  loge  on 
ne  sait  où,  et  de  là  gouverne  la  machine  humaine 
<jui  dès  lors  vil,  agit  el  pense.  C'est  aussi  simple 
qu'incompréhensible.  Nous  naissons  parce  que  le 
principe  de  la  vie  apparaît  en  nous.  Nous  vivons 
parce  qu'il  y  a  en  nous  un  princif/c  viUil.  Nous  pen- 
sons parce  qu'il  y  a  en  nous  an  principe  pensant. 


4!0  Al      Fit.    DES    JOLIIS 

C'est  en  suivant  Ja  voie  féconde  de  ceux  ([ui  ont 
inauguré  ce  genre  de  raisonanement  que  Molière 
est  arrivé  à  connaître  pourquoi  l'opium  fiiîsait  dor- 
mir... Vous  entendez  sans  doute  que  l'âme  manifeste 
sa  préseiice  par  quelqtie  phénomène  nouveau  qui 
jusque-la  avait  manqué.  Quel  est  ce  phénomène  ? 
Où,  quand  l'observe-t-on  ?  Quel  est  l'eiret  de  l'âme 
sur  Pembryon?  A  quoi  peut-on  reconnaître  l'em- 
bryou  avec  âme  de  l'embryon  sans  âme  ?  Et  si  vous 
ne  pouvea  rien  répondre  à  ces  questions,  quelle  est 
la  raison  d'être  de  l'âme  ?  A  quoi  sert-elle  ?  Qu'ex- 
plique-t-elle  ?  u 

Ainsi  je  pariais  dans  ma  folie.  J'étais  bien  cou- 
tent,  k  propos  de  La  génération  des  éléments  anii^ 
tamîi/iten,  déposer  cette  colle  à  je  ne  sais  plus  lequel 
de  mes  examinateurs,  avec  la  malicieuse  approbation 
du  président,  mon  très  cher  maître  et  ami  Charles 
Robin,  le  collaborateur  de  Littré.  En  ces  temps-la, 
je  n'avais  pas  lu  Monseigneur  Bouvier.  L'évêque, 
très  malin,  se  tire  d'affaire  avec  une  dextérité  qui 
se  joue  de  tous  les  arguments.  Il  me  laisse  à  ma 
scolastique,  et  baptise  tout  ce  qu'il  rencontre  — 
p/t  /ii.i.  Dieu,  c'est  le  cas  de  le  dire,  reconnaîtra  les 
siens.  «  Quand  on  ne  rèiissirail  que  rarement,  on 
ne  devrait  négliger  aiuune  occasion  ;  car,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  sacrement  nécessaire  au  sahit,  il  faut 
toujours  prendre  le  parti  le  plus  sur,  s'il  est  pos- 
sible. Il  faut  démontrer  cette  obligation  aux  parents 
déraisonnables  qui,  absorbés  dans  leur  douleur,  ne 
veulent  pas  permettre  qu'on  ouvre  la  femme 
morte,  n  «  Si,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  les 
parents  s'obstinent  à  ne  pas  vouloir  qu'on  fasse  l'o- 


pération,  nous  n'avons  point  de  foie  de  cocnilion 
{quel  ennui!)  pour  agir  contre  leur  volonté  tout 
injuste  qu'elle  est.  Il  ne  nous  reste  en  ce  cas  qu'à 
abandonner  l'enfant  aux  soins  de  la  Providence. 
(Singulier  pis-aller  !)  Si  toutefois  on  pouvait  per- 
suader aux  personnes  qui  dnivent  garder  ou  ense- 
velir la  àéiaaXa,  d'en  l'aire  secrètement  Touverturc, 
pour  essayer  de  sauver  l'enl'ant,  ce  moyen  pourrait 
être  tenté,  ii 

Après  de  telles  recommandations  oftiçiellement 
données,  l'hésitation  n'est  plus  permise.  Eventrons 
tout,  baptisons  tout,  et  sauvons  les  petites  âmes 
que  Dieu  se  plait  perfidement  ii  cacher  au  fond  des 
replis  de  quelque  diabolique  muqueuse. 

Et,  quant  ii  la  question  de  savoir  si  le  prêtre  doit 
opérer  lui-même  ou  faire  intervenir  un  médecin,  le 
père  Dcbreyne,  auteur  d'un  ouvrage  classique  dans 
les  séminaires,  veut  que  l'hanimc  marqué  du  sceau 
divin  puisse  .couper  et  tailler  a  sa  fantaisie.  U  cite 
avec  honneur,  dit  l'Evli/îr,  certain  curé  sicilien  et 
un  vicaire  d'Avranches,  u  car  ils  ont  eu  le  bonheur 
de  baptiser  de  petits  êtres  qui,  sans  eux,  nurnienl 
été  éternellement  privés  de  lu  vue  do  Dieu.  » 

Ce  dernier  mot,  je  dois  l'avouer,  me  plonge  dans 
un  abtme  de  méditations.  Comment  Dieu  a  créé 
les  soleils,  les  mondes,  l'homme  et  tout  ce  qui  a 
été,  est,  et  sera;  il  est  l'Être  sans  mesure,  univer- 
sellement, absolument  puissant  sur  toutes  choses,, 
l't  tout  cela  pour  aboutir  a  se  trouver  hors  d'état 
de  sauver  une  petite  âme  sans  l'intervention  du  vi- 
caire d'Avranches.  Ce  créateur  est  étrange,  qui  a 
besoin  do  sa   créature  pour  arracher  aux  flammes 


de  l'éternel  enl'er  l'élre  qu'il  vieat  de  loger  liii- 
.mème  dans  la  microscopique  cellule,  et  dont  le 
bonheur  éternel  dépend  uniquement  du  couteau  de 
l'abbé.  Pas  de  couteau,  pas  de  paradis.  Bizarrerie 
d'un  Dieu  qui  se  résigne  h  voir  éternellement  brû- 
ler —  contre  sa  volonté  —  l'i^tre  qu'il  a  créé  dans 
de  tout  iuitres  desseins  et  qui  doit  faire  iléchir  sa 
Toute-Puissance  devant  le  caprice  d'un  eustache 
de  hasard,  laïque,  ou  païen  même,  aussi  bien  que 
clérical. 

Car  un  païen  peut  baplîscr  et  doit  par  conséquent 
éventrer  comme  le  vicaire  d'Avranches.  n  Si  quel- 
qu'un prétend,  dit  le  concile  de  Trente,  que  le- 
baptême  qui  est  donné  même  par  les  hérétiques,  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  avec  lin- 
tention  de  faire  ce  que  fait  l'Eglise,  n'est  pas  le 
vrai  baptême,  qu'il  soit  anathcme  )i.  Puisque  ies 
hérétiques  même  peuvent,  en  observant  les  formes, 
conférer  le  baptême  chrétien,  le  devoir  s'impose 
à  tous  les  hommes,  quels  qu'ils  soient,  de  se  ruer 
le  fer  en  main  sur  toutes  les  mourantes  suscep- 
tibles de  dérober  à  nos  regards  l'âme  précieuse  qui, 
siinn  niiiis,  comme  dit  le  Père  Debreyno,  serait 
éternellement  privée  de  la  vue  de  Dieu.  Le  salut 
par  le  couteau.  Les  Juifs  en  avaient  eu  le  pres- 
sentiment, les  conventionnels  aussi.  Seulement  ils 
ne  taillaient  pas  au  bon  endroit.  Avec  l'abbé  Gil- 
bertas,  ce  n'est  plus  une  réforme,  c'est  une  révolu- 
tion qui  commence.  La  seule  chose  qui  m'afFlige, 
ce  sont  les  siècles  perdus. 
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Saint  Joseph  de   Poussas. 

Connaissez-vous  saint  Joseph  deRoussas?  Jedots 
avouer  que  je  ne  savais  rien  de  lui  11  y  a  deux  jours. 
Dans  quel  abîme  d'ignorance  sommes-nous  plon- 
gés !  Nos  parents  bien  intentionnés,  mais  aveugles, 
nous  envoient  dans  les  lycées,  nous  font  passer  des 
examens,  lire,  étudier,  et  même  parfois  apprendre. 
Tout  cela  pour  quel  résultat,  je  vous  prie,  quand,  par 
le  moyen  de  la  petite  brochure  verte  que  j'ai  là  de- 
vant moi,  je  puis  m'assurer  la  perfection  du  bonheur 
en  ce  monde,  sans  parler  des  félicités  inouïes  qui 
m'attendent  dans  l'autre.  Cela  vous  fait  dresser 
l'orcllIe,  je  pense.  11  y  a  de  quoi  vraiment.  Je  ne 
vous  ferai  point  languir  et  sans  plus  attendre  je 
vous  communiquerai  la  divine  lumière  qui  m'est 
tombée,  avant-hier,  de  la  boîte  du  facteur. 

Une  petite  brochure  gratuite  avec  un  autographe 
du  souverain  pontife  Pie  IX,  qui  se  porte  garant  de 
saint  Joseph  de  Roussas.  Ce  saint  Joseph  de  Rous- 
sas  n'est  pas,  comme  vous  pourriez  le  croire,  de 
ces  saints  Joseph  ordinaires  qui  font  des  miracles 
à  la  douzaine.  Le  pape,  en  ce  cas,  ne  se  fût  pas 
dérangé    pour     lui.     Non,     c'est    un     saint  Joseph 


coirnncilycna  peu,  ou,  pour  tout  dire,  comme  il  n'y 
en  II  pas. 

Je  n'ai  pas  à  vous  présenter  l'ancien  saint  Joseph, 
le  bon  vieillard  chauve  qui  joue  le  rôle  inutile  du 
mari  dans  la  Sainte-Famille.  Celui-là  est  au  Ciel, 
comme  l'atteste  son  image  auréolêed'or  dans  toutes 
nos  églises.  Mais  vous  pensez  bien  qu'il  ne  va  pas 
rester  coi  dans  sa  félicité  suprême.  Il  a  vu  trop  de 
choses  sur  terre,  et  il  a  eu,  sans  doute,  lui-même 
trop  de  mouvements  d'humanité  pour  se  désin- 
téresser du  petit  globe  ridicule  qui  promène  ses 
louanges  dans  l'espace.  Nous  sommes,  au  con- 
traire, pour  lui  l'objet  d'une  attention  toute  parti- 
culière. Je  ne  vous  parlerai  point  des  innombrables 
miracles  dont  il  a,  depuis  des  siècles,  réjoui  notre 
piété.  Les  miracles,  aujourd'hui  sont  choses  si 
communes  qu'il  serait  ridicule  pour  un  saint  de 
n'en  point  faire  à  tout  propos.  Ce  n'est  pas 
saint  Joseph  qui  pourrait  s'en  montrer  avare,  ayant 
été  lui-même,  en  son  temps,  le  témoin,  —  étounc 
peut-être,  —  du  miracle  le  plus  insigne. 

Seulement  vous  avez  remarqué  sans  doute  que 
les  saints  qui  jouissent,  comme  tels,  du  don  d'ubi- 
quité, et  se  manifestent  simultanément  au  pôle 
comme  à  l'équateur,  montrent  souvent  un  attache- 
ment particulier  pour  quelque  lieu  spécial  de  notre 
misérable  terre  où  leur  divinité  se  complaît.  Un 
autre  point  à  noter,  c'est  qu'ils  choisissent  géné- 
ralement les  montagnes  pour  objets  de  ces  faveurs. 
11  n'y  a  point  d'exemple  d'un  saint  miraculant  en 
plaine.  Il  faut  à  ces  êtres  surnaturels  le  mystère 
des  rocs  et  des  bois.  Ils  l'ecberchcut  volontiers  l'eau 
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CDiiriinte,  grand  véhicule  de  iiiii-nles.  Maia  lu  terre 
mie,  qui  permettrait  de  les  nborder  sans  fnçon, 
leur  paraît  funeste,  comme  aussi  le  pavé  de  nos 
villes,  où  jumaîs  saint  ne  se  maiiiCesta. 

Or,  il  se  trouve  que  saint  Joseph  fait  précisé- 
ment ses  délices  de  Houssae,  dans  la  Drùnie,  entre 
Pierrelatte  et  Montélimar.  (Diligence  Je  la  gare 
de  Pierrelatte  àSheures  du  matin,  ctdelagarede 
Montélimar  îi'4  heures.  —  Voitures  h  volonté  à 
des  rondilions  avanlnifeuses.)  Pourquoi  au  village 
de  Roussas,  je  n'en  sais  rien.  Y  aurait-il  en  ce  lieu 
d'élection  quelques  familles  rappelant  ou  bon  saint 
ses  souvenirs  d'autrefois?  Ce  u'est  pas  impossible. 
Toujours  est-il  que  le  voilii  établi  à  Roussas.  L'y 
a-t-on  vu?  pas  le  moins  du  monde,  et  c'est  juste- 
ment lii  que  commence  le  miracle. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  grossier  pour  un 
saint  que  de  se  manifester  en  chair  et  en  os?  Cela 
est  du  commun.  Je  sais  bien  que  la  vierge  Marie 
s'est  montrée  en  personne  aux  bergers  de  la  Sa- 
lette  et  de  Lourdes.  Il  faut  excuser  ces  faiblesses. 
Saint  Joseph  n'a  pas  besoin  de  recourir  il  ces 
moyens.  Il  est  moderne,  Il  l'était  déjii  du  temps 
d'Hérode. 

Donc,  personne  n'a  vu  saint  Joseph  à  Rouasas. 
En  revanche,  ce  qu'on  y  voit  très  bien,  c'est  son 
députe,  l'abbé  R.  Garnier,  qui  remplit  son  mandat 
avec  un  zèle  dont  pourraient  s'inspirer  nos  propres 
élus.  Que  croyez-vous  que  fasse  l'abbé  R.  Garnier 
à  Roussas?  La  chose  la  plus  simple,  en  vérité.  II 
dit  des  messes  sans  s'embarrasser  de  trouver  mieux. 
De  temps    à  autre  aussi,  il  organise  des  finies  dans 


son  sanctuaiie,  où  u  les  lîmes  sont  lafies  jiar  lu 
sainteté  du  lieu  et  subjuguées  instinclieemeiit  par 
la  mttnificcnce  royaledu  céleste  Thaumaturge  quia 
posé  là  le  tr6ne  ife  sa  souveraineté  j>.  Je  ne  saurais 
vous  décrire  ces  fêtes  dont  la  brochure  nous  dit  le» 
merveilles  :  «  Deux  anges,  couronnés  de  précieux 
diadèmes,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche  de  l'au- 
tel, mesurant  2  mètres  20,  sur  un  socle  de 
1  mètre  20,  tiennent,  chacun,  un  candélabre  de 
0,  90  c.  et  de  25  lumières,  ce  qui  donne  une  hauteur 
totale  de  4  mètres  20.  » 

a  Quatre  anges  de  ]  mètre  40,  placés  par 
deux,  etc.,  etc.  >i 

On  comprend  que,  lorsque  suint  Joseph  vit  de 
lii-haut  CCS  anges  de  2  mètres  20  sur  un  socle  de 
1  mètre  20  tenant  un  candélabre  de  0,90  c,  il  en 
éprouva  une  joie  extrême. 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'abbé  Garnîer  est 
un  grand  allumeur  de  chandelles?  Il  y  en  a 
partout  dans  son  sanctuaire,  et  saint  Joseph,  qui 
pourrait  se  réjouir  du  spectacle  des  mondes,  veut 
bien  se  plaire  aux  lueurs  fumeuses  d'un  suif  de 
mouton.  11  éclate  par  là  qu'on  a  l'amusement  facile 
en  paradis. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  vous  avez  bien  compris  que 
l'abbé  Garnîer  n'est  pas  homme  à  négliger  le  profit 
qu'il  peut  tirei  de  la  joie  de  son  .saint.  Loin  de  là. 
Dès  qu'ill'amis  au  point, il  arrive  avec  ses  placets, 
et  saint  Joseph,  qui  n'y  voit  que  du  feu,  accorde 
bonnement  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Vous  pou- 
vez y  aller  voir,  si  l'envie  vous  en  prend,  puisqu'il 
y  a  des  voilures  à  volonté. 
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Mais  le  vrai  miracle,  s  mon  sens,  c'est  cju'il 
n'eal  pas  brsoin  de  se  déranger.  Une  lettre  aver 
un  timbre  de  trois  sous,  cela  siilTit.  N'avons-noiis 
pas  vu,  l'autre  jour,  im  train  de  pèlerins  bretons 
mis  en  bouillie?  A  quoi  pensait  Notre-Dame?  Ce 
n'est  pas  saint  Joseph  qui  aurait  de  ces  distractions. 

I.ea  résultats  sont  d'ailleurs  inouïs  —  bien  supé- 
lieurs  à  ceux  de  la  Hevulescièra  qui  a  bien  baissé, 
encore  qu'elle  eflt  guéri,  vous  vous  en  souvenez,  lu 
marquise  de  Biéhantelle  duc  de  Pliisko  iCunecons- 
lipitthn  de  trente  ans  (on  ne  saura  jamais  tout  ce 
que  la  noblesse  a  souffert). 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  le  détail  de  tous  les 
prodiges  de  saint  Joseph  de  Roussas.  Permettez- 
moi  pourtant  d'en  citer    quelques-uns    au  hasard; 

Conversion  d'un  mari,  après  quatorze  ans  de 
travail,  —  Avis  aux  épouses  indolentes. 

Conversion  d'un  mari  qui  avfiit  abandonné  toute 
pratique  de  religion  et  sa  femme.  —  Qu'on  se  le 
dise  dans  les  familles. 

Recouvrement  d'une  créance  à  laquelle  nul  ne 
pensait  plus  de/mis  longtemps.  — Enfoncé  les  huis- 


Rêussite  aver  s/icvès  dans  plusieurs  e 
An    rancart  les    professeurs.    Nous  voilà  dispensés 
des  écoles. 

Gain  d'un  prorî'x.   - —  A  quoi  bon  s'embarrasser 
de  son  bon  droit? 

Guèrison  complète  d'un  frère  tendrement    aimé. 
—  Naigue  de  la  Faculté. 

Succès  dans  une  a/faire  importante.  —  La  mar- 
quise de  la  M...  (cousine  de  l'autre  sans  doute)  est 


bien  conloiile  d'avoir  réussi  son  all'iiire.  Elle 
demande  en  même  tennps  la  conversion  d'un  jeune 
homme  a  qui  elle  s'intéresse,  et  qui  a  lu  les  philo- 
Jtnp/ies.  Saint  Joseph  suggérera  sans  doute  à  Mme  la 
marquise  l'idée  de  trouver  quelque  autre  occupa- 
tion pour  ce  jeune  égaré. 

Un  jils  rendu  aux  désirs  de  son  père,  affaire  réa- 
lisée, examen  pour  l'Ecole  polffteclinitjiie,  etc.,  etc. 
—  Je  ne  puis  pas  tout  dire. 

J'en  ai  cependant  dit  assez,  ce  me  semble,  pour 
vous  faire  apparaître  l'existence  humaine,  et,  par- 
tant, l'organisation  sociale  sous  un  nouveau  jour. 
Tout  effort  dans  la  vie  peut  Être  avantageusement 
remplacé  désormais  par  l'intervention  de  saint  Jo- 
seph de  Roussas.  Le  monde  est  à  refaire.  Voilà  tout. 

Maintenant,  je  vous  entends.  Vous  allez  essayer 
de  ni'embarrassei",  en  me  faisant  observer  que,  si 
je  gagne  un  procès,  il  faut  que  quelqu'un  le  perde, 
qu'une  affaire  réussie  pour  l'un  implique  le  plus 
sfiuvent  une  affaire  manquêe  ou  même  désastreuse 
pour  l'autre,  que  si  tous  les  candidats  d'un  concours, 
par  exemple,  s'adressent  avec  une  égale,  piété  à 
saint  Joseph  de  Roussas,  il  faudra  bien  pourtant 
que  ccrtuins  d'entre  eux  restent  sûr  le  carreau.  Ne 
vous  hi'itezpas  de  triompher.  Car  c'est  ici  qu'éclate 
le  sublime  du  miracle. 

l.orsque.je  vous  ai  dît  qu'il  suiTisait,  pour  obtenir 
le  concours  de  saint  Joseph  de  Roussas,  d'une  lettre 
de  trois  sous,  je  n'ai  pas  parlé  de  ce  que  devait 
contenir  l'enveloppe.  Je  vais  maintenant  vous  le 
dire. 

Saint  Joseph  de  Roussas  aime  à  voir  trente>six 


chandelles.  Je  ne  vous  ai  pas  cnché  ce  guAt.  Or,  le 
mouton  Ruifeux  est  hors  de  prix,  bien  que  l'agri- 
culture soit  en  détresse.  Yoilâ  pourquoi  toutes  les 
lettres  dont  je  parle  contiennent  invariablement 
cette  phrase  :  «  Je  vous  envoie  mon  offrande.  Ci- 
joint  un  mandat  sur  lu  poste,  renvoie  au  bon  saint 
un  Joli  petit,  billet  ;  s'il  nou.t  e.tauce,  un  autre  petit 
'billet  plus  joli  encore  que  le  premier  aura  vile  fait 
de  .l'envoler  vers  Rouskuh,  etc.,  etc.  » 

Voilà  tout  le  mystère.  Quand  les  demandeurs 
serout  en  concurrence,  celui-là  l'emportera  qui 
donnera  le  plus  joli,  billet  bleu. 

Mais  j'y  songe.  Est-ce  donc  une  aussi  grande 
révolution  que  j'avais  pensé  d'abord?  Grattez  le 
saint,  et  vous  trouverez  le  sémite.  Le  sanctuaire,  de 
Roussas  serait-il  tout  bonnement,  par  hasard  une 
succursale  de  ces  banques  où  l'on  met  l'espériince 
en  actions  pour  les  simples?  O  toi,  Pie  IX,  qui  m'a 
répondu  de  saint  Joseph,  et  toi,  bon  abbé  Garuier, 
qui  m'a  répondu  de  Pie  IX,  détournez  de  moi  cette 
horrible  pensée  ! , , . 


Le   miracle. 

Le  beiiu  livre  de  M.  Zola  sur  Lourdes  a  rajeuni 
pour  un  jour  l'éternelle  polémique  sur  le  miracle. 
Les  évèqiies  ne  veulent  pas  qu'on  explique  Berna- 
dette et  sa  vision,  pas  plus  que  les  prodiges  de  la 
grotte  et  delà  piscine.  Les  hommes  pieux  du  jour- 
nalisme haussent  discrètement  les  épaules.  Des 
juifs  de  lettres  se  portent  garants  de  l'upparition 
miraculeuse.  Pendant  ce  temps,  nos  dévotes  se 
régalent  du  fruit  défendu  avec  de  petits  soupirs 
scandalisés,  et  les  trains  se  succêdeut,  emportant 
vers  le  miracle  attendu  d'Innombrables  troupeaux 
de  misérables  qui  s'obstinent  à  espérer  dans  le 
désespoir. 

Tout  cela  m'a  remis  en  mémoire  les  belles  pages 
de  Heuau  sur  le  miracle,  dans  l'introduction  des 
Apôlies,  et  j'ai  eu  plaisir  à  m'y  reporter.  Pour- 
quoi tant  de  miracles  depuis  tant  de  siècles,  quand 
un  seul,  aulhentiqueracut  établi,  aurait  sufli?  Voilit 
bien  le  mal.  L'histoire  abondtî  en  faits  miraculeux, 
mais  «  ils  ne  se  passent  pas  dans  l'endroit  oii  il  fau- 
drait... Va  miracle  ii  Paris,  devant  des  savants  com- 
jiétents,  mettrait  tin  à  tant  de  doutes...  Jamais  il  ne- 
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s'est  passé  de  miracleB  dcv.intlepublic  qu'il  faudrait 
converlir,  c'est-à-dire  devitnl  les  incrédules.  La  con- 
dition du  miracle,  c'est  la  crédulité  du  témoin  ».  Re- 
nan consentait  à  la  rigueur,  pour  n'umiger  personne, 
que  l'univers  entier  fut,  en  un  sens,  uu  vaste 
miracle,  mais,  la  loi  donnée,  il  niait  qu'on  y  eAt 
jamais  constaté  d'excoptioii.  Que  penser  «  d'un 
horloger  qui  aurait  fait  une  horloge  fort  belle,  il 
est  vrai,  à  laquelle  îl  serait  cependant,  de  temps  en 
temps,  obligé  de  mettre  la  main  pour  suppléer  à 
l'insuffisance  des  rouages?  » 

Mais  les  liommes  n'en  veulent  pas  démordre. 
Ils  tiennent  à  ce  que  l'horloger  donne  de  temps  à 
autre,  en  leur  honneur,  un  coup  de  pouce  à  l'ai- 
guille. C'est  une  des  manifestations  persistantes  de 
l'atavisme  fétichique.  l.e  nègre  vit  dans  un  perpé- 
tuel miracle.  Il  parle  à  ses  Dieux  qui  lui  répondent, 
et  tous  les  phénomènes  dont  il  est  témoin  sont  di- 
rectement à  son  adresse.  Combien  de  siècles  ont 
pnssé  sans  que  l'idée  de  loi  se  dégageât  de  ce 
chaos?  Elle  s'est  fait  jour,  pourtant,  avfc  la  con- 
ception des  propriétés  des  corps.  Miiis  l'orgueil 
humain  résiste  à  l'idée  de  ramener  l'être  au  rang 
d'un  simple  phénomène  gouverné  par  d'immuables 
lois,  lit  '[uand  la  souffrance  le  tord,  et  quand  la 
misère  l'alTolc,  il  veut  que  la  loi  des  choses  cède 
devant  lui.  De  là  le  besoin  d'exceptions  aux  lois  de 
la  nature,  de  miracles,  sinon  permanents,  comme 
les  ont  connus  nos  pères,  au  moins  intermittents, 
et  mfiine  fréquents,  s'il  se  peut.  Le  miracle  s'espacera 
sans  doute,  se  réduira  de  plus  en  plus,  ii  mesure 
que  l'esprit  des  foules  se  fera  de  plus  en  plus  scien- 
36 
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ûSque.  mais,  à  enjager  parle  spectacle  de  Lourdes, 
le  rhemin  sera  long  avant  d'en  arriver  là, 

Sî  le  principe  du  miracle,  en  tant  que  dérogation 
aux  lois  de  la  nature,  est  demeuré  le  même  depuis 
les  premiers  temps  connus,  les  circonstances  exté- 
rieures se  sont  profondement  modifiées.  Le  miracle, 
après  avoir  été  la  règle  des  peuples  primitifs  de- 
nieuia  longtemps  chose  assez  commune  pour  ne 
pas  causer  un  étonnemeut  comparable  à  ce  qui  se 
produit  aujourd'hui  chez  nous.  Le  miracle  fut  de 
tous  les  jours  dans  la  Grèce  antique,  sans  exciter 
de  surprise.  Tout  au  plus  les  foules  se  porlèrent- 
elles  vers  le  miracle  permanent  de  Dodone,  de 
D.'Iphes  on  d^Epidaure.  Jésus-Chrisi,  les  apôtres 
firent  des  miracles  sans  émouvoir  autrement  les 
Juifs  endurcis  qui  en  furent  témoins.  Il  eût  été 
contraire  à  toute  convenance  qu'ils  n'en  fissent  pas. 
Dans  son  Saint  Paul,  Renan  explique  très  bien 
que  le  miracle,  considéré  maintenant  comme  la 
preuve  de  la  vérité  d'une  doctrine,  était  alors  sim- 
plement tenu  pour  la  manifestation  du  pouvoir 
surnaturel  d'un  homme. 

Aujourd'hui,  l'idée  de  permanence  des  lois  de  la 
nature  a  beau  être  entrée  dans  nos  livres  d'école,  la 
foule  souffrante  n'est  pas  encore  résignée  à  l'idée 
qu'aucune  exception  ne  se  produise.  Elle  veut  la 
loi  intermittente,  avec  un  temps  d'arrêt  à  son  profit, 
et  se  précipite  vers  le  coup  de  chance  de  Lourdes, 
comme  d'autres  jouent  leur  va-lout  sur  le  miracle  de 
Monaco.  Qu'est-ce  que  la  prière,  sinon  la  pieuse 
martingale,  qui  doit  forcer  le  succès,  et  produire  le 
miracle  éternellement  sollicité  sans  que  l'éternelle 
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atlentc  lasse  jamais  l'éternelle  espérnaeei' Cliiu[ue 
prière  est  une  demande  demîracle.  On  ne  prie  plus, 
fait  observer  Stuort  Mill,  pour  empêcher  cinq  et 
six  de  faire  onze,  parce  que  la  mathémntique  Jions 
apparaît  h  tous  comme  inflexible,  absolue,  mais  on 
prie  pour  obtenir  la  cessation  immédiate  d'une 
tempf'te,  sans  réfléchir  que  cela  est  impossible  de 
la  mi>nic  impossibilité. 

Zola  se  demande  s'il  est  bon  de  maintenir  les 
foules  dans  cet  état  d'âme.  La  question  est  singu- 
lièrement oiseuse.  Qu'on  s'en  félicite  ou  qu'on  le 
regrette,  l'espi^t  de  critique  est  déchaîné.  Il  ne 
s'arrêtera  pas.  '  A  les  regarder  superficiellement, 
les  foules  qui  se  pressent  k  Lourdes  ne  semblent 
pas  d'une  mentalité  supérieure  à  celles  qui  invo- 
quaient, il  y  a  deux  mille  ans,  Zeus  Dodonéen, 
Asclépios,  ou  Appollon  Delphien.  Mais  le  milieu  a 
totalement  changé.  La  science  positive  s'est  consti- 
tuée, qui  tous  les  jours  étend  le  domaine  conquis 
sur  le  mystère.  Si  le  mysticisme  des  foules  donne 
encore  le  même  spectacle  qu'autrefois,  c'est  par 
l'état  d'unie  des  regardants  qu'on  peut  juger  des 
progrès  de  la  mentalité  humaine,  n  II  faut  laisser  une 
porte  ouverte  sui'  l'Inconnu  »,  dit  Zola.  Qu'il  se 
rassiii'c.  II  n'est  pas  plus  en  notre  pouvoir  de  la 
fermer,  que  nous  n'aurions  pu  empêcher  notre 
mère  biblique  de  l'entr'ouvrir,  snr  les  conseils 
du  divin  tentateur,  et  malgré  la  défense  for- 
melle  de  lahvê,  gardien  jaloux  de  l'antique  ignti- 

iUimité,  le  champ  de  l'Inconnu,  sans  parler  de 
l'Inconnaissable.    Nos  bonds  les    plus  formidables 
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n'aboutissent  qu'à  reculer  l'Iiorizon,  et,    sous  notre 


rega: 


rd  ébloui,  l'infini  domaine  k  la  fois  s'offre,  : 


donne  et  se  refuse.  C'est  là  que  l'imagination 
s'élance,  c'est  là  que  le  rêve  peut  déployer  ses 
ailes  et  battre  d'un  vol  éperdu  les  horizons  sans  fin. 
Brume,  nuit  ou  lumière,  quelles  sensations  rap- 
porter de  ce  prodigieux  voyage?  L'appnrition  df 
la  grotte?  Les  morbiditi-s  de  la  piscine?  Vraiment 
ne  pouvons-nous  aspirer  plus  haut?N'e8t-il  pas  per- 
mis de  croire  que  l'esprit  humain  cultivé,  agrandi, 
est  capable  de  visions  plus  nobles,  de  plus  beau^ 
rêves?  La  simple  Humanité,  avec  son  cortège  de 
grandeurs  et  de  bassesses,  de  joie  sublimes  et 
d'atroces  souffrances,  ne  peut-elle  pas  donner  suffi- 
sante matière  aux  magnifiques  rêveries  de  beauté, 
de  bonti'? 

Quant  à  dire  qu'il  faut  garder  l'illusion  de  Lour- 
des, parce  qu'elle  contribue  au  bonheur  humain, 
c'est  la  vue  la  plus  superficielle  qui  soit.  Qui  ose- 
rait soutenir  que  l'humanilé  — même  d'en  bas  — 
est  plus  heureuse  depuis  Lourdes  qu'avant?  S'il  en 
était  ainsi,  ce  serait  à  nous  d'arrêter  tonte  culture 
(le  Tcsprit,  et  de  nous  mettre  en  quête  de  nouveaux 
miracles.  Xon.  11  est  faux  que  celui  qui  sait,  soit 
pUis  malheureux  que  celujqui  ignore.  Les  joies  de 
ta  virité  sont  telles  qu'elles  dominent  le  malheur. 
Se  connaitre,  se  mettre  et  se  voir  à  sa  place  dans 
l'ordre  mouvant  des  choses,  c'est  s'égaler  à  tout. 
L'espoir  de  retourner  au  grand  repos  d'avant  l'être, 
vaut  tout  les  rêves  menteurs  d'éternelle  félicité! 
Myslique  ou  positif,  l'homme  est  de  courtes  joies 
et  de  longues  souffrances. 
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11  faut  que  Ica  grands  Dîcux,  pour  leurs  œuvres  élenidlle. 
Beprennent  le  bonheur  qu'il  nous  avaient  pri>l<-. 

Qup  la  plainte  de  misère  soit  daus  les  abÉtissnntcs 
litaQies  de  la  grotte  ou  dans  le  soupir  de  niîlle  ijèai- 
gnution  à  l'inévitable,  comment  jauger  la  douleur 
et  mesurer  l'apaisement  conquis?  Heureux  ou  mal- 
heureux, une  force  invincible  est  en  nous  qui  nous 
pousse  k  la  conquête  du  vrai.  Il  faut  marcher,  il  faut 
conquérir,  il  faut  connaître.  La  souffrance  humaine 
en  sera-t-ellediminuce  ou  seulement  modifiée,  trans- 
posée ?  On  peut  discuter  à  perte  de  vue,  mais  nous 
ne  sommes  pas  libres  de  retourner  à  l'ignorance, 
Rt  comment  de  In  connaissance  de  ce  qtie  nous 
sommes  et  de  ce  qni  est  ferions-nons  du  malheur? 

Voilà  ce  qui  condamne  Lourdes,  même  au  point 
de  vue  où  s'est  place  Zola.  Combien  de  temps 
dureront  les  miracles  de  la  piscine,  s'esl-il  de- 
mandé? Ce  qu'a  duré  le  pèlerinage  de  Bétharam, 
non  loin  do  Lourdes,  sur  les  bords  du  Gave,  En 
1475  la  même  Vierge  apparut  là  dans  une  mer- 
veilleuse lumière.  Les  pèlerins  accoururent  cl  les 
miracles  se  succédèrent  sans  fin  jusqu'à  une  époque 
réconte.  Pourquoi  la  vertu  de  Bétharam  est-elle 
aujourd'hui  épuisée? Demandez  à  Bernadette, 

Quelque  chose  sans  doute  est  en  préparation  déjà 
qui  précipitera  dans  le  même  gouffre  d'oubli  la 
Belle  Diime  do  Bernadette  Soubirous.  Sera-ce  une 
apparition  nouvelle,  avec  son  cortège  de  myticisme 
et  d"hystérie?  Je  ne  sais.  Mais  tôt  ou  tard,  de» 
miracles  passés,  présents,  ou  futurs,  triomphera 
la  simple  connaissance  humaine,  par  la  force  invin- 
cible de  la  vérité. 
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Les  derniers  miracles. 


Pourquoi  n'y  aiirail-ii  pas  de  miracles  en  Angle- 
terre? Il  V  en  a,  et  des  meilleurs.  Connaissez-vous 
la  aoureede  sainte  Wînifred?  C'est  la  concurrence 
anglaise  de  Lourdes.  Au  pays  de  Galles,  entre 
Holyhead  cl  Chester,  tout  à  portée  de  l'irlaude 
catholique,  se  trouve  la  source  saiiilc  d'où  le  vil- 
lage a  pris  son  nom:  Holywell. 

11  ne  s'agit  pas  d'une  apparition  d'hier,  mais  d'un 
bon  et  solide  miracle  d'il  y  a  douze  cents  ans.  En  ces 
temps  reculés,  une  jeune  Galloise  qui  s'était  vouée 
à  Dieu,  AVinifred,  eut  le  malheur  de  plaire  au  fils 
du  roi  Alen,  un  certain  Caradoc.  qui,  se  voyant 
éconduit,  trancha  nalurellement  d'un  coup  d'épèe 
la  tête  qui  se  refusait  à  ses  enibrassements.  Une 
autre  que  Wînifred  s'en  fi'il  tenue  là.  Elle,  point  du 
tout.  Courant  après  sa  tête  qui  avait  roulé  fort  loin, 
elle  se  la  remit  si  proprement  sur  les  épaules,  que 
par  la  suite  il  ne  resta  qu'une  petite  ligne  blan- 
che en  souvenir  de  l'accident.  Ce  que  fit  Paradoc, 
l'histoire  ne  le  dit  pas,  et  c'est  vraiment  dommage. 
J'imagine  qu'il  fut  bien  penaud.  Voyez-vous  la  tète 
de  Deibler  ai  l'abbé  Bruneau,  d'un  geste  tranquille, 


l'Ail  i.i>s  cnuMiNii  ni;  riEi.  i^7 

;iviiit  rmiipssé  lu  sieune  dans  le  panier  de  la  giullo- 
tiiiei'll  est  vniî  qu'en  ce  temps-là  on  s'étonnait  miiins 
aisément.  Mais  ce  qui  surprit  tout  le  monde  et  fil 
criei-  au  miracle,  c'est  qu'une  fontaine  avait  jailli 
Va  iiii  sVtnit  arrêtée  la  tMe  de  la  Baintc.  11  falUit  bien 
se  rendre  a  In  merveille. 

Tout  ce  qu'on  plongea  dans  l'eau  miraculeuse, 
cela  ne  se  peut  dire.  Depuis  douze  cenlaana,  la 
piscine  de  sainte  Winifred  a  dû  voir  beaucoup  do 
choses.  Comment  supputer  toutes  les  guérisons 
qn'on  lui  doit?  Mettons  qu'elles  sont  innombrables. 
Quand  on  a  derrière  soi  douze  siècles  de  prestige, 
on  peut  legarder  avec  quelque  dédain  nn  pauvre 
petit  miracle  d'hier.  Vous  pensex  bien  qu'il  y  a 
iinfl  chapelle  et  qu'elle  est  couverte  d  cx-i'otii , 
Parmi  les  pèlerins  de  marque,  GuilIaumc-lc-('.on- 
quérant  et  LêopoM  I'"",  roi  des  Belges.  Que  Lour- 
des en  moatre  autant! 

l'our  tout  dire,  le  miracle  fut  intermittent.  Pen- 
dant quelques  siècles  les  guérisons,  semblc-1-il, 
furent  médiocres.  Mais  il  n'y  a  pas  do  meilleure 
-  répouse  au  livre  de  Zola  qu'un  renouvellement  de 
prodiges,  et  Winifrcd  ne  pouvait  pas  refuser  un 
coup  de  main  îi  Hernadctte.  Le  correspondant  du 
Ftjiaro  nous  signale  en  efTet,  que  m  ilpptiis  qneUfiiea 
ne/i/airien,  le  nombre  des  pèlerins  augmente  dans 
de  telles  proportions  qu'il  est  presque  impossible 
de  trouvci'  ii  se  loger  à  llolywell.  I,cs  trains  amè- 
nent chaque  jour  des  malades,  dos  infirmes,  des 
boiteux,  des  aveugles  dont  un  grand  nombre,  affir- 
ment des  témoins  oculaires,  s'en  retournent  gué- 
ri». On  cite,  parmi  les  cures  miraculeuses  récentes, 
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d'êlre  faite.  Oui,  un  millionnaire  qui  y  consaci'y- 
lait  une  partie  de  sa  fortune  pourrait  se  donner  le 
plaisir,  sans  quitter  Paris,  de  mettre  de  nouveau 
en  exercice  la  virtuosité  religieuse  de  l'Asie.  Il 
pourrait,  en  dînant  chez  Brébant  avec  ses  amis,  se 
faire  adresser  des  télégrammes  sur  les  hauts  faits 
de  ses  disciples,  sur  les  vertus  qu'ils  ont  prati- 
quées au  degré  héroïque,  sur  la  manière  dont  ils 
se  sont  déchirés  dans  la  journée  avec  des  croes  de 
fer.  Je  lui  conseillerais  de  faire  sa  religion  bien 
dure  pour  qu'elle  attire  davantage,  bien  absurde 
pour  qu'on  la  proclame  divine.  Pendant  ce  temps, 
l'observateur  impartial  aurait  de  bien  belles  occa- 
sions do  rire  et  de  pleurer  sur  l'incurable  sottise 
de  l'espèce  humaine  f  t  son  inépuisable  bonté.  » 

Est-il  bien  nécessaire  d'aller  jusqu'en  Asie,  de 
tirer  un  feu  d'artifice  sur  la  montagne  de  Safet  et 
de  dépenser  tant  de  m.illions  pour  anieucr  tes  gens 
à  se  déchirer  avec  des  crocs  dp  fer?  Sans  tant 
d'embarras,  du  pays  de  Galles  au  Pyrénées,  mira- 
riifaïUs  cl  iniraciilés  (ournhsanl  eux-mêmes  le  pro- 
dige que  Renan  se  donnait  tant  de  mal  pour 
créer.  Ils  ne  se  font  pas  saigner,  ils  se  guérissent. 
Pourquoi  leur  fabriquer  un  miracle  quand  ils  se 
le  lout  à  eux-mêmes,  naïvement  '.'  Si  nos  religions 
nous  sont  venues  d'Asie,  nous  n'avons  pas  laissé 
de  les  faire  nôtres,  de  nous  les  assimiler,  de  les 
réaliser,  de  les  développer,  de  les  vivre.  Sans 
doute  l'Asie  a  vu  ressusciter  Dieu  il  y  a  dix-huit 
cents  ans.  Mais,  depuis  lois,  ce  n'a  été  chez  nous 
qu'une  série  ininterrompue  de  miracles.  Hier  en- 
core, Bernadette  Soubiruus  causait  avec  la  Vierge. 


Sainte  Wiiiîfrcd  fait  voir  les  aveugles.  A  son  avè- 
nement, Charles  X  a  touché  les  écroiielles.  Qui  sait 
ce  que  fera  le  duc  d'Orléans? 


d'être  faite.  Oui,  un  millionnaire  qui  y  consacre- 
rait «ne  partie  de  sa  fortune  pourrfiit  se  donner  le 
plaisir,  sans  quitter  Paris,  de  mettre  de  nouveau 
en  exercice  la  virtuosité  religieuse  de  l'Asie.  Il 
pourrait,  en  dînant  chez  Brébant  avec  ses  amis,  se 
faire  adresser  des  télégrammes  sur  les  liants  faits 
de  ses  disciples,  sur  les  vertus  qu'ils  ont  prati- 
quées au  degré  héroïque,  sur  la  manière  dont  ils 
se  sont  déchirés  dans  la  journée  avec  des  crocs  de 
fer.  Je  lui  conseillerais  de  faire  sa  religion  bien 
dure  pour  qu'elle  attire  davantage,  bien  absurde 
pour  qu'on  la  proclame  divine.  Pendant  ce  temps, 
l'observateur  impartial  aurait  de  bien  belles  occa- 
sions de  rire  et  de  pleurer  sur  l'incurable  sottise 
de  l'espèce  humaine  et  son  inépuisable  bonté.  » 

Est-il  bien  nécessaire  d'aller  jusc|u'en  Asie,  de 
tirer  un  feu  d'artifice  sur  la  montagne  de  Safet  et 
de  dépenser  tant  de  millions  pour  amener  les  gens 
à  se  déchirer  avec  des  crocs  de  fer?  Sans  tant 
d'embarras,  du  pays  de  Galles  au  Pyrénées,  /Hi>fl- 
culanls  et  mir/iciilès  fournissent  eux-mêmes  le  pro- 
dige que  Renan  se  donnait  tant  de  mal  pour 
créer.  Ils  ne  se  font  pas  saigner,  ils  se  guérissent. 
Pourquoi  leur  fabriquer  un  miracle  quand  ils  se 
le  IVnit  il  eux-mêmes,  naïvement'*  Si  nos  religions 
nous  sont  venues  d'Asie,  nous  n'avons  pas  laissé 
de  les  faire  nôtres,  de  nous  les  assimiler,  de  les 
réaliser,  de  les  développer,  de  les  vivre.  Sans 
doute  l'Asie  a  ^-u  ressusciter  Dieu  il  y  a  dix-huit 
cents  ans.  Mais,  depuis  lors,  ce  n'a  été  chez  nous 
qu'une  série  ininterrompue  de  miracles.  Hier  en- 
core, Bernadette  Soubirous  causait  avec  la  Vierge. 


Sainte  Winifrod  fait  voir  les  aveugles.  A  son  av 
nement,  Charles  X  a  touché  les  écrouelles.  Qui  s: 
ce  que  fera  le  duc  d'Orléans? 


Miracles  d'Amérique. 

Les  incrédules  qui  vont  de  par  le  monde  niant 
les  prophètes  et  les  miracles,  feraient  bien  de  lire 
dans  la  Revue  des  Revues  l'histoire  authentique 
d'un  envoyé  de  Dieu  sur  la  terre,  Francis  Schlat- 
ler,  qui  opérait,  il  y  a  six  mois,  dans  le  Texas, 
le  Nouveau-Mexique,  la  Califoriiie,  le  Colorado.  Ils 
y  verraient  de  si  évidentes  preuves  de  l'interven- 
tion de  la  Divinité  par  la  voie  d'un  de  ses  élus, 
que  les  miracles  même  de  Louides,  pour  incon- 
testables qu'ils  soient,  tombent,  en  comparaison, 
au  rang  des  prodiges  de  pacotille. 

Les  habitants  de  ces  pays  nouveaux  sont  des  pro- 
duits fort  mélangés  de  toutes  les  races  du  monde. 
Latins  du  Mexique,  émigrt's  de  Hambourg,  Celtes 
d'Irlande,  Anglo-Saxuus  de  partout,  saupoudrés  de 
Chinois,  dt;  nègres  et  de  Peaux-Rouges,  forment 
une  mentalité  publique  qui  n'est  en  rien  inférieure 
à  celle  de  nus  trains  de  pèlerins.  Par  la  diversité 
de  leurs  origines,  par  la  dissemblance  de  leurs 
manières  de  sentir  et  de  concevoir,  ils  paraîtraient 
au  contraire  particulièrement  propres  à  l'exercice 
dus  facultés  de  doute  et   de  contrôle    qui  s'oppose 
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il  lu   trop   fucile   niK^eptation  du  raerveilleux,    s'ils 

ti'ctaieiit,  en   ^(Mir-ial,    d'éducation     primillve.    Ce 

n'est  pas  médiie  des  pfoheuis   de   Galilée    d'il   _v  a 

deux  mille  ans,  que  de  les   supposer  plus  prompts 

à  l'enthousiasme  aveugle  du  miracle  que  les  aven- 

tureux sp»/era  des  Montafrnes-Rocheuses. 

1 

C'est  bien  pourquoi  les  critiques  de  l'Evangile  (int 

.  Ils  allèguent  l'innoceni 
mysticisme  de  l'Asie,  la  disposition  à  voir  le  sur- 
naturel en  toutes  choses,  le  nombre  immense  des 
thaumaturges  qui,  semant  la  terre  de  merveilles, 
avaient  fini  par  ne  rien  laisser  de  si  rare  que  la 
simple  expérience  des  lois  de  la  nature. 

Vraiment,  tout  fut  miraculeux  en  certains  jours. 
Jusque  dans  la  Rome  sceptique  de  Néron,  Apol- 
lonius de  Tyane,  pai'en  très  authentique  doué  de 
pouvoirs  surhumains,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  ressus- 
citer, aux  yeux  de  tous  une  jeune  vierge  tout  aussi 
morte  que  Lazare?  Plus  tard,  n'annonçait-il  pas 
d'Rphése  le  meurtre  de  Domitien,  a  l'heure  même 
oii  le  tyran  succombait,  à  Rome,  sous  le  poignard 
des  conjurés? 

Quelle  bibliothèque  ne  Terait-on  pas  des  prodiges 
uceomplis  par  le  Démon  pour  nous  séduire,  ou  par 
la  Divinité  pour  nuuS  sauver?  Y  a-t-il  rien  de  plus 
Batteur  pour  nous  que  d'être  l'unique  objet  des 
soucis,  des  efforts  des  Puissances  supra-terrestrcs 
de  bien  ou  de  mal  ?  Kl,  puisqu'il  y  a  eu  des  miracles 
prouvés,  mis  au-dessus  des  contestations  des 
hommes,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  plus?  De  quel 
droit  uurions-nous  décidé  que  la  Providence  cesse- 
rait de  se  manifester  parmi  nous?  Combien  incon- 


séqueoL  ces  clirétiena  qui  se  feraient  tuer  pour  la 
résurreclioo  du  Christ,  et  repoussent  l'apparilioii  de 
Lourdes?  Rien  ne  me  saurait  choquer  davantage 
que  la  doctrine  impie  qui  refuse  au  Démon  le  pou- 
voir de  nous  abuser  comme  autrefois  par  des  pres- 
tiges, et  a  Dieu  même  la  volonté  de  comlnitlre 
rijiusion  de  mensonge   par  le    miracle    de    vérilé. 

Un  miracle  irréfutable  suppose  le  miracle  éter- 
nel. La  multiplication  des  pains,  la  guêrison  des 
malades,  la  résurrection  des  morts  étant  des  articles 
de  foi,  pourquoi  de  tels  prodiges  seraient-ils  le 
privilège  des  temps  passés?  Pourquoi  seraient-ils 
refusés  aux  nôtres?  Il  n'en  est  point  ainsi,  et  si 
quelque  chose  doit  surprendre,  c'est  bien  plutôt 
la  rareté  du  miracle  que  sa  fréquence. 

Je  sais  bien  que  le  miracle  est  beaucoup  plus 
commun  qu'on  ne  croit.  Toutes  ces  prières  dont 
retentissent  nos  églises,  ne  demandent  rien  à  Dieu 
qu'un  miracle  spécial  pour  parer  à  chacune  de  nos 
misères.  De  quoi  s'agit-il,  en  vérité?  D'arrêter  su- 
bitement une  tempête  résultant  des  conflits  de  l'air 
déchaînés  par  les  lois  du  Créateur?  De  remplacer 
par  des  organes  sains  les  poumons  livrés  à  la  tu- 
berculose? Le  Tout-Puissant  n'a  qu'à  vouloir,  et 
le  miracle  vient  corriger  à  point  l'imperfection 
inattendue  de  son  œuvre.  Ce  qui  est  surprenant, 
c'est  qu'il  ait  besoin  de  nos  sollicitations  pour  agir. 

Il  est  certain  cependant  que  le  prodige  s'ac- 
complit. Car  on  voit  après  des  prières,  des  tem- 
pêtes qui  s'arrêtent  et  des  malades  qui  guérissent. 
Ce  sont  là  pour  le  croyant  de  purs  miracles  dont  il 
ne  manque  pas    de    remercier   la  Divinité   par  des 
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ofTi'iiiiiles  que  riîgliae  est  bien  obligée  de  s'appro- 
prier, puisque  Dieu  ne  snurait  retirer  aucun  avan- 
tage de  nos  dons,  qui  sont  les  siens. 

Mais  ces  miracles  indiscutables  ont  le  grave  in- 
nt  d'ordre    privé,    de 


passer  i 


.   L'habitude    que  nous   en    avons 


nous  les  fait  regarder  avec  indifFéronce.  Il  y  a 
plus,  les  sceptiques  observent  que  la  même  tempête 
finit  par  s'arrêter  pour  tout  le  monde,  incrédules  et 
croyants,  et  que,  si  des  malades  guériasentdc  cer- 
taines an'ertions  seulement  ;  Il  est  sans  exemple 
qu'un  membre  amputé  repousse  après  des  ncuvaines, 
des  cierges  brûlés,  des  messes  et  des  prières,  le 
plus  grand  nombre  des  convalescents  se  tirent 
d'affaire  sans  recourir  à  ces  actes  de  pieté  :  les  infi- 
dèles, notamment,  après  des  pratiques  où  la  foi 
nous  oblige  à  reconnaître  l'œuvre  caractéristique 
du  Démon. 

Ces  considérations  ne  sont  pas  sans  embarras- 
ser plus  d'un  esprit  raisonneur.  El  c'estapparem- 
meut  pour  porter  le  dernier  coup  aux  incertitudes, 
aux  doutes,  que  des  apparitions  se  produisent,  que 
des  prophètes  nous  sont  envoyés,  qui  témoignent 
de  leur  mission  divine  par  les  miracles  publics  rap- 
portés des  anciens,  ou  constatés  par  nos  contem- 
porains. 

IjO  dernier  venu  de  ces  députés  du  ciel  nous  pa- 
raît être  ce  Francis  Schiatter,  dont  je  parlais  tout 
il  l'heure.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  signes  de 
son  caractère  divin,  que  iiou.f  ne  savons  rien  de 
lui.  On  nous  dit  cependant  qu'il  est  Fran^iais,  ori- 
ginaire d'Alsace,  qu'il  émigra  de  bonne  heure  aux 
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Etats-Unis,  et  qii'  «  il  1/  fil  toux  /es  iiiêiicr.s  a.  Ce 
dernier  trait  ne  saurait  choquer  ceux  qui  trouvèrent 
leur  Dieu  derrière  l'établi  d'un  charpentier. 

Comment  cet  humble  cametot  eut-il  uq  jour  lu 
perception  du  tlis'in  qui  se  faisait  en  iui,  c'est  ce  que 
nous  ne  savons  pns.  Si,  lorsqu'il  traversa  Paris 
pour  se  rendre  au  Havre,  on  lui  eût  offert  le  plus 
modeste  emploi,  il  ferait  peut-èlre  aujourd'hui  la 
gloire  de  l'orphéon  DuTaycl,  sans  jamais  soup- 
çonner quelle  vocation  célt^ste  l'attendait  de  l'autre 
côté  du  Mississipi.  Par  bonheur  pour  le  Nouveau- 
Monde,  !a  France  ne  sut  point  retenir  le  futur 
prophète,  et  la  destinée  de  Francis  Schlnlter  s'ac- 
complit. 

La  gravure  qui  nous  le  représente  nous  montre 
un  homme  au  regard  extatique  —  barbe  el  che- 
veux de  Christ  —  viMu  de  la  tunique  flottante  qui, 
depuis  les  premiers  âges,  paraît  convenir  à  l'état 
d'Envoyé  du  Seigneur.  Le  reste  du  costoime  est 
tout  de  simpliGcation  :  ni  chapeau,  ni  souliers,  ni 
chemise.  En  ce  modeste  appareil,  11  il  parcourait 
les  Etats  américains,  se  disant  inspiré  du  ciel,  prê- 
chant l'amour  de  Dieu  et  la  paix  des  âmes  ». 

Ce  langage,  d'aboj'd,  parut  subversif  k  la  chré- 
tienté d'Amérique,  qui  mit  irrévérencieusement 
l'Elu  de  Dieu  sous  les  verrous.  Mais  ce  diable 
d'homme,  si  j'ose  ainsi  parler,  ne  fut  pas  plutôt 
en  prison  qu'il  Gt  autant  de  saintsdi.'  tous  les  prison- 
niers. Les  geôliers,  efl'rayés,  s'empressèrent  de 
mettre  dehors  un  gaillard  qui  gâtait  k  ce  point  le 
métier. 

Biins  la  rue,  il  ameute  aussitôt  la  foule  :  «  Prêtez 
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l'oreille  et  venez  à  moi,  s'êcrie-l-îl.  Je  ne  suin  qu'un 
simple  envoyé  de  mon  Père  Céleste.  »  C'est  déjà  une 
situation  peu  commune.  Mais  l'Américain  qui  veut 
être  Biiprënie  en  toutes  choses,  ne  comprît  pas  la 
modestie  d'un  homme  qui  se  refusait  à  se  déclarer 
Dieu.  Voilà,  cette  fois,  Francis  Schialter  dans  une 
maison  d'aliénés.  Il  n'eut  pas  de  peine,  apparem- 
ment, à  faire  douter  ses  gardiens  de  leur  propre 
raison,  car  ils  le  relâchèrent  bientôt,  et  le  saint,  dont 
la  puissance  s'était  accrue  dans  les  épreuves, com- 
mença dès  lors  une  interminable  série  de  miracles. 
Le  Texas,  la  Californie  furent  successivement 
parcourus  dans  l'enthousiasme  des  populations. 
Après  un  court  séjour  à  San-Francisco,  en  décem- 
bre 1894,  Schlatter  passe  les  six  premiers  mois  de 
1895  au  milieu  des  tribus  indiennes,  u  semant  des 
miracles  u  qui  produisirent,  on  doit  le  croire,  une 
abondante  moisson.  Enfin,  nous  le  trouvons  îustallé 
à  Denver,  la  capitale  du  Colorado,  oii  nous  allons 
le  voir  opérer  de  près.  Un  avis  du  plus  grand  jour- 
nal du  Nouveau-Mexique  URocIiy  Moiintains  Daily 
Nen's,  nous  met  d'abord,  sans  méprise  possible, 
au  courant  de  la  situation  : 

MORT    AUX    nOCTEllRB 

Le  Messie  du  Nom'eau-Mcxique  soigne 

mille  malades 

Boiteiu;  aveugles,  sourds. 

Schlatter,  le  prodige  du  Sud-Ouest,  ne  fait  point 

de  différence  enlre    les   pauvres   et  les    riches,    et 

guérit  tout  le  monde.   Tous  sont    sauves  par  la  foi, 

etc.,  etc. 


Maîiilenant,  écoutez  les  témoignages: 
I.c  général  E.-F.  publie  dans  VOma/ia-WorM 
Uej-ald,  un  long  article  où  il  ditr  u  Tous  ceuxquî 
approchent  Schiatter  sont  soulagés.  I,e  docteur 
Kcithey  a  été  guéri  delà  surdité.  Je  me  suis  se^^-i 
de  lunettes  pendant  nombre  d'années.  Un  geste  de 
sa   main  a  sufR  pour  que  je    n'en    eusse  plus   be- 

Un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  YUnîon  Pa- 
cific  Railroad.'M.  Sulherland,  à  la  snite  d'un  ac- 
cident de  chemin  de  fer,  ne  pouvait  plus  marcher 
ni  même  mouvoir  ses  membres.  Transporté  k  Den- 
ver,  il  en  est  revenu  complètement  guéri.  Par  sur- 
croil,  sourd  depuis  quinze  ans,  il  a  retrouvé  la  fa- 
culté de  l'ouïe-  n  La  cécité,  la  diphtérie,  la  phtisie, 
s'évanouissent  devant  la  main  de  Schiatter,  et  sur- 
tout dcvanl  ses  ^ants,  comme  di"  simples  migraines 
sous  l'inlluence  de  l'antipyrine.  >i 

<t  La  foi  étant  l'uDÎque  raison  des  guvrisons.  di- 
sait le  prophète,  il  est  inutile  que  je  louche  les 
malades  de  ma  main,  a  L'usage  s'établit  alors  de 
lui  apporter  des  gants  qu'il  bénissait  ou  touchait, 
et  qui  acquéraient  la  propriété  de  guérir  toutes 
les  maladies. 

Mme  V.-V.  Snook(A'o//:/(-/)ence/0  était  atteinte 
d'un  cancer  depuis  de  longs  mois.  Kpuisée  de  souf- 
frances, elle  envoie  chez  le  saint  demander  un  de 
ses  gants.  Il  lui  en  envoie  deux.  Elle  est  guérie. 
U  en  fut  de  même  de  John  Davison  (1217,  17  th. 
Street,  DenveK  ;  du  colonel  Poweis  de  Georgetown, 
et  d'un  grand  nombre  d'autres  incurables. 

Mme   M.-C.    Holmes,    de  Havelock   (Nebraska), 
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soufl'riilt  de  tumeurs  au-dess,.us  des  yeux.  Elle  y 
pose  le  gant  de  Schiatter,  et  les  tumeurs  dîspnruis- 
^ent  {Den^er-No^-s,  12  novembre  1895). 

L'îngi'iiieiir  Norrîs  (Albiiquerque),  est  subite- 
menl  guci'i  de  la  cataracte.  Un  bûcheron  aveugle 
recouvre  In  vue,  les  paralytiques  font  des  sauts  de 
carpe,  les  culs-de-jatte  dansent,  Sciilatteii  soigsb 
5,000  PERSONNES  PAR  joun.  Et  tous  glorifient  le 
rt  FihdnPôre  ». 

Voilà  ce  qu'on  a  pu  voii'  à  Denver.  Les  malades 
accouraient  de  tous  les  points  des  Etats-Unis  et 
s'en  retournaient  guéris,  Schiatter  n'acceptait  au- 
cune offrande.  En  revanche,  hôteliers  et  commer- 
çants faisaïeut  do  magnifiques  aOaires.  Pendant 
quaranlejours  et  quarante  nuits,  l'homme  de  Dieu 
jeûna.  Très  exalté  par  l'abstinence,  il  déclara  fina- 
lement qu'il  était  le  Christ.  Et  de  fait,  il  accom- 
plissait plus  de  miriicles  en  une  heure  qu'il  n'en 
est  rapporté  dans  tout  l'Evangile. 

Les  trains  de  pèlerins  se  succédaient  sans  re- 
lâche. Les  malades  s'attroupaient  par  milliers  sur 
la  voie  publique,  pour  attendre  la  distribution  des 
gants  guérisseurs.  Ce  n'Ëtaît,  de  toutes  part,  qu'al- 
légresse, actions  de  grâces  d'incurables  guéris  et 
de  trafiquants  enrichis.  Tout  était  heureux,  sauf 
la  secte  hippocratique,  qui,  conformément  a.  la 
remarque  du  Rocky  Mountains  Daily  News,  mou- 
rait  de  la  belle  santé  d'autrut. 

Ces  grands  bonheurs  ne  sont  point  durables.  Au 
plus  fort  du  délire  d'universelle  joie,  un  beau  matin, 
l'hôte  de  Schiatter  trouva  sa  chambre  vide,  et  le 
saint  envolé.    Une   lettre   dont    on  nous  donne  le 
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fac-similé,  et  qu'on  dirait  écrite  de  la  [nain  d'un 
eafaDt,  disait:  a  Ma  mission  est  finie.  Le  Père  me 
rappelie.  »  On  devine  les  cris  de  douleur  et  de 
roge  des  malheureux  assemblés  devant  la  maison 
du  prophète  pour  attendre  rinfaillible  guéri- 
son.  «  Cest  une  désertion  »,  criaît-on  de  toutes 
parts. 

Depuis  ce  jour  (13  décembre  1895],  on  n'a  plus 
entendu  parler  de  Schlatter.  Comment  a-t-il  pu, 
sans  argent,  dénoncé  par  son  habit,  se  dérober  à 
toutes  recherches?  On  ne  sait.  Je  ne  serais  pas 
surpris  d'apprendie  qu'un  syndicat  médical  des 
Montagnes  Rocheuses  lui  a  tendu  quelque  embû- 
che meurtrière.  Ou  bien,  àl'inverse  de  notre  Léo 
Taxil,  s'est-il  fait  recevoir  franc-maçon  pour  dé- 
biner ses  miracles  en  quelque  livre  remarquable- 
ment amorcé  par  cette  retentissante  réclame? 

Ce  serait  choses  d'Amérique. 

Pourtant,  il  me  parait  plus  naturel  de  croire  que 
Schlatter  a  été  tout  simplement  ravi  au  ciel  comme 
le  prophète  Elic. 
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Les  sorcières  de  Toul. 


M.  Albert  Denis  a  publié  sur  «  La  aon-ellerii'  à 
Toul  au  xvi"  et  au  xvti'  sii-cles  a  un  petit  livre  que  je 
recommande  aux  Français  curieux  de  l'histoire  de 
leur  pays.  Le  jour  viendra  peut-être  où  l'on  s'avi- 
sera de  remplacer  les  histoires  de  guerre  dont  on 
sature  notre  jeunesse  par  un  tableau  sincère  des 
idées  et  des  mœurs  des  temps  disparus.  Des  tra- 
vaux comme  celui  que  je  signale  contribueront  à 
éveiller  chez  nous  le  désir  de  déchirer  le  décor 
menteur  de  l'histoire  officielle  pour  éclairer  d'af- 
freuse vérité  celte  civilisation  chrétienne  qu'on  ose 
nous  donner  comme  un  progrès  sur  l'antiquilc. 

M.  Albert  Denis  s'est  borné  à  recueillir  et  à  pro- 
duire à  la  lumière  des  pièces  authentiques  des  ar- 
chives de  Toul  concernant  «  les  informations, 
interrogatoires  et  sentences  de  condamnation  de 
nombreux  habitants,  morts  martyrs  du  fanatisme 
de  leur  temps  h.  11  s'est  montré  sobre  de  commen- 
taires, et  l'on  se  demande  en  vérité  ce  qu'il  aurait 
pu  dire  dont  l'eifet  ne  fut  d'avance  surpassé  par  la 
tragique  horreur  de  la  réalité  nue. 

Sans  remonter  Èi  l'histoire  de  1»  sorcellerie,  et 
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sans  recliercher  le  sens  véritable  du  fameux  mot  de 
Michelet  :    «  Lu  sorcière  fut  une  rrriition  <iu  rlêses- 
/>o[r",  qu'il  nou5Suf6se  de  constater,  pour  caracté- 
riser la  mentalité  d'une  époque,  qu'un  liunimetel 
qu'Ambroise  Paré,  le  jiére  île  la  chirurgie  mnder/ui 
pouvait  dnns  son  ouvrage  sur  les  Monstres,  paro  en 
1573,  écrire  les  lignes  suivantes: 

Nul 

ne  peut  être  sure 

er  que  premié 

ement 

il  n'ait  f  e- 

noncé  à  Dieu,  son  créateur  et  sauveur,  et  pris  roloii- 
lairemenl  alliance  et  amilié  du  liîable,  pour  le  reçoit' 
naiire  et  adorer  au  nom  du  Dieu  vivant,  et  se  soit  donné 
;i  lui.  Or,  ce  n'est  que  par  une  inRdélîté  et  une  dé£Euice 
des  promesses  et  assistance  de  Dieu  que  cette  mani&ne 
Jr  i;i.ns  deviermi-nl  son.'iet's,  <•»  pmir  une  curiosité  de 
-,i\  I.  ■  .  ||..-.  .  -,  ,  r .  |.  -  ■■Il  iiiiM  I  -  ■  ■■li,  rtani  preasés  par 
Lih^  ,  ■•■  riche-s.  Or,  nul 

ne  |>e[(l  nier,  cl  il  ii  eu  (au!  dimlcr,  <[u'il  ny  aît  de  sor- 
ciers, car  cela  se  prouve  par  l'autorité  de  plusieurs 
docteurs  et  expositeurs  tant  vieux  que  modernes,  les- 
quelles tiennent  pour  chose  résolue  qu'il  y  a  des  sor- 
ciers et  enchanteurs  qui,  par  moyens  subtils,  diabo- 
liques et  inconnus,  corrompent  le  corps,  l'entendement, 
la  vie  et  la  santé  des  hommes  et  autres  créatures  com 
,  herbes,  arbres,  l'air,  la  terre  et  les  eaux. 


Qu'on  juge  par  là  de  l'argument  par  lequel  on 
prétend  nous  fermer  la  bouche  en  alléguant  que 
tel  membre  de  l'Institut  traine  ses  rhumatismes  à 
Lourdes  ou  dans  d'autres  sanctuaires.  Quand  Ani- 
broisc  Paré  s'exprimait  de  la  sorte,  que  pouvaient 
dire  les  gens  d'Eglise?  M.  Albert  Denis  fait  au 
hasard  une  citation  du  bénédictin  dom  Calmet.ll 
n'y  aurait  que  l'embarras  du  choix. 

On  a  puni  les  sorciers  des  plus  rigoureux  supplices. 


et  l'on  ne  peut  nier  que  les  princes,  les  évfqiiL'i  l'I  les 
juges  n'aienl  tenu,  en  les  pourauîvanl  par  les  |ifus  s^'- 
vères  châlimeiits,  une  conduite  très  sage  et  très  louable, 
puisqu'il  était  question  d'arréfer  le  cours  d'une  impiété 
(rèa  dangereuse  et  d'un  culte  sacrilège,  ridicule,  abo- 
minable, rendu  au  démon  qui  séduisait  et  perdait  une 
infinité  de  personnes  et  causait  dans  l'Etat  mille  dé- 
sordres très  graves. 

En  vaîn,  Montaigne  protestail-il  qu'il  élaît  plus 
enclin  à  croire  u  Vespr'U  humain  détraqué  »  qu'à  ima- 
giner H  l'un  de  nous,  en  chair  et  en  os,  enlepé  sur  un 
balai  au  lon^  du  tuyau  de  la  cheminée  par  un  es- 
prit étrange,  o  a  J'ai  eu  occasion,  disait-il,  de  m'en- 
tretenir  avec  une  vieille  femme  qui  passait  pour 
sorcière  ;  je  lui  eusse  pluttit  ordonné  de  l'ellvbore 
que  de  la  ciguë.  » 

Mais  qui  écoutait  Montaigne  ?  Ce  n'était  pas  Bii- 
din,  assurément,  qui  écrivait  tranquillement  dans 
sadémonomanie  :  «  Lessorcierssont  si  nombreux  en 
Europe  quih  pourraient  faire  une  urniée  du 
1,800,000  hommes  »,  et  qui  concluait  pnr  le  vœu 
H  de  pouvoir  juger  et  hriaev  d'un  seul  coup  »  toute 
cette  masse  criminelle.  Comment  s'étonner  si  les  1 

juges,  par  l'odeur  alléchés,  s'empressaient  a  la  curée  .         i 

démoniaque  '}  Dans  sa  Démonalutrie,  dédiée  au  car- 
dinal de  Lorraine  (1596),  Nicolas  Rémy,  juge  de 
Nancy,  assure  avoir  brûlé,  de  1579  à  1595,  huit 
««issora'erv  dans  le  seul  duphé  de  Lorraine.  «  Ma 
justice  est  si  bonne  dit-il,que  l'an  dernier  seize  sor- 
ciers se  sont  tués  pour  ne  pas  passer  pur. mes  mains,  o 
En  1602,  Hoquet,  juge  de  Saint-Claude,  magistrat 
tout  humain,  blâme  la  torture  appliquée  aux  sor- 
cières. Il  lui  sufGt  de  les  étrangler  avaut  de  les  jeter 


1 


dans  je  feu,  u  sauf/es  loups  garovs  qu'il  faut  ai-oir 
liieii  soin  lie  brûler  vifs  ». 

Je  ne  puis,  faute  d'espace,  analyser  ici  les  cu- 
rieux interrogatoires  de  sorcières  reproduits  par 
M.  Albert  Denis  dans  son  ouvrage.  Ce  sont  les  plus 
vulgaires  histoires  de  village  qui  donnent  prétexte 
aux  tortures,  aux  supplices,  au  déchaînement  de 
sauvagerie  des  classes  honnêtes  et  modérées  de  l'é- 
poque. Jeanne  Pailley  a  mené  à  la  pêche  aux  gre- 
nouilles le  Sis  de  la  femme  Cuyot  qui  avait  relusé 
de  lui  vendre  une  poule.  L'enfant,  après  avoir 
mangé  des  raynes,  tomba  malade  et  mourut.  La 
femme  Guyot  b  eut  un  soupçon  que  ce  mal  avait  été 
donné  par  ladite  Jeanne  pour  te  refus  delà  féline  ». 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  mettre  le  bon 
juge  en  mouvement.  Ci)mme  témoin  à  charge  on 
voit  apparaître  Claudin  Bicquilley,  qui  s'est  dis- 
puté avec  l'accusée  pour  un  logement  qu'il  occupa 
d'autorité,  bien  qu'elle  l'eût  loué  avaut  lui.  Le  len- 
demain de  sa  querelle  il  se  trouva  perclus  des  deux 
mains,  bien  qu'un  an  auparavant  il  était  dispos  et 
prompt  au  travail  nonobstant  son  d^e  (86  ans). 
Estimant  que  cela  lui  a  été  causé  par  ladite  dispute, 
Joint  que  le  bruit  commun  courait  que  ladite  Jeanne 
était  sorcière,  etc.  »  Il  faul  encore  mentionner  un 
autre  témoin  à  charge,  la  veuve  Cattin  llallier  qui 
était  (I  enflée  dans  le  corps  et  souffi-anl  de  douleurs 
e.itrémes.  »  Elle  montra  aux  voisins  «  ses  linges  et 
ses  habits  qui  tombaient  de  pourriture.  Ce  que 
voyant,  lesdits  voisins  furent  émus  de  compassion. 
Et  entre  autres  Jeanne  Pailley  qui  en  fil  démons- 
IratioQ  extérieure  et  lui  alla  quérir  en  sa  maisuo 


n 
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une  chemise  bl;iiii'lie  pour  la  revêtir,  Inquelle,  elle, 
déposante,  reçut  et  revêtit  et  dès  lors  s'aperçut  que 
son  mal  la  relâchait  ..  Ne  voudrait  soutenir  que 
telle  guérisoa  fut  causée  au  moyen  de  ladite  che- 
mise, mais  dès  lors  entra  en  opinion  que  cela  y 
afait  aidé.  » 

Sur  quoi  «  le  procureur  général  requiert  que 
ladite  Jeanne  sera  appréhendée  au  corps  pour  pro- 
céder coutre  elle  extraordinairemeiit  et  comme  de 
règle  n.  Il  était  dangereux,  il  y  a  trois  cents  ans, 
de  faire  lu  charité. 

Toutes  les  autres  accusations  sont  Duturellement 
fondées  sur  des  faits  analogues.  C'est  un  enfant  de 
six  ans  qui  tombe  malade  à  l'école.  I,e  père  «  mon- 
tra son  enfant  aux  barbiers  et  apothicaires,  notam- 
ment à  feu  maitre  Nicolas  Martin  et  à  maître  Nico- 
las Pralier  qui  n'y  purent  autre  chose  faire  ni 
reconnaître,  sinon  qu'ils  assurèrent  que  c'était  mal 
donné  de  quelque  sorcier  ou  sorcière  ».  Bien 
entendu,  les  parents  s'en  prennent  il  une  malheu- 
reuse avec  qui  ils  ont  une  contestation,  et  l'on  se 
hûte  de  lui  l'aire  son  procès.  Un  des  principaux 
chefs  d'accusation  relevés  contre  elle,  c'est  qu'onl'a 
vue  flotter  dans  la  Moselle.  Elle  répond  qu'elle  est 
en  effet  tombée  en  traversant  un  gué  où  il  y  avait 
lieux  pieds  d'eau.  Ainsidu  reste. 

Le  cas  d'Yvette  Adam  est  peut-être  plus  extra- 
ordinaire encore.  L'enfant  de  la  femme  Renard 
tombe  malade,  celle-ci  soupçonne  qu'Yvette  en  est 
la  cause.  On  ne  l'a  pas  invitée  au  repas  de  noces 
C'est  sa  vengeance.  La  mère  alTIigée  va  trouver 
Yvette  et  lui  demande  ce  qu'il  faut  faire  pour  guérir 
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l'eiifitiit.  Yvelle  conseille  de  faire  dire  une  messe 
de  Reijuicin  aux  Cordeliers,  o.  Lenfant  fui  guéri, 
i:e  fut  cause  que  la  femme  Renard  conçut  mau- 
vaise opinion  contre  Yvette,  et  tiîchait  de  ne  pas  la 
rencontrer.  « 

Lisez  eDcore  l'histoire  du  cheval  mslucle  que 
«  rèrorclip.ur  jugea  at'oir  été  ensorcelé  cl  empoi- 
xiinné  0.  ïxabillon  convaincue  de  ceméfaîtet  d'autres 
crimes  anahigiies,  fiit  mise  il  la  question  extrnordi- 
naire,  confessa  tout  ce  qu'on  voulut,  et  fut  dûment 
étranglée,  puis  brûlée  par  arrêt  de  justice. 

Les  quinze  juges  qui  accomplissaient  cette  œuvre 
n'étaient  autres  que  de  bons  bourgeois  de  Toul, 
choisis  par  l'évèque  sur  une  liste  de  quarante-cinq 
prud'hommes  élus  par  le  corps  de  la  bourgeoisie. 

Les  dix  justiciers  nommaient  le  bourreau,  et, 
d'accord  avec  le  maitre-échevin,  le  procureur  gé- 
néral. A  côté  d'eux  instruisaient  cinq  enquerreitrs . 
Tout  ce  monde  se  ruait  judiciairement  sur  les  ac- 
cusés et  les  expédiait  en  due  forme. 

«  On  enlevait  alors  la  personne  de  sa  demeure 
sans  la  prévenir  qu'elle  était  accusée  de  sorcelle- 
rie, et  on  la  déposait  dans  une  des  tours  des  rem- 
parts de  la  ville...  On  y  descendait  l'inculpé  par 
une  échelle.  Là,  dans  un  air  humide  et  sans  lumière, 
il  n'avait  que  de  la  paille  pour  lit,  et  ses  habits  pour 
couverture.  11  était  nourri  à  ses  frais,  »  Pressés  de 
questions  captieuses,  avec  la  torture  en  vue  s'ils 
n'avouaient  pas,  les  misérables  en  passaient  aisé- 
ment par  tout  ce  que  voulait  le  juge.  S'ils  se  défen- 
daient, «  c'était  le  diable  qui  les  instruisait  ».  Alors 
c'était  la  question  ordinaire  et  extraordinaire  :  les 
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grèsilloHK  (]ui  écrasaient  les  pouces  à  la  laciDe  de 
l'ongle,  Vèi-lieUe  sur  laquelle  on  distendait  le  corps 
calé  de  coins  coupants,  les  tortUlonx  (jui  serraient 
graduellement  leurs  cordes  autour  des  membies 
jusqu'à  l'afTollement  du  patienl.  Il  faut  lire  l'in- 
terrogatolre  de  François  Lhermitte.  On  lui  iivait 
trouvé  «  la  martjue  du  diable  »,  une  petite  tache  noire 
de  la  grosseur  d'une  tète  d'épingle  entre  les  deux 
épaules,  «  tat/ueUe  fut  sondée  forl  profondément  sans 
produire  ni  douleur  ni  saignement  » .  Cela  équivalait 
à  l'aveu  du  crime.  Tout  inculpé,  sans  distinction 
de  sexe,  était  d'abord  rasé,  de  la  tête  aux  pieds, 
'   pour  rechercher  ce  stigmate  décisif, 

François  Lliermitte,  interrogé  d'où  lui  provient  cette 
marque,  a  répondu  qu'il  ne  sait  s'il  en  a  une,  qu'il  n'est 
pas  sorcier  et  n'a  fait  choses  mal  à  propos,  ne  voulant 
prêter  l'oreille  aux  remontrances  à  lui  faites,  non  plus 
renoncer  absolument  au  diable,  malin  esprit  qui  l'a  tenté. 

—  Les  grésillons  appliqués  aux  doigts  des  mains  et, 
pendant  les  douleurs,  interrogé,  a  dénié  tout  ce  qui  lui 
était  demandé . 

—  Etant  aux  orteils,  il  a  commencé  à  crier  :  o  Je  ne 
suis  pas  sorcier,  mon  Dieu  !  Brûlez-moi,  je  le  veux  être; 
jamais  je  ne.  suis  g-cnoi:  ni  sorcier,  et  n'est-ce  que  je 
veux  dire  ce  que  je  ne  sais.  « 

—  Etendu  en  chemise  sur  I  échelle,  lié  de  cordes  aux 
pieds  et  mains,  n'a  voulu  prier  Dieu  ni  la  Vierge,  disant 
être  fils  de  bien  et  non  sorcier. 

—  Tiré  iVun  quart  de  tour^  a  dit  :  «  Pour  l'honneur 
de  Dieu,  brûlez-moi  ;  je  ne  veux  pas  dire  ce  que  je  n'ai 

—  Enquis  à  quel  sujet  il  supplie  qu'on  le  fasse  brûler, 
a  dit  qu'il  dit  ce  qui  lui  vient  à  la  bouche. 

—  Tiré  d'un  demi-tour,  n'a  voulu  répondre  sur  tous 
les  interrogats  à  lui  faits. 


^  Admonesté  de  dire  :  (  Sainte-Vierge  Marie,  faites- 
moi  la  grâce  de  confesser  mes  maléfices  et  ofTences  !  » 
—  Ce  qu'il  n'a  voulu  faire  ni  proférer  Je  nom  de  la 
Sainte-Vierge  Marie,  non  plus  dire  fAi'c  Maria. 

—  Etant  disposé  à  lui  faire  sentir  le  tourment  des 
iorlillons,  il  a  commencé  à  parler  et  déclaré  qu'un  jour  il 
st'en  allait  au  bois  el  rencontra  un  ours  noir,  lequel  ours 
lui  dit  qu'il  soit  toujours  homme  de  bien,  qu'il  ne  fasse 
point  de   mal,  el,  enfm,    qu'il  n'a  jamais    été  tenté  que 

—  Enquis  s'il  n'est  pas  sorcier,  a  confessé  être  sor- 
cier et  qu'il  a  été  tenté,  même  que  ce  fut  par  un  homme 
non  habillé  ! 

Après  ce  premier  pas,  François  Lhermitte  fait 
tous  les  aveux  qu'où  lui  demande,  conlesse  que  le 
diable  l'aidait  pendant  la  torture  et  te  regardait  par 
la  toiture  de  la  tour.  Il  ne  restait  plus  qu'à  étran- 
gler et  à  brûler  le  sorcier.  C'est  ce  qu'on  fit  en 
cérémonie. 

M.  Albert  Denis  publie  la  curieuse  formule  qui 
se  trouve  uniformément  dans  toutes  les  condamna- 
tions prononcées  à  Toul  contre  des  sorciers.  On  y 
voit  qtic  le  condamné  a  pris  le  diable  pour  maître 
SOHS  le  nom  de  Persil,  fiaiiifJiui'i,  Jolij-Bois,  Harle- 
^uini/iiin,  etc.,  que  le  démon  lui  est  apparu  sous 
la  forme  d^ un  Jeune  homme^  d'un  chien,  d'un  fiaue, 
d'un  laïuftni,  qu'il  est  convaincu  d'avoir  renoncé  à 
Dieu,  chrême  et  baptême,  s'être  souillé  avec  ledit 
diable  par  devant  et  par  derrière,  et  commis  le  pé- 
ché contre  nature  diverses  fois,  d'avoir  abusé  de  la 
Sainte-Hostie  et  par  plusieurs  fois  l'avoir  jetée  dans 
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le  feu,  assisié  aux  suhlmts,  adoré  le  iliaùlc  en  lui 
baisant  h  derrière,  reçu  audit  diable  trois  cornels 
de  poudre,  l'une  pour  faire  mourir,  une  autre  pour 
faire  malade  et  une  dernière  pour  guérir,  et  avei: 
icelles  avoir  fait  mourir  ou  guérir  telles  gens,  telles 
bêtes,  etc.,  avoir  reçu  dudit  diable  aussi  une  verge 
pour  battre  l'eau,  faire  venir  la  grêle  et  la  tempête 
et  foudroyer  les  biens  de  la  terre,  »  etc.,  elf. 

Suit  l'extrait  d'un  certain  nombre  de  sentences 
conservées  aux  archives  de  Toul.  Je  n'en  i-elève 
qu'une.  La  femme  Claudon  Laurent  est  mise  à  la 
torture,  étranglée  et  brûlée  pour  avoir,  a  avec  des 
poudres  reçues  du  diable,  fait  mourir  un  sien  co- 
ehon.  La  femme  Suzanne  Grandjean  a  fait  mourii' 
la  génisse  de  Jean  Pagel;  même  condamnation.  Les 
pages  et  les  pages  se  succèdent  dans  une  effroyable 
monotonie.  La  torture,  la  mort...  an  nom  du 
Christ  ! 

De  1619  k  1G22,  dix-huit  victimes  (dont  quinze 
femmes)  sont  livrées  au  bûcher  dans  la  seule  ville 
de  Toui.  D'après  Doni  Calmel,  plus  de  douze  cents 
exécutions  avaient  eu  lieu  dans  les  dernières  an- 
nées du  xvi"  siècle  t  tant  en  Lorraine  que  dans  le 
pays  toulois  ». 

Ces  abominations  durèrent  jusqu'à  l'arrêt  de  1682 
qui  fui  l'œuvre  de  Colbert.  Par  cet  édit  Louis  XIV 
ouvrait  les  portes  des  prisons  aux  sorciers,  et  dé- 
fendait aux  Parlements  d'admettre  l'accusation  de 
sorcellerie  «  lorsque  n'y  était  pas  jointe  l'inculpation 
d'impiété»  u  S'il  se  trouvait  à  ^'acenir,  disait  l'ar- 
ticle 3,  des  personnes  assez  méchantes  pour  ajouter 
le  sortilège  àl'impiété,  sousnimporte  (jitel  prétexte, 


■/((  punies  de  mort.  »  Ce  lexte 
que  de  deux  cents  ans,  et  il  constiluait  i) 
L'Eglise  nous  possédait  depuis   plus  tle 

Enfin  la  loi  du  22  juillet  ITDl  supprii 
de  sortili-^e  ou  de  lèse-mujesté  divine. 

Tant  de  siècles  de  violences  ne  poi 
hélas  !  se  clore  snbitement  dans  la  paii 
jrlantes  convulsions  de  l'époque  révo 
allaient  succéder  aux  barbaries  de  la 
chrétienui 
Révolulioi 
a,  dans  la 


I  est  vieux 
,  progrès  ! 
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ivaient  pas 

lutîonnaire 

monarchie 

g  des  échafauds  de  la 

omme  des   bûchers  de  l'Eglise,  il  n'y 

lence»  ni  vérité,  ni  justice.  Cherchons 
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La  sorcière. 

t)n  lie  saurait  parcourir  l'histoire  des  sorcières 
de  Toul  sans  ^tre  frappé  de  robslinatioii  des 
ci'uyuuces  populaires  toiichnnt  la  sorcellerie  depuis 
le  moyen  âge  jusqu'à  iios  jours.  Pour  ne  parler 
que  des  paysuus  de  l'Ouest  au  milieu  de  qui  j'ai 
vécu,  quicon([ue  séjournera  dans  les  villages  de 
Bretagne  ou  de  Vendée  entendra  chuchoter 
d'étranges  récits  sur  les  méfaits  de  quelque  sor- 
cière qu'il  aura  rencontrée  gardant  des  moutons  ou 
nininssnntdu  bois  mort. 

L'école,  les  chemins  de  fer,  la  science  quipcuÈlre 
lentement  à  la  suite  du  médecin  et  du  vétérinaire, 
ont  sans  doute  quelque  peu  refoulé  les  manifes- 
tatioDS  de  ces  persistantes  croyances  des  pauvres 
esprits  «(Tamés  de  surnaturel,  en  di'goiH  des  réa- 
lités. Mais  l'Eglise,  dominatrice,  qui,  de  ses  pro- 
messes merveilleuses,  éblouit  l'ignorance,  entretient 
ollïciellenient  l'esprit  de  superstition  dont  elle  tire 
ses  protits.  Qu'on  me  dise  en  quoi  les  actes  de 
sorcellerie  dont  je  vous  ai  présenté  le  rapide  ta- 
bleau dilTcrent  des  guérisons  merveilleuses  par 
.médailles,  scapulaires,  cierges  ou  fioles  d'eau.  Les 


foules  qui  se  précipitent  à  Lourdes  ne  sont  pus 
d'état  mental  supérieur  h  In  plèbe  de  bourgeois  et 
de  vilaiDs  qui  s'ébaudissait  il  y  a  deux  cents  ans 
autour  des  bûchers  de  Toul 

La  grande  conquête,  c'est  qu'on  ne  brûle  plus  les 
sorciers.  Mais  que  d'esprits  de  culture  moyenne 
qui  se  croient  itlTranchis  de  rêveries  superstitieuses 
donnent  dans  le  miracle  plus  ou  moins  grossier  et 
font  ainsi  retour  au  fétichisme  des  jincélres  dont 
témoignent  l'Oriental  avec  ses  amulettes,  ses  ta- 
lismans, et,  plus  simplement,  le  nègre  avec  ses 
gris-gris.  Nos  paysans  de  l'Ouest,  sans  fausse  pu- 
deur, ont  bonnement  gardé  au  plus  prolond  de 
leur  àme  le  legs  d'ignorance  et  de  folie  chrétienne 
reçu  du  moyen  âge. 

Les  sorcières  que  j'ai  connues,  que  je  pourrais 
montrer  encore  à  tout  venant,  ne  sont  point  très 
différentes  decrlles  de  Toul.  Elles  ne  se  réunissent 
point  dans  la  lande,  comme  les  sorcières  de  Mac- 
beth pour  danser  autour  du  chaudron  où  bout  le 
foie  du  juif  blasphémateur  en  compagnie  du  nez 
de  Turc  et  du  doigt  d'enfant  nouveau-né  étranglé  à 
aa  naissance.  On  ne  les  voit  plus  même  enfourcher 
le  balai  pour  s'envoler  par  la  cheminée  et  se 
rendre  au  sabbat  à  travers  les  airs.  Non.  Tout  cet 
appareil  théâtral  s'est  évanoui  devant  le  scepti- 
cisme moderne.  On  ne  rencontre  plus  de  chien 
noir  aux  prunelles  sanglantes,  d'ours  séducteur, 
de  loup-garou:  à  peine  de  ci  de  là  quelques  fan- 
tômes qui  fuient  au  premier  coup  de    fusil. 

Kn  revanche  tous  les  sortilèges  du  temps  passé, 
poudres,    philtres,   enchantements,     maléfices     de 


n 


toutes  sortes,  sont  detneuréB  tels  que  tes  ont  con- 
nus Qus  aïeux.  Un  cochon  est  trouvé  mort  sur  su 
paille,  une  vache  est  malade,  un  cheval  boite,  un 
enfunt  est  pris  de  convulsions,  un  homme  meurt 
de  congestion  ou  de  débililé  sénile.  Avez-vous  re- 
marqué que  le  matin,  la  veille  ou  le  lendemain, 
telle  vieille  est  passée  devant  la  maison,  qu'elle  a 
fait  une  hulte  sous  couleur  de  repos  ou  de  causerie, 
qu'elle  a  vaguement  agité  la  main  dans  telle  direc- 
tion, qu'au  lieu  de  tourner  à  droite,  comme  elle  a 
coutume,  elle  a  pris  h  gauche,  qu'elle  a  murmuré 
on  ne  suit  quelles  paroles,  qu'on  l'a  vue  plus  tard 
triste  ou  joveuse,  et  qu'elle  a  demandé  des  nou- 
velles du  malade  ?  Il  n'en  faut  pas  davantage.  C'est 
sur  de  moindres  indices  qu'on  ii  torturé  et  brûlé 
les  sorcières  de  Toul.  C'est  sur  des  faits  de  cet 
ordre  qu'où  se  base  aujourd'hui  pour  chuchoter 
le  soir,  h  la  veillée  :  «  Vous  savez,  une  telle  est  sor- 
cière. Elle  a  jeté  un  sort,  n  Suit  l'éiernelle  histoire. 
Rt  chacun  de  rappeler  ses  souvenirs,  et  de  citer 
quelque  anecdote  à  l'appui  de  la  récente  aventure. 
Dès  lors,  le  fait  est  avéré,  mis  au-dessus  des  dis- 
cussions. II  ne  reste  plus  qu'à  éviter  la  lâcheuse 
rencontre  et  a  se  garer  des  entreprises  du  mau- 
vais monde. 

A  vrai  dire,  la  magie  du  sorcier,  la  mystérieuse 
vertu  du  «  toncheur  n  qui  guérit  les  maladies  par 
simple  attouchement,  la  baguette  du  découvreur  de 
trésors  ou  de  sources,  les  passes  de  guérisseur  ou 
les  pratiques  du  rebouteur  sont  choses  fort  voi- 
sines. J'ai  fu  un  maçon  de  mon  village  interrompre 
un  jour  son  travail  pour  aller  confier  la  fièvre  d'un 


voisin.  Je  lui  demandai  comment  il  s'y  prenait.  Il 
me  répondit  ingénument  qu'il  enterrait  une  gousse 
d'ail  au  pied  d'un  poirier...  mais  d'une  certaine 
manière.  Comment  dissuader  les  âmes  simples  de 
recourir  a  de  tels  prodédés,  quand  on  voit  l'un 
des  premiers  médecins  de  la  contrée  ancien  in- 
terne des  hôpitaux  et  lauréat  de  la  Faculté)  envoyer 
sou  enfant  an  rebouteur  qu'il  fit  autrefois  condam- 
ner pour  exercice  illégal  de  la  médecine? 

Nos  sorcières,  de  fait,  n'exercent  point  de  pro- 
fession fondée  sur  leurs  pouvoirs  de  magie.  Leurs 
actes,  bons  ou  mauvais,  ont  pour  unique  mobile 
leur  volonté  capricieuse  secondée  du  Malin.  Elles 
jouissent  d'une  puissance  surnaturelle,  et,  à  ce 
titre,  font  concurrence  à  l'Eglise  avec  tout  son 
attirail  de  chapelets  et  de  médailles  bénies.  Seule- 
ment, leur  vertu  vient  du  Démon,  tandis  que  l'Eglise 
tient  la  sienne  de  Dieu  même.  La  distinction  est 
parfois  malaisée.  RappcleZ'Vuus  cette  sorcière  de 
Toul  qui  fut  brûlée  pour  avoir  guéri  un  enfant  en 
conseillant  de  dire  une  messe  â  son  intention.  Ce 
Diable  qui  recourt  a  l'intervention  divine  est  vrai- 
ment d'une  subtilité  déconcertante.  Si  la  femme 
n'avait  pas  été  authentiquement  brûlée  par  autorité 
de  justice,  on  pourrait  craindre  qu'il  n'y  ait  eu 
erreur.  Les  œuvres  de  la  Providence  et  du  Démon 
sont  étrangement  mêlées  parmi  nous. 

Satan  n'est  pas  moins  nécessaire  que  Dieu  même 
t(  l'ordre  divin.  Supprimez  le  Diable  et  l'univers 
s'écroule.  \'avez-vous  pas  remarqué  que  tous  les 
gi'iis  qui  veulent  prouver  Dieu  commencent  par  ar- 
guer deia  nécessité  d'un  châtiment  éternel.  Or,  où 
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serait  l'enfer  ai  le  plus  beiiu  des  archanges  ne  s'était 
pas  révolté  elne  nous  avait  passoulïlé  le  saint  amour 
de  l'indépendance  en  jetant  h  travers  l'espace  cette 
grande  parole  qui  retentit  encore  en  nos  cœurs  :  "  Je 
ne  servirai  pas  »  P  W  fallait  que  ce  motfûtdit,  môme 
payé  de  l'éternel  enfer.  I|  fallait  que  Dieu  créât  des 
êtres  supérieurs  âl'lionime  et  que  le  mal  sortît  d'eux 
pour  se  déchaîner  et  se  propager  dans  le  monde. 
II  fallait  qu'il  fabriquât  l'homme  —  sur  un  modèle 
inférieur  —  pour  Être  le  réceptacle  de  ce  mal  et 
s'en  torturer  à  travers  les  temps  éternels.  11  fallait, 
pour  que  le  Christ  sauvât  le  monde,  que  Judas  le 
trahit,  et  que  Juifs  et  Romains  fussent  voués  aux 
supplices  éternels  pour  l'avoir  mis  en  croix.  Ainsi 
la  loi  de  Dieu  c'est  que  le  bien,  tel  qu'il  nous  vient 
île  lui,  a  besoin  du  mal  pour  être.  Et  comme  le 
mal  d'un  instant  emporte  la  torture  d'éternité,  il 
enrésulte  que  ce  mal  imprudemment  déchaîné  par 
Dieu  ne  se  peut  plus  reprendre,  et  durera  désor- 
mais autant  que  lui.  Si  l'occasion  m'est  jamais 
donnée  de  présenter  quelques  observations  au 
Maître  de  l'Univers,  je  lui  demanderai  comment  du 
bien  absolu  n  pu  sortir  le  mal,  et  je  m'étonnerai  que, 
lorsque  le  bien  seul  existait,  il  ne  s'en  soil  pas 
contenté.  I-e  cas  doit  être  embarrassant,  car  ces 
questions,  posées  déjà  depuis  longtemps,  sont 
jusqu'ici  restées  sans  réponse. 

Pour  en  revenir  à  ce  modeste  instrument  du 
Diable  qui  a  nom  la  Sorcière,  on  cherche  vaine- 
ment quel  avantage  elle  a  pu  retirer  de  sou  pacte 
infernal.  Dans  l'autre  monde  elle  estvouée,  comme 
nous  savons  tous,  à  réjouir  délicieusement  l'Rter- 
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du  grésillement  de  sa  pauvre  chair  fumaate. 
Sur  la  terre,  où  sont  les  joies  qu'elle  paie  d'un  tel 
prix?  Elle  est  pauvre,  sordide,  misérable.  Le  plai- 
sir —  qu'on  peut  se  procurer  par  des  voies  pure- 
ment humaines  —  de  faire  mourir  son  propre 
cochon,  ou  de  gratifier  d'une  chemise  une  malade 
en  haillons  —  comme  il  advint  h  Toul —  est-il  une 
tion  des  atroces  souffrances  qui  ne  doivent 
jamais  finir?  Je  n'ose  le  croire,  et  cela  me  rend 
bien  perplexe.  Je  regarde  cet  être  détesté,  redouté, 
objet  des  malédiclions  publiques,  succombant  sous 
damnation  de  l'église  et  du  Roi,  conduit  ait 
bûcher  parune  bourgeoisie  bien  pensante  appuyée 
des  huées  populaires,  je  le  vois  aujourd'hui  épar- 
gne dans  sa  vie,  mais  non  moins  exécrable  à  la 
niasse  ignorante,  et  je  crie  pitié  pour  la  lamentable 
victime  de  toutes  les  puissances  du  ciel  et  de  la 
terre. 

a  Création  du  t/éseupoîr  »,  dit  Michelet.  Révolte  de 
l'àrae  humaine  contre  le  mal  immérité,  inutile, 
criminel  s'il  est  décrété  par  le  caprice  d'en  haut. 
Appel  il  l'esprit  de  rébellion,  aspiration  de  déli- 
vrance, mystère  de  la  foule  inconsciente  mettant 
dans  un  seul  <^tre  les  obscurs  espoirs  de  revanche 
des  puissances  d'en  bas  et  reculant  effrayée  devant 
son   propre  ouvrage. 

L'insurrection  de  l'esprit  a  maintenant  trouvé 
d'autres  voies,  et  la  sorcière  moderne  n'est  plus 
que  le  mourant  reflet  des  rêves  du  passe  que  chas- 
sera l'uube  de  lumière. 


Et, 


je  porte    mes  regi 


rds  de  la    victira 


bourreaux,  j'aperçois  de    bons  bourgeois,  pas  plus 


méchants  quo  ceiiJC  d'aujourd'hui,  qui  croyaient 
bien  fnire^  comme  nos  contemporains,  quand  ils 
décrétaient,  par  peur,  leurs  sanglantes  atrocités. 
11  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  que  de  se  repré- 
senter les  juges  de  Toul  comme  des  êtres  féroces, 
prenant  plaisir  h  torturer  leurs  victimes.  C'étaient 
des  poltrons,  voila  tout,  et  la  peur  est  la  plus 
abominable  conseillère.  Comme  je  relève  tant 
d'analogies  entre  tes  paysans  d'alors  et  ceux  d'au- 
jourd'hui —  tout  au  moins  dans  une  partie  de  la 
!'"rance  —  ainsi  je  pourrais  noter  plus  d'une  res- 
semblance entre  les  bourgeois  du  dix-septième  et 
du  dix-neuvième  siècles.  Qui  sait  ce  que  dans  deux 
cents  ans  l'historien  pensera  des  violences  exercées 
par  les  pouvoirs  publics  contre  dus  ouvriers  défen- 
dant par  la  grève  leur  droit  primordial  de  vivre? 
Beaucoup  diront  peut-être  que  les  gouvernements 
de  nos  jours  ont  été  d'esprit  sauvage,  de  mo-urs 
barbares.  Le  philosophe  simplement  n'pondru  : 
«C'étaient    des    poltrons.    Honneur  aux  braves!» 
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Les  galères   du   roi. 

Depuis  que  M. Georges  Thiébaud "a révoqué  l'Ëdit 
de  JJantes,  il  n'est  pas  sans  danger  de  se  risquer 
dans  le  domaine  de  la  V,n-he  à  Cohis. 

Je  n'ai  pu  cependant  me  défendre  de  quelques 
lâches  mouvements  de  pitié  en  retrouvanl  dans  les 
Archives  it anthropologie  criminelle  un  résumé  de  ia 
célèbre  plaquette  publiée  en  Hollande  en  1715,  par 
Jean  Marlheile  de  Bergerac,  innocent  criminel  de 
la  religion  rérorraée,  qui,  pour  n'avoir  pas  eu  sur 
le  Pape  les  opinions  de  la  vertueuse  catin  qu'Ale- 
xandre Dumas  fils  bonora  d'une  si  magistrale  fessée, 
fut  envoyé  par  ladite  Maiutenon  aux  galères  du  roi 
repenti.  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  cents  ans  que 
l'événement  arriva.  C'est  environ  la  durée  de  quatre 
vies  d'hommes  bout  à  bout.  Cela  est  d'hier.  Le 
graud-pore  de  mou  grand-pére  fut  contemporain 
de  Jean  Marlheile.  La  France  n'était  pas  alors  un 
pays  de  sauvages.  Depuis  une  douzaine  de  siècles, 
l'Eglise  infaillible  l'éclairait  de  sa  divine  lumière. 
El  cependant,  nous  voyons  qu'en  ces  temps  heureux 
de  civilisation  catholique,  il  se  passait  des  choses 
dont  notre  barbarie  franc-maçonne  se  montrerait 
aujourd'hui  vivement  cboquée. 
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Nous  itvoDs  beau  savoir  quer'est  pour  lcs;ilulde 
leur  L'une  qu'on  interdit  aux  protcstaots  l'exercife 
de  leur  culte,  qu'oo  enlève  les  enfiints  de  cinq  ans 
à  leur  famille,  qti'oti  baptise  de  force  les  nouveau- 
nés,  et  que  les  coalreveuants  à  l'édit  vont  ramer 
sur  Ips  galères  après  avoir  vu  leurs  biens  confis- 
qués, cetle  manière  de  défendre  et  le  principe  de 
la  propriété  et  In  liberté  du  père  de  famille, 
comme  disent  nue  conservateurs  chréliens  en  leurs 
développements  oratoires  contre  la  tyrannie  socia- 
liste nionlante,  remue  en  nous  je  ne  sais  quel  ve- 
nin d'bumanitê  libérale  dont  nous  sommes,  depuis 
1789,  infectés. 

Jean  Martheile,  pour  ne  parler  que  de  lui,  fut  ex- 
pédié aux  galères  pour  le  crime  d'avoir  voulu  quit- 
ter le  royaume.  Cet  acte  abominable  excitait  fort 
la  coljïre  du  très  catholique  monarque  qui  avait  fort 
h  cœur,  comme  disait  la  Scarron,  la  "  rom'critiim  » 
des  hérétiques.  Le  Huguenot  récalcitrant  rama 
treize  ans  dans  l'immonde  chiourme  sans  se  con- 
vertir de  bonne  grâce.  Kniin,  il  mit  le  comble  à  ses 
forfaits,  en  s'évadant  malgré  la  défense  formelle 
du  règlement,  acte  que  noua  lui  pardonnerons  toute- 
fois en  faveur  de  la  petite  brochure  qui  nous  fait  pé- 
nétrer, après  un  si  long  temps,  dans  l'intimité  des 
galères  du  roi. 

La  prison  préventive  est  un  spacieux  cachot  où, 
dans  une  obscurité  absolue,  innocents  et  criminels 
sont  entassés  p^le-mèle  sur  une  paille  infecte, 
attaqués  par  les  rats,  brimés  par  les  brutes  meur- 
trières que  la    force  fait  rois  de  cet  enfer. 

Martheile  ayant   osé    se    plaindre,   est  bàtonné, 
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roué  de  coups,  précipite  du  haut  d'un  escalier  de 
vingt-cloq  m.trches  dans  un  souterrain  où  il  a  de 
l'eau  jusqu'p  mi-jambe.  11  lui  suffit  de  vingt-quatre 
heures  passées  en  ce  séjour  pour  comprendre  qu'il 
devra  désormais  tout  subir  en  silence. 

Le  cachot  de  la  Tournelle,  à  Paris,  était  un  en- 
droit fort  mal  choisi  pour  dormir.  Le  galérien  no- 
vice en  fit  la  très  fâcheuse  expérience.  Chaque 
homme,  enchaîné  à  une  poutre  par  un  collier  de  fer, 
ne  peut  ni  se  coucher,  la  poutre  étant  trop  haute, 
ni  se  tenir  debout,  la  poutre  étant  trop  basse. 
Au  bout  de  quelques  heures  de  ce  supplice  —  qui 
dura  plusieurs  jours  —  ce  fut  un  concert  de  plaintes 
et  de  gémissements.  Il  fallut  des  distributions  ré- 
pétées de  coups  de  bâtons  à  tort  et  a  travers  pour 
ramener  l'ordre  el  la  pais  dans  ces  convulsions  de 
chair  criante. 

Enfin,  la  chaîne  se  met  en  route,  quatre  cents 
hommes  enfilés  pur  le  cuu,  portant  chacun  un  poids 
de  cent  cinquante  livres.  La  première  étape  mène 
nos  gens  jusqu'à  Charenton,  par  une  belle  gelée 
d'hiver.  On  les  empile  dans  une  écurie,  a  La 
chaîne  était  clouée  au  râtelier,  de  manière-  que 
nous  ne  puissions  nous  coucher  ni  même  nous  as- 
seoir que  difficilement  sur  le  fumier  et  les  immon- 
dices des  chevaux.  Car  comme  le  capitaine  conduit 
)a  chaîne  à  ses  dépens  jusqu'à  Marseille,  moyen- 
nant vingt  écus  par  tète  de  ceux  qu'il  livre  .  à  Mar- 
seille, il  épargne  jusqu'à  la  paille  et  nous  n'en 
avons  pas  eu  pendant  toute  la  route.    » 

Le  lendemain  matin,  «  par  un  vent  de  bise  », 
on  fait  mettre  les  galériens  tout  nus  pour  fouiller 
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lenrs  véleiiii;iils.  La  plupart  roidls  parle  froid,  a/jrè.t 
deux  heures  d'a/tenle,  ne  pouvaient  plus  se  rhabil- 
ler. 11  Ce  fut  alors  que  lescoupsdebiitons  et  de  nerfs 
de  bœufs  se  mirent  à  pleuvoir.  Et  ce  traitement 
terrible  ne  réussissant  pas  à  ranimer  ces  pauvres 
corps,  pour  ainsi  dire  tout  gelés,  et  cnuehés,  les 
uns  raides  morts,  les  autres  mourants,  ces  barbares 
archers  les  traînaient  par  la  chaîne  de  leur  col, 
comme  des  charognes,  leur  corps  ruisselant  du 
sang  des  coups  qu'ils  avaient  reçus,  II  en  mourut, 
ce  soir-lii,  ou  le  lendemain,  dix-huit,  h  Le  capi- 
taine, qui  recevait  vingt  écus  par  tète  d'hommes 
vivant  a  Marseille,  avait  intérêt  à  tuer  les  malades 
plutôt  qu'à   lesvoiturer  ù  son  compte. 

Le  voyage  s'acheva,  h  raison  de  trois  ou  quatre 
lieues  par  jour,  dans  le  dégel  et  dans  la  boue,  sous 
les  morsures  d'une  vermine   dévorante. 

Je  ne  puis  suivre  le  narrateur  dans  la  descrip- 
tion détaillée  de  la  manœuvre  des  rames,  longues 
de  cinquante  pieds.  Le  passage  suivant  dit  tout 
ce  qu'il  est  besoin  de  savoir  :  <t  II  faut  bien  que  les 
galériens  ramenl  tous  ensemble.  Car  si  l'une  ou 
l'autre  des  rames  monte  ou  descend  trop  tôt  ou  trop 
tard,  en  manquant  sa  cadence,  les  rameurs  de  cette 
rame  qui  a  manqué,  en  tombant  assis  sur  le  banc, 
se  cassent  la  tète  sur  cette  rame  qui  a  pris  trop  tard 
son  entrée,  et  par  là  encore  ces  mêmes  rameurs 
qui  ont  manqué  se  heurtent  la  tèle  contre  la  rame 
qui  vogue  derrière  eux.  Ils  n'en  sont  pas 
quittes  pour  s'être  fait  des  contusions  à  la  Ifile.  Le 
comité  les  rosse  encore  à  grands  coups  de  rorde, 
ai  bien  qu'il  estde  l'intérêt  de  leur  peau,  d'obser- 
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ver  juste  à  prendre  bien  leur  temps  et  leur  mesure... 
On  n'cnlend  que  claquer  les  cordes  sur  le  dos  de 
CCS  misérables,  0*\  n'entend  que  les  injures  et  les 
blasphèmes  les  plus  affreux  des  comiles,  qui  sont 
animés  et  écument  de  rage  lorsque  leur  galère  ne 
tient  pas  son  rang  et  ne  marche  pas  sî  bien  qu'une 
autre»  . 

Un  oflicier,  reprochant  un  jour  à  un  comité  de 
ne  pas  frapper  assez  fort.  ce!uî-cî  répondit  qu'il 
faudrait,  comme  il  avait  vu  faire  aux  galères  de 
Malte,  «  abattre  d'un  coup  de  hache  le  bras  d'un 
de  ces  chiens  pour  eu  frapper  les    autres.  » 

Les  coups  de  corde  sur  les  épaules  nues  sont  la 
pâture  quotidieune  du  forçat.  Comme  châtiment 
exccplionael,  la  bastonnade.  Le  patient,  nu  jusqu'il 
la  ceinture,  est  attaché  sur  un  canon,  bùtonné  par 
un  Turc  qui  reçoit  lui-même  les  coups  du  comité 
si,  de  pitié,  il  ménage  les  siens.  Chaque  coup  fait 
une  contusion  élevée  d'un  pouce.  Au  bout  de  dix 
coups,  rhomme  est  sans  parole,  sans  mouvement. 
«  Vingt  ou  trente  coups  n'est  que  pour  les  pecca- 
dilles ;  j'en  ai  vu  donner  cinquante,  quatre-vingts, 
cent.  Mais  ceux-Iii  n'eu  reviennent  guère,  ji 

Voilà  par  quelle  sorte  d'arguments  le  grand  roi, 
*  dans  l'espoir  d'obtenir  le  pardon  de  ses  fautes, 
essayait  d'éclairer  la  conscience  de  ses  sujets  de 
l'Église  réformée.  De  cela  le  Bossuet  de  M.  Brune- 
tière  l'a  pompeusement  loué,  le  comparant  à  Cons- 
tantin et  k  Théodose.  Ces  empereurs  furent,  iin'en 
pas  douter,  d'édifiants  chrétiens,  bien  faits  pour 
i^tre  cités  en  exemples.  Constantin,  malgré  son  re- 
ni)m  de  cruauté,  ne  fit  tuer  principalement  que  son 
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fils  et  sa  ienime,  aussitôt  après  avoir  coavoqui'r  le 
riim'ilc  dcNicée.  Théodose,  qui  fit  massacrer  pour 
une  querelle  de  cochers  sept  mille  personnes  dans 
le  cirque  de  Theasaloulqne,  se  vil  refuser  l'enlrt^e 
de  sa  cathédrale  par  Ambruise,  évc^que  de  Milan, 
cl  dit  dévotement  le  nombre  de  paler  qu'il  fallut 
pour  expier  cette  vivacité  de  caractère.  Tous  deux 
u'en  apportèrent  pas  moitiK  un  décisif  concours  il 
l'établissement  de  la  nouvelle  loi. 

Louis  XIV  fil,  de  son  côté,  ce  qu'il  put.  Ses  dra- 
gonnades et  ses  galères,  quand  on  lesjugR  du  point 
de  vue  de  Jean  Marlheile,  ne  vont  pas  sans  quelques 
fâcheux  moments.  Mais  on  n'a  pas  plutàt  chaussé 
les  lunettes  de  l'Eglise,  qu'on  voitcesinconvénienls 
secondaires  si-  perdre  dans  l'immense  bienfait  de 
l'unité  de  la  foi. 

Le  malheur  est  que  cette  unité  de  la  foi,  à  la- 
quelle on  a  sacrifié  tant  de  millions  de  vies  hu- 
maines, parait,  en  dépit  de  ce  sanglant  secours,  plus 
loin  de  se  réaliser  qu'il  aucune  époque  de  l'histoire. 
Constantin,  Théodose  et  Louis-lc-Quatorzièuie 
sont  ti'L's  grands,  maïs  leur  oeuvre  s'écroule  et 
l'histoire  nous  les  montre  vaincus.  La  liberté  pré- 
vaut... à  ce  point  que  l'Kglise  n'a  plus  d'autre  re- 
cours aujourd'hui  que  de  se  réclamer  d'elle  contre 
ceux  qui  la  lui  imposent. 

Que  cela  nous  soit  enseignement  ii  tiius.  On  ne 
contraint  pas  l'esprit.  La  guillotine  ne  pouvait  pas 
plus  faire  l'unité  de  pensée  que  les  dragons  ou  les 
galères.  Louis  XIV  et  Robespierre  ont  échoué  tous 
deux.  C'est,  pour  ou  contre,  l'Eglise,  la  grande  et 
décisive  défaite  de  la  politique  de  contrainte. 
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Donc,  achevons  de  nous  confier  a  la  liLierté. 
Contenons  de  nos  vérités  relatives,  sorties  de  1 
libre  critique,  l'elForlde  l'absolu,  bourreau  de  tant 
de  vies  humaines.  Au  lieu  de  chercher  des  formes 
modernes  d'autorité  infcposée,  délivrons  progressi- 
vement l'esprit  des  antiques  entraves,  et  l'homme, 
malgré  ses  dieux,  fera  sa  destinée. 


ijCV 


A   Emile   Bergerat. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  confrère,  si  je  ne 
rac  sens  pas  un  peu  ébranlé,  dans  ma  «  foi  de  rai- 
son II,  pur  le  décourageant  spectacle  des  supersti- 
tions modernes.  «  N'y  a-t-il  pas  lii,  écrivez-vous,  de 
quoi  se  désenchanter  de  tous  les  raves  de  la  jeu- 
nesse? Faut-il  donc  croire  que  celte  vieille  race 
lutine,  dont  nous  sommes  le  dernier  carié,  est  déci- 
dément rebelle  a  la  responsabilité  de  la  pensée,  ii 
l'horreur  du  fatalisme,  à  la  joie  fifere  du  devoir 
accompli  pour  lui-même,  et  le  travail  ne  sera-t-il 
lin  dieu  que  pour  les  peuples  nouveaux  sans  tradi- 
tion, sans  pensée,  sans  légende?  )i 

Voilii  de  terribles  questions,  en  effet.  Je  me  les 
suis  posées  comme  vous,  à  questionneur  ami!  et 
avec  nous,  sans  doute,  tous  nos  contemporains.  Je 
parle  de  ceux  qui  sont  capables  de  comprendre  le 
spectacle  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Les  autres,  aveu- 
glés du  bandeau  de  l'ancestrale  incompréhension, 
nous  sont  ce  spectacle  même,  et  promènent,  avec 
une  naïve  arrogance,  à  travers  le  monde  en  voie 
<te  se  connaître,  le  drame  de  l'esprit  obstiné- 
ment fermé   aux  sollicitations   de  comprendre,  en 
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haine  de  l'iiniveis  qui  s'offre  dans  la  lumière,  ei> 
passion  des  éinerveîlîemeTits  de  la  nuit.  C'est  l'é- 
mouvante tragédie  de  l'existence  humaine,  le  refus- 
de  révolution  vouhie,  qui,  par  nous,  s'aeconiplit 
malgré  nous.  L'envers  d'Œdipe-roi.  L'aveugle  quî 
crie:  3e  vois,  et  qui,  d'atiord  misérable,  marche 
enfin  dans  sa  royauté  dès  que  le  soleil  lui  violente 
les  yeux  jusqu'il  faire  lomber  les  écailles.  Il  y  a  là, 
n'est-ce  pas,  une  assez  belle  scène  à  faire?  Eh  bien! 
cette  scène,  nous  la  vivons,  voilii  tout,  spectateurs 
et  acteurs  de  la  plus  grande  action  qu'homme  de 
théâtre  ait  jamais  conçue. 

Et  vous,  en  bon  curieux  de  l'universel  théâtre, 
Toilà  que  vous  vous  inquiétez  du  protaguniste  latin 
—  non  sans  de  bonnes  raisons,  vraiment  - — et  que 
vous  voulez  savoir  s'il  est  de  hi  troisième  scène  du 
quatrième  acte,  ou  de  la  deuxième  du  trois  seule- 
ment. Je  n'ai,  là-dessus,  vous  le  pensez  bien,  que 
d'incertaines  lumières.  Cependiinl,  comme  l'aven- 
ture de  ce  Latin  ne  m'intéresse  pas  moins  que 
vous--néme,  et  comme  il  y  a  dans  le  drame  terrestre 
une  loirique  nécessaire,  commandée  par  des  lois 
générales  dont  l'éternel  retour  des  phénomène» 
célestes  nous  dénonce  la  fatalité,  je  puis  comme 
tout  autre  raisonner  là-dessus,  et,  aussi  bien  que 
tout  autre,  voir  clair  ou  m' abuser  à  plaisir. 

L'anj^e  Gabriel  vous  assomme.  Moi  de  même,  je 
vous  pile  de  le  croire,  et  j'admire  comme  vous  l'ad- 
miration des  ej'pèrimenlaujr  qui  constatent  grave- 
mont  que  le  plumeux  oracle  leur  a  répondu  de  tra- 
vers. L'ébahissement  du  public,  qui  se  reflète  aux 
mille  sottises  de  hi  Presse,  est  un  signe  des  temps, 
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j'en  conviens.  Mais  la  Sainte- Vierge,  à  Lourdes,  a 
devancé  l'ange  Gabriel  à  Paris.  La  Revue  rétrus- 
peclive  nous  signale  que,  dès  1816,  ïe  même  ar- 
change apparut,  ie  15  janvier,  à  uu  paysan  d'Eure- 
et-Loir,  nommé  Martin,  (jui  opandait  du  fumier 
dans  son  champ.  Maitin  reconnut  le  messager  cé- 
leste il  ce  qu'il  portait  «  une  redingote  blonde  tota- 
lement fermée,  des  souliers  attachés  avec  dex  cordons 
et  un  chapeau  rond,  à  haute  forme».  Dans  ce  cos- 
tume, bien  fait  pour  inspirer  confiance,  l'archange 
prédit  comme  aujourd'hui  toutes  sortes  de  maux 
pour  l'avenir.  Depuis  Jérémie  c'est  l'ordinaire,  et, 
ce  faisant,  les  prophètes  ne  courent  jamais  risque 
de  se  tromper  beaucoup.  Le  Hoî,  qui  voulait  dé- 
tourner tant  de  malheurs,  fit  mettre  d'abord  Mar- 
tin à  Charenton.  Mais  il  eut  des  remords  et  manda 
le  voyant  aux  Tuileries.  Nous  ne  savons  rien  de 
l'auguste  entretien,  sinon  que  Louis  XVIIl  versa 
d'abondantes  larmes  et  renvoya  l'archange  avec 
trois  pièces  do  cinq  francs  dans  la  main,  en  pronon- 
çant ces  paroles  qu'a  recueillies  l'histoire  :  "  H 
n'y  a  que  Dieu  et  moi  qui  sachions  ce  que  vous 
venez  de  me  dire.  »  J'ose  croire  que  le  diable  aussi, 
qui  déjà  préparait  1830,  devait  en  soupçonner 
quelque  chose.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  Bergerat, 
nous  ne  savons  pas  assez  de  gré  à  Félix  Faure  des 
sottises  qu'il  ne  faitpas,  Car  c'est  justice  de  le  re- 
connaître, notre  Président  n'a  point  fait  venir 
Mlle  Couédon  ii  l'Elysée,  et  c'est  déjii  beaucoup. 
Compreuez-vous  maintenant  ce  que  nous  avons 
gagné  h  la  Révolution  française? 

J'avoue  qu'il  reste    encore    d'autres   progrès   a 
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taire.  Lourdes,  dont  je  parlais  lout  à  l'heure,  n'est 
pas  sans  m'arSigerpour  la  bonne  renommée  de  mes 
contemporains  dans  l'avenir,  et  la  Vierge  de  la 
Salette  aussi,  bien  qu'elle  ait  prédit,  comme  on 
sait,  la  maladie  des  pommes  de  terre. 

Avez-vous  vu  l'un  des  derniers  numéros  de  VU- 
luslration?  Vous  y  trouverez  trois  dessins  qui  vous 
donneront  le  cadre  du  dernier  miracle.  A  Tilly- 
siir-Seulles,  dans  le  Calvados,  la  Sainte-Vierge  est 
apparue,  prés  d'un  ormeau,  à  une  jeune  vachère  de 
quinze  ans.  C'est  toujours  la  même  histoire.  Jamais 
les  Puissances  célestes  n'ont  l'idée  de  se  révéler  en 
plein  boulevard.  11  leur  faut  l'innocence  des  génis- 
ses et  de  leurs  pastoures.  Les  bonnes  gens,  d'ail- 
leurs, n'en  demandent  pas  davantage,  et  VJUustra- 
n'ait  nous  montre  la  jeune  visionnaire  en  extase 
devant  des  cierges  fichés  en  terre  au  pied  de  l'arbre 
sacré  qui,  demain,  n'en  douiez  pas,  fera  des  guéri- 
sons  merveilleuses  sous  la  surveillance  du  curé  de 
l'endroit.  De  bonnes  vieilles  sont  en  prières,  dans 
l'atteote  du  prodige  qui  ne  peut  tarder.  Un  grand 
poteau  proclame:  «  On  ne  blasphème  pas  ici.  » 
Faut-il  donc  en  conclure  qu'on  blasphème  ailleurs, 
et  qu'il  n'y  a  que  ce  petit  enclos  oii  la  parole  de 
doute  ne  soit  pas  permise  ?  En  ce  cas,  les  douleurs 
ont  encore  sur  le  globe  un  assez  vaste  domaine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voilà  les  protestants  qui  s'en 
mêlent,  les  protestants  si  dédaigneux  de  la  supers- 
tition, si  fiers  de  ne  croire  qu'aux  miracles  qu'ils 
n'ont  pas  vus,  et  dont  aucun  témoin  vivant  n«  de- 
meure. Au  Nouveau-Mexique,  au  Colorado,  en  Ca- 
lirnrnie,  Schlatter  a   fait  jusqu'à  cinq  et  six  mille 
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mirucles  par  jour,  Notre-Dame-dc-Lourdes,  elle- 
même,  est  loin  de  ce  record.  Un  paysan  des  Céven- 
nes,  Vignes,  de  Ylalas,  guérit,  par  la  prière, 
quiconque  se  présente  à  lui.  Et  de  Suisse  et  d'Alle- 
magne, des  pèlerins  accourent  on  troupes  jusqu'au 
trou  perdu  de  la  Lozère  pour  demander  le  miracle, 
et,  quand  ils  s'y  pitHent,  l'obtenir.  Lisez  plutôt 
dans  la  lieviii'  ilex  lie\>iies  du  15  avril,  le  récit  des 
cures  miraculeuses.  Un  eul-de-jntte,  à  qui  Vignes 
ordonna  de  marcher,  n'ayant  point  exécuté  la  gam- 
bade prescrite:  n  Comment  veux-tu  que  je  le  gué- 
risse, dit  le  saint  homme,  tu  ne  crois  pas.  ii  Et  le 
cul-de-jatte  qui  s'en  revint  comme  il  était  venu,  fut 
hué  d'importance  et  voué  à  l'incurable  atrophie 
pour  son  scepticisme  supposé.  Dans  ces  conditions, 
évidemment,  les  guérisseurs  ont  beau  Jeu. 

Tous  ces  prodiges,  comme  celui  du  cul-de-jatte, 
et  tant  d'autres  qui  se  supputent  par  millions,  sont, 
comme  vous  le  savez,  le  tissu  même  de  l'histoire 
des  peuples, 

Je  connais  à  Paris  un  prince  persan  qui  fait  des 
miracles...  en  Perse.  Ici,  nous  n'en  soupçonnons 
l'ien  quand  nous  le  coudoyons  au  Chut  Noir.  Mais 
les  sujets  du  shah  ne  sont  pas  moins  émerveillés  de 
la  puissance  surnaturelle  de  cet  homme  redouta- 
ble que  nos  pèlerins  des  prodiges  de  la  grotte  de 
Lourdes.  Je  lui  demandai  quel  était  le  plus  grand 
miraolequ'il  eût  accompli:  nUn  jour,  dit-il,  jeme 
présentai  devant  un  antre  prophète,  qui  avait  comme 
moi-mîme  le  don  de  se  faire  obéir  des  éléments. 
Nous  devions  comparer  nos  prodiges,  pour  savoir 
qui  des  deux  l'emportait.  Quand  j'arrivai,  son  bar- 
^"^        40 
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bier  lui  rasiiit  la  tête.  Il  me  pria  de  l'excuspr,  l'o- 
pération touchant  k  sa  fin.  Mais,  ô  surprise,  à 
peine  aî-je  fixé  les  yeux  sur  le  crâne  tondu  que  le 
poil  reparait  à  mesure  qu'on  le  fauche.  En  vain, 
le  barbier  recommence,  les  cheveux  insurgés  de 
nouveau  s'élancent  en  brosse  drue.  lUrase  encore- 
Vain  labeur.  Les  heures  s'écoulent.  Sous  l'ironie 
de  mon  regard,  le  poil  abattu  repoussait  toujours. 
Alors  le  prophète,  vaincu,  se  levé  et  me  dit:  «  C'est 
lissez.  Je  confesse  que  tn  es  plus  fort  que  moi  n. 
Sur  quoi  je  consentis  k  arrêter  le  miracle.  D'innom- 
brables témoins,  me  dit-on,  attestent  la  merveille. 

M  —  Où  cela  s'est-il  passé,  demandai-je,  et  quand? 

" —  Sur  ce  point  seulement,  fit-il  avec  un  sou- 
rire, les  témoins  ne  sont  pas  d'accord,  et  je  n'ai 
jamais  su  qui  d'entre  eux  je  devais  croire,  m 

Vous  voyez,  Bergerat,  que  de  Téhéran  il  Paris- 
il  n'y  a  pas  si  loin.  Vous  reconnaîtrez  même  sans 
difiiculté,  je  pense,  que  mou  prophète  est  d'une 
autre  envergure  que  Mlle  Couédon. 

Quand  k  reconnaître  que  cette  persistante  pas- 
sion du  merveilleux  est  faîte  pour  nous  décourager 
du  modeste  et  laborieux  effort  de  simple  vérité 
terrestre,  je  n'y  consentirai  jauiaïs.  Le  Persan, 
aux  cheveux  rebelles,  a  manqué  de  confiance  en 
lui-même.  11  a  jugé  trop  tôt  les  ressources  de  l'art 
humain  impuissantes  contre  la  végétation  miracu- 
leuse. S'il  avait  sulfisammeut  persévéré,  j'ai  bonne 
confiance  qu'il  eût  lassé  le  miracle,  car  il  ne  s'agit, 
pour  vaincre,  que  de  durer.  11  s'avoua  vaincu,  et 
c'était  vérité,  des  qu'il  renonçait  k  la  bataille, 
mais  la  défaite  était  en  lui,  plus  que  1»  victoire  dans' 
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l'autre.  Je  vous  propose,  Bergerat,  de  ne  point 
ïmitei'  ce  lâche  ccRiir.  Dnions,  persévérons,  et  lais- 
sons-nous raser  en  conscience.  Tant  d'antiques  mi- 
racles ont,  par  le  seul  eflet  des  siècles,  épuisé  leur 
insigne  vertu  que  les  petits  prodiges  ordinaires  de 
nos  temps,  comme  ceux  du  rasoir  persan,  de  la 
vierge  du  Calvados  ou  du  cul-de-jattc  de  la  Lozère. 
pourraient  très  bien  ^Ire  à  bout  de  souffle  divin, 
avant  même  qu'il  suit  deux  ou  trois  mille  .ins. 
Voilà  la  pensée  qui  me  soutient,  qui  m'encourage. 
M,  Brunetière,  lui-même,  qui  se  croît  l'ennemi  Jf 
la  science,  le  pauvre,  aurait  été  brillé  tout  vif,  il 
y  a  quelques  siècles  il  peine,  pour  hérésie  notoire. 
Aujourd'hui,  c'est  un  étai  de  rKglise.  Etonnez-vous 
que  l'édifice  soit  branlant- 

Donc,  je  vous  dis  conSauce,  homme  de  peu  de 
fol.  Noue  sommes  des  accidents  de  vérité.  Insigni- 
fiants par  nos  contingences,  sublimes  par  la  révé- 
lation de  l'univers  à  lui-même,  dont  nous  sommes 
l'instrument. 

Dans  cette  voie,  l'évolution  commencée  doit 
fatalement  se  poursuivre.  Le  renouveau  de  mystique 
folie  dont  nous  sommes  témoins  est  le  dernier 
efTort  des  mentalités  moindres  en  terreur  du  monde 
nouveau  qui  se  fait.  Quant  aux  Latins,  je  ne  saurais 
dire  jusqu'à  quel  point  il  leur  sera  donné  de  pous- 
ser l'entreprise  où  ils  ont  jadis  si  glorieusement 
marqué.  La  race  teutonne,  il  est  vrai,  se  répand  da; 
le  monde,  occupe  les  continents  et  les  mers,  nous 
tnceint  d'un  cercle  infranchissable,  tandis  que  nous 
nous  débattons  dans  l'incohérence  de  la  médio- 
crité bourgeoise.  Mais  Athènes  aussi,  de  territoire 
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si  limité,  fut  en  proie  aux  dissensions,  aux  tléfaites, 
et  Athènes  a  senti,  a  pensé  pour  la  race  humaine. 
L'autre  jour,  mon  prophète  persan  me  dit  encore  : 
»  Que  fait  la  France  ?  »  Je  lui  répondis  :  «  Elle  pense 
niumanité.  .. 


«a 


PAIt   LES   CHKMFÏ 


Chez   Pousset. 

Je  rencontrai  hier  sur  les  boulevards  un  fils  du 
roi  nègre  Dinah-Salifou,  qui  émerveilla  notre  der- 
nière Kxposition  de  ses  boites  molles  et  de  sa  cu- 
lotte bleue.  Les  absents  ont  toujours  tort.  Pendant 
que  Sa  Majesté  faisait  la  fête  à  l'Esplanade  des 
Invalides,  ses  sujets  lui  donnaient  un  successeur. 
Le  souverain  déchu  exerce  maintenant  le  métier  de 
conducteur  d'esclaves,  au  Sénégal,  sous  les  plis 
du  drapeau  tricolore.  «  Toujours  même  chose  », 
dît-il  philosophiquement,  en  faisant  le  moulinet 
de  matraque  sur  la  tète  de  sa  marchandise. 

Le  jeune  prince  qu'il  nous  a  laissé  par  mégarde 
me  paraît  remarquablement  doué  à  tous  égards.  Sa 
rare  faculté  d'observation  lui  permit  d'apercevoir 
d'abord  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  du  pigment 
noir  de  sauvage  qui  dissimule  aux  yeux  de  tous  l'im- 
maculée blancheur  de  son  âme  chrétienne.  Car  You- 
You  —  de  son  nom  chrétien:  Théodose  —  est  un 
enfant  du  Christ,  racheté  du  sang  divin. 

Le  métier  de  chrétien  ne  nourrit  pas  son  homme, 
s'il  ne  porte  soutane.  Ce  qu'ayant  observé,  la  jeune 
Altesse  africaine  mit  à  l'encan    sur  le  marché   de 


1 


i 


47i  AL'    ML    DES   JOURS 

Pnris  la  nuire  lévite  cutanée  dont  il  plut  au  Dieu 
blanc  d'envelopper  sa  forme  charnelle.  Lutte  épi- 
que entre  l'horlogerie  delà  Porte  Saint-Denis  et  le 
savon  du  Congo.  C'est  le  savon  qui  l'emporta.  Au 
lieu  de  branler  la  It^te  tout  le  jour  avec  une  horloge 
dansle  ventre,  You-You  Théodose,  en  costume  ba- 
riolé d'Indien  de  la  place  Clichy,  conduit  majes- 
tueusement à  travers  nos  grandes  avenues  le  char 
triomphal  du  savon  tapageur. 

Et  que  crpyez-vous  qu'il  fasse  du  haut  de  son 
siège,  sinon  de  nous  observer  avec  une  attention 
exempte  de  bienveillance,  en  méditant  sur  les 
malheurs  de  son  auguste  père  et  ses  chances  de 
reconquérir  le  trône  des  ancêtres?  Il  a  vu,  de  son 
piédestal  ambulant,  défiler  bien  des  >;randeurs  : 
Boulanger  escorté  d'un  peuple  idolâtre,  l'amiral 
Avellan  suivi  d'uoe  foule  en  délire,  des  rois,  ses 
frères,  visitant  Paris,  des  présidents  qui  changent, 
des  badauds  qui  demeurent.  Il  a  vu  la  gloire  des 
mines  d'or...  et  leur  krach.  Que  ne  verra-t-il  pas? 
A  contempler  tant  de  choses,  son  esprit  s'est 
aiguisé,  et  quand  je  le  rencontra  vaguant  aux 
jours  de  congé,  c'est  pour  moi  un- plaisir  extrême, 
de  m'afTmer  a  l'âpre  candeur  de  sa  philosophie. 

Hier,  je  le  trouvai  chez  PoQsset  prenant  un  bock, 
inspectant  le  niarcbé  des  blanches,  méditant  peut- 
être  d'uD  mouchoir  royal  à  jeter.  Il  voulut  bien 
manifester  quelque  plaisir  à  ma  vue . 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  fit-il,  avec  une 
dignité  dépourvue  de  morgue.  Vous  n'êtes  jamais 
las  de  me  demander  mon  opinion  sur  les  choses. 
Eh  bien  !  j'ai  vu  ces  jours  derniers  un  spectacle  qui 
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a  provoque  en  moi  des  rétlcxioDs  queje  ne  suis  pas 
{kché  de  vous  communiquer. 

Je  m'assis  sans  fnçon  auprès  de  son  Altesse,  el  la 
sombre  faee  humectée  de  bière  blonde,  les  yeux 
pétillants  de  malice  noire,  You-You  Théodose 
s'exprima  comme  je  vais  rapporter. 

—  Vous  savez  que  je  suis  chrétien,  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  je  n'ai  cessé  de  m'en  vanter.  A  la- 
quelle de  vos  sectes  j'appartiens  précisément,  je 
ne  saurais  te  dire.  J'nvais  onze  ans  quand  un  mis- 
sionnaire catholique  me  baptisa,  moyennant  deux 
verres  de  tafia  dont  se  réjouit  ma  mère.  Je  conquis 
ce  jour-là  mon  nom  de  Théodose  auquel,  en  tonte 
franchise,  je  crois  avoir  fait  jusqu'à  ce  jour  honneur. 
Catholique  j'étais,  catholique  je  serais  resté  peut- 
être,  sans  un  diable  de  prédicant  méthodiste  qui 
grisa  mon  père  de  je  ne  sais  quels  résidus  d'alcool 
allemand  pour  avoir  le  droit  de  me  baptiser  suivant 
un  rile  nouveau.  J'en  serais  bien  volontiers  resté 
là  si  le  catholique  barbu  et  le  protestant  blême  ne 
s'étaient  obstinés  à  me  conquérir  tour  il  tour,  chacun 
à  son  paradis.  Ma  more  en  devint  alcoolique,  et  mou- 
rut dans  un  délire  de  fureur.  Quant  à  moi,  jecJian- 
geai  plus  souvent  de  christianisme  que  de  chemise, 
n'ayant  connu  les  joies  de  ce  dernier  luxe  que  de- 
puis le  savon  du   Congo. 

Lorsque  je  commençai  à  réfléchir  sur  ces  choses, 
je  conçus,  il  est  vrai,  quelque  étonnement  de  penser 
que  les  blancs  —  qui  se  proclamaient  si  supérieurs 
à  nous  en  toutes  choses  —  ne  fussent  pas  du  toui 
d'accord  sur  les  vérités  merveilleuses  qu'ils  nous 
apportaient,    et    qu'ils    s'accusaient,    réciproque- 
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liienl,  (le  corrompre  et  de  défigurer  cd  autant  de 
mensonges.  Cependant  vos  Fétiches  étant  les  plus 
forts,  j'abandonnai  les  miens,  et  je  me  laissai 
successivement  convaincre  par  les  différents  blancs 
qui  entreprirent  les  nns  après  les  autres,  de  me 
donner  des  croyances  contradictoires. 

Tout  cela,  je  t'avoue,  n'allait  pas  sans  quelque 
confusion  dans  ma  télé.  Mais  quand  j'arrivai  chez 
vous  et  que  je  vis  vos  temples  magnifiques  avec  une 
infinité  de  chapelles  consacrées  chacune  à  une  di- 
vinité différente,  jecompris  bien  que  vous  aviez  un 
nombre  immense  de  dieux  très  puissants  que  vous 
adoriez  tous  à  la  fois  et  qui  vous  procuraient  des 
biens  sans  nombre.  Ma  fierté  fut  grande  de  penser 
que  tous  ces  dieux  étaient  miens,  et  que  mon  bap- 
tême les  obligeait  de  me  protéger  contre  les  mé- 
chants démons  de  la  terre.  Aussi  jetai-je  résolu- 
ment dans  la  Seine  le  rare  fétiche  qui  m'avait 
pourtant  protégéjusque-là  contre  maints  accidents 
—  une  boule  verdàtre  qu'on  me  dit  être  un  vieux 
cul  de  bouteille. 

J'étaischrétien,  aussi  bon  chrétien  que  tout  au- 
tre. Observant  d'ailleurs  que  l'immense  majorité 
des  hommes  qui  revendiquent  ce  titre  ne  s'embar- 
rassaient point  du  culte,  je  fis  comme  tout  le  monde 
et  promenai  mon  christianisme  partout  ailleurs 
qu'à  l'Kglisc.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  je 
fusse  de  ces  malheureux  insensés  qui  vivent  sans 
souci  des  choses  divines.  Non.  Si  le  savon  du  Congo 
l'avait  permis,  je  n'aurais  peut-être  pas  résisté  à  l'en- 
vie d'évangiliser  vos  faubourgs.  Je  m'étais  fait  expli- 
quer par  mon  voisin    de   coche,  qui  avait  été  por- 
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teur  de  m  ix.s  ion  noires  h  Miidiigascar,  les  dernières 
vérités  révélées  de  votre  religion.  Je  méprissis 
Dtraiigement  les    peuples  adorateurs   du    bois,  du 


niétat,    ou  de    la 


pierre,   et  je   ga 


rdnis   mon  culte 


pour     l'Ksprit    ou    les  Esprits    qui  gouveruent    le 
monde. 

J'en  étais  là,  quand  cent  mille  hommes  qui  se 
ruaient  l'autre  jour  à  l'église  du  Sacré-Cœur 
m'entraînèrent,  je  ne  sais  comment,  jusqu'au  som- 
met delà  butte  Montmartre.  Lii  s'élève  un  temple 
monstrueux  dédié  au  cœur  de  Jésus.  Ce  cœur  — 
matérialisé  — est  l'objet,  parait-il,  de  l'adoration 
de  la  France.  Une  inscription  le  proclame.  L'an- 
cien Dieu  h  barbe  blanche,  la  colombe,  la  bonne 
Oéesse  avec  son  petit  enfant  dans  les  brns,  le  Dieu 
mis  en  croix,  et  tou^  les  Dieux  Inférieurs  qui  lui 
font  cortège,  tout  cela  a  bien  vieilli,  me  dit-on, 
et  ne  l'ait  plus  guère  que  de  simples  miracles  or- 
dinaires. Tandis  que  le  co'ur  de  Jésus  est  le  grand 
Fétiche  du  moment.  Par  lui  tout  se  peut  accom- 
plir. On  ne  me  le  montra  pas,  mais  seulement 
parce  que  je  n'avais  pas  assez  d'argent.  Je  com- 
pris cette  fois  que  j'nviiistrouvéla  religion  véritable, 
et  ce  que  j'admirai  surtout  c'est  que  cette  reli- 
gion ni)uvelle  n'était  autre  chose  que  l'ancienne 
religion  de  mes  pères  dont  un  tafia  perfide  avait 
détourné  ma  jeune  àme.  Je  me  souviens  très  bien 
d'avoir  vu  un  grand  os  de  cynocéphale  accroché  au 
plus  haut  de  la  case  paternelle.  C'était  un  fétiche 
admirable  qui  faisait  trouver  les  sources,  détour- 
nait le  tonnerre,  et  assurait  uu riche  butin  eu  temps 
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E  nous  l'avait  pas 
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volé,  Dinali-Salifoii  seiiiit  encore  roi,  cl  j'aurais 
l'espérance  de   lui  succéder  bientôt. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  joie  quand  l'église  da  $a- 
cré-Cœur  découvrit  à  ma  vue  un  autre  Fétiche  plus 
merveilleux  encore.  A  la  porte  de  la  hutte  où  jo 
suis  né,  il  y  avait  une  grosse  ralebasse  qu'on  m'ftp- 
prlt  à  frapper  d'un  bâton  quand  l'orage  gron- 
dait pour  détourner  la  l'niidre.  Klle  s'appelait  Ouah- 
Ou.  Mou  père  m'a  souvent  raconté  comment  elle 
reçut  ce  nom.  On  lui  mît  un  pagne  de  brou  de 
coco,  un  collier  de  coquillages,  on  l'aspergea 
d'oau  de  mer,  les  sorciers  dirent  sur  elle  des  mots 
merveilleux,  et  de  ce  jour  elle  acquit  la  propriété 
de  repousser  les  tempêtes.  On  l'invoquait,  on  l'ado- 
rait, on  la  bénissait;  elle  nous  préservait  du  mal- 
heur. Un  jour,  â  la  vérité,  la  hutte  fut  emportée 
avec  la  calebasse  Ouah-Oii  par  un  vent  furieux  qui 
tua  la  moitié  des  gens  du  village.  C'était  un  dieu 
plus  fort  qui  se  vengeait  de  ce  que  le  grand  féti- 
chcur  n'avait  pas  distribué  assez  de  riz  au  baptême 
d'une  calebasse  voisine  qui  avait  des  vertus  ana- 
logues à  la  nôtre. 

Je  crois  que  ce  danger  n'est  pas  à  craindre  pour 
la  prodigieuse  calebasse  de  bronze,  Françoise- 
Marguerite,  qu'on  vient  de  baptiser  à  Montmartre. 
Je  l'ai  vue  dans  toute  sa  gloire,  et  sans  les  faces 
blanches  partout  entassées,  j'aurai  pu,  pour  un 
moment,  me  croire  au  pays  natal.  Françoise-Mar- 
guerite, la  cloche  sai'oyarde  du  Sacré-Cœur,  était 
vêtue  d'une  robe  de  dentelle  en  point  d'Angleterre 
et  d'AIençoD.  Cela  coûte  plus  cher  que  le  brou  de 
noixdecoco  de  (?"ftA-OM,  Cinq   mille- francs,  c'est 
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beaucoup  d'argent,  n'est-cc-pas,  quand  il  y  u  tant 
<)<;  gens  qui  sont  demi-nus  dans  le  froid?  Je  viens 
t-ncore,  il  y  a  cinq  minutes,  de  donner  deux  sous  à 
iiti  pauvre  du  Christ,  abominablement  u<^'gligé  de 
votre  Dieu  si  prodigue  envers  les  cloches.  Mainte- 
nant, je  comprends  que  le  grand  fétiche  d'airain 
doit  être  plus  content  d'nne  chemise  de  eiuq  mille 
l'ranca  que  d'un  pagne  de  palmier.  Ce  n'est  pas 
étonnant  si  vous  nous  avez  battus.  Quand  on  peut 
payer  de  pareilles  offrandes  à  ses  Dieux,  ils  vous 
Invorisent  en  conséquence.  Seulement  il  ne  faut 
pas  venir  nous  conter  que  votre  religion  est  supé- 
rieure à  la  nâtre.  C'est  la  même.  Nous  avons  mêmes 
Dieux,  mêmes  fétiches,  niâmes  cérémonies  du  culte. 
Si  vous  obtenez  plus  de  faveurs  de  vos  dieux,  c'est 
que  vous  les  payez  mieux  que  nous  :  voilà  tout  le 
mystère. 

Oh!  les  beaux  rubans  blancs  et  rouges  qui  pen- 
daient de  la  robe  de  la  Siivoynnle\  Aux  huit  en- 
droits marqués,  le  cardinal  Richard  pose  le  saint 
chrême  réservé  iuixonfants  du  Christ  rachetés  du  bap- 
tême et  le  bronze  est  bien  cou  teii  t.  Avec  des  bouquets 
(le  buis  bénit  on  caresse  le  monstre,  on  l'encense 
<-onimc  la  divinité  la  plus  haute,  ainsi  que  faisait  mon 
père  brûlant  de  la  résine  pour  réjouir  sa  calebasse 
de  bonheur.  Vingt  mille  boites  de  dragées  sont 
jetées  au  peuple  —  moyennant  finances.  «  On  peut 
leur  faire  honneur  «ans  danger,  dit  Chincholle, 
fdhs  viennent  du  la  maison  Seugnot.  »  Nous,  nous 
jetions  du  riz.  Mais  nous  ne  faisions  pas  payer. 

Croîrlez-vous  que  j'ai  rencontré  un  mauvais 
chrétien  pour  me  soutenir  que  tn  cloche  n'était  pas 


i 


une  Divinité  réelle.  Quel  imbécile!  Alors,  potir- 
ijcoi  l'habiller  d'uuo  richesse  inouïe'.'  Pourquoi  le 
saint  chrême  réservé  aux  chréticDS,  l'eau  lustrale 
et  l'enceiis?  Que  ce  simple  d'esprit  n'a-t-il  entendu 
comme  moi  le  père  Monsabré  interpeller  la  cloche^ 
proclamer  it  qu'elle  déîournait  (a  foudre  »  commeU 
calebiisse  démon  père,  el  lui  dire  en  propres  ter- 
mes: n  On  l'adonné  un  nom  de  sainte  pour  que 
les  fidèles  sachent  que  f'oxt  une  vivante  qui  leur 
jiarle,..  n  Sonne  pour  ceci,  sonne  pour  cela,  sonne 
pour  le  Roi  des  Hois  (^rieu  pour  la  République), 
sonne  pour  le  parrain  et  lu  marraine,  car  il  y  a  un 
vrai  parrain  el  une  vraie  marraine,  comme  pour 
moi-mL^mc.  La  marraine  de  Frunçohe-MargueriU- 
descend,  nous  dit-on,  d'EIzéar  et  de  Delphine, 
les  époux  vierges. 

Je  crois  bien  que  la  mienne  n'était  pas  dans  ce 
cas-là. 

C'est  la  marraine  qui  devait  mettre  la  cloche  en 
mouvement.  Mais  la  ficelle  a  cassé  et  la  bonne  dame 
a  eu  la  figure  cinglée.  Après  une  telle  fête,  le  Féti- 
che n'était  pas  encore  content.  Qui  l'aurait  pu 
croire?  En  voilà  un  Dieu-Cloche  difficile  à  satis- 
faire! 

Je  voulus  questionner  lii-dessus  mon  voisin,  un 
petit  pâtissier  tout  blanc  qui  fumait  un  gros  cigare 
avec  un  air  d'inexprimable  pitié.  «  C'est  pas  fini,  me 
dit-il,  faudra  voir  ca  ce  .wir  à  la  Scala.  » 

Je  n'avais  garde  de  manquer  au  pieux  rendez- 
vous.  Comme  l'avait  annoncé  le  jeune  mitron,  la 
cérémonie  fut  reprise  le  soir  même  au  café-concert, 
et  un   nouveau  Féticheur  nommé    Charles  Lamour 
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r«?prit  en  musique  le  thème  du  piTC  Monsiibn-. 
CettefoU  il  u'y  euL  point  de  iiiécDiiipte  et  tout  le 
monde  chantait  en  chœur  :  •<  Jr- swifinrai  potii  h-n 
Ohli)  là!  »  CcUe  idée  que  la  clochn  iiitrait 
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la  bonté  de   sonner    pour  les  ('■ 
joie  You-Yuu   Thi'-odose. 

Buvaiil  ses  paroles,  otiniine  lui  su  bière,  je 
n'uvnis  point  pris  gnrde  que  le  ln>u  l^iiuis  Ménard, 
houlcvnrdanl  de  fortune,  et  entendant  parlur  théo- 
logie, s'était  mis  en  arrêt  sur  ce  discours  comme 
lin  braque  sur  une  caille.  Quand  le  prince  du  Congo 
eut  fini,  le  PaÏPn  mtjalique,  amicalement,  luî  fnip- 
pu    sur  l'épaule  : 

—  Bien  parlé,  You-Yuu,  Gt  le  pieux  philosophe. 
Viens  me  voir,  je  tVnseignerai  l'athéisme  qui  est 
une  de  mes  religions,  et  je  ferai  ainsi  de  toi  un  ru- 
tltolifjia-aa  sens  vérilahh'  du  mol. 

—  Prenons  toujours  un  bock,  répondît  Théo- 
dose. 
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Religions  des  peuples  et  des  rois. 


11  faut  une  religion  pour  le  peuple,  dit-on.  Je  le 
veux  bien,  puisque  le  peuple  faible  et  crédule  parait 
élre  de  cet  avis.  Mais  laquelle?  Dieu  ayant  résolu 
de  se  manifester  a  l'homme  imparfait  qui  est  son 
cKcf-d'icuvre  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
plonfrer  des  milliards  d'êtres  humains  dans  un 
abîme  d'erreurs  qu'il  leur  doit  faire  expier  par  une 
éternité  de  ilammes.  11  n'avait  qu'à  se  révéler  clai- 
rement, à  dire  sa  volonté,  et  la  religion  universelle 
était  fondée  du  coup.  Pas  de  discussion  possible. 
Une  soumission  immédiate,  et  l'humanité  heureuse, 
qui  n'avait  pas  demandé  de  naître,  eût  au  moins 
connu  quelque  raison  de  remercier  son  créateur. 

Mais  notre  Père  qui  est  aux  cieux  a  suivi  pour 
notre  infortunée  planète  une  méthode  bien  diffé- 
rente. Il  a  permis,  il  a  fait  le  consentement  uni- 
versel des  intelligences  sur  toutes  les  choses  qui 
sont  de  la  terre.  Ainsi  la  science  funeste,  qui  fait 
le  désespoir  de  l'académicien  Brunetière,  a  pour  pri- 
vilège singulier  d'obliger  tous  les  esprits  àjaccepter 
les  lois  qu'elle  découvre,  formule  et  démontre. 
En   revanche,  les  révélations  célestes^sont  si   nom- 


breuses  t^t  si  cuntradictoires,  que  les  tristes  liumaiiiH. 
tiraillés  par  des  Dieux  divers,  ne  savent  à  qui 
entendre.  N'est-il  pas  filcheux  de  penser  qu'un 
misérable  savant  penché  sur  sa  cornue  obtiendra  du 
premier  coup  l'ussentiment  f^énéral  de  l'huTiianité 
pensante  sur  les  lois  de  notre  globe  aussi  bien  que 
des  astres  sans  nombre  qui  saupoudrent  l'espace 
de  soleils,  alors  que  les  nations  difTérerunt  à 
1  infini  sur  les  vérités  dites  divines  que  chacun 
déclare  à   l'envi  les  plus    évidentes? 

Il  n'y  a  pns  de  (leuve,  de  mer  ou  de  montagne,  en 
deçà  ou  au  delà  desquels  la  science  humaine 
subisse  une  variation  connue.  La  chimie  de  Lavoi- 
sier  est  la  même  à  Pékin  qu'à  Paris.  En  revanche, 
le  mot  de  Pascal  sur  les  vérités  changeantes  des 
frontières  doit  s'entendre  pleinement  des  dogmes 
divins  qui  varient  avec  les  peuples,  les  pays,  tels 
que  les  ont  faits  les  hasards  des  antiques  batailles. 
Le  savant  demeure,  le  pri^'trc  change.  Avec  le 
prêtre,  la  Divinité.  Quel  ennui  de  quitter  un  Dieu 
à  chaque  douane  pour  en  retrouver  un  autre  de 
l'autre  côté  de  la  barrière. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  tous  ces  Dieux 
■s'excluent,  se  veulent  mal  de  mort,  se  livrent  des 
combats  acharnés.  Tenter  de  les  concilier  entre 
eux  serait  peine  inutile.  Le  pape  damne  Luther,  et 
le  calviniste  genevois  augure  très  mal  du  salut  de 
Jules  Simon  lui-même.  Tous  ces  gens  cependant 
sont  d'accord  en  un  point,  c'est  qu'il  faut  une  reli- 
gion pour  le  peuple,  et  que,  sans  leur  Dieu,  ou 
plutôt  sans  leur  diable,  toute  morale  est  vaine  et 
toute  société  perdue.  Ils  sont  les  plus  ridicules  du 
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monde,  j'en  conviens,  car  il  est  de  souverain  non- 
sens  de  déclarer  nécessaire  aux  hommes  la  connais- 
sance même  sur  laquelle  ils  n'ont  jamais  pu 
s'accorder. 

Par  fortune, l'accoutiimaner  nous  rend  acceptables 
les  absurdités  les  plus  flagrantes,  et  chacun  arrive 
à  s'étonner  que  son  pareil  ait  d'autres  Dieux  que 
les  siens,  comme  les  enl'ants  s'ébahissent  de  ren- 
contrer un  étranger  qui  ne  parle  pas  leur  langue. 
11  est  vrai  que  les  Dieux  de  l'homme,  par  l'incré- 
dulité croissante,  sont  arrivés  à  ne  le  plus  gf  ner  - 
guÈre.  A  part  la  troupe  des  dévols  naîTs  et  des 
professionnels  que  leur  état  oblige  à  certaines 
rigueurs,  nos  civilisés  d'Occident  en  prennent  â 
leur  aise  avec  Dieu,  et,  se  mettant  en  règle  avec 
certaines  pratiques  extérieures,  se  tiennent  pour 
dispensés  par  là  de  l'observation  sincère  des  pré- 
ceptes divins.  C'est  la  commune  hypocrisie,  mai- 
tresse  du  monde.  Tolstoï,  s'est  vu  déclarer  fou, 
pour    l'avoir    dénoncée. 

Et  cependant  le  lait  s'impose  à  l'observateur  le 

sont  assez  fortes  en  nous  pour  déterminer  l'action. 
Les  chrétiens  ne  mourraient  plus  pour  leur  Dieu, 
qui  est  mort  pour  eux.  Ils  no  peuvent  non  plus 
vivre  en  lui,  comme  jadis.  Alors  intervient  une 
transaction  de  mensonge  entre  l'esprit  qui  se  refuse 
■à  certaines  croyances  et  les  mœurs  autrefois  déter- 
minées par  ces  croyances.  On  ne  croit  pas,  mais  il 
est  convenu  que  les  gestes  de  vie  n'en  laisseront 
rien  paraître,  parce  t\\iil  faut  une  religion  pour  les 
mitres.  Les  autres,  c'est  tout  le  monde,  excepté  soi 
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et,  chacun  raisonnant  ainsi,  aucune  partie  de  sin- 
cérité ne  se  trouve  perdue  danscc  commun  écliiinge 
de  tromperies. 

Tel  est  le  préseni  état  des  choses.  Toute  la  puis- 
sance sociale  étaye  de  ces  conventions,  de  ces  lois 
l'énorme  construction  de  mensonges  qui  pai'Liit  édi- 
fice de  vérité  puisqu'il  résiate  encore  à  l'effort  des 
ans.  Qui  le  soutient,  cependant,  sinon  l'universelle 
tartuTerie  concentrée  en  l'hypocrisie  d'Elat  dont 
les  Gouvernements  se  sont  constitués  les  jrardiens 
pour  assurer  la  domination  de  clnsse  ?  A  cet  égard. 
Calife,  Taar,  Pape,  réunissant  la  double  qualité  de 
maîtres  spirituels  etde  chefs  temporels,  ou  Gouver- 
nements laïques  prétendant  distinguer  entre  ce  qui 
est  de  l'homme  et  ce  qui  est  de  Dieu,  s'empressent 
au  même  office  de  soutiens  de  rroijances.  Notre  pa- 
rodie de  République  nous  montre-t-elle  autre  chose 
que  des  gouvernants  de  pur  scepticisme,  principale- 
ment occupés  de  ménager  l'Eglise,  de  la  payer,  et 
de  s'en  l'aire,  s'ils  peuvent,  un  appui  ?  Qu'y^  a-t-il 
de  plus  grotesque  que  les  cérémonies  de  la  cha- 
pelle de  l'Rlysée  aux  promotions  de  cardinaux  ?  Des 
ministres,  dont  pas  un  n'accomplit  les  devoirs  d'un 
catholique  et  dont  plusieurs  sont  de  notoires  athées, 
viennent  avec  mesdames  leurs  épouses,  s'agenouiller, 
par  état,  sur  des  pi-ie-dieu  qu'ils  scandalisent,  pen- 
dant qu'un  évèque  se  fait  coîller  par  le  président, 
à  qui  tel  autre  adresse  en  pieux  langage  des  menaces 
de  révolte  mal  déguisées.  Toute  la  haute  juiverie, 
que  CCS  gens  brûlaient  autrefois  et  que  nous  émanci- 
pâmes des  ghottoH,  trouve  ces  choses  admirables. 
Et  si  nous  observons  que  la  République  pourrait 
il. 


offrir  d'autres  enseignements  que  celte  itfEcielle 
leçon  de  mensoBge,  nn  doiis  répond  que  nous 
sommes  des  fanatiques . 

Ce  reproche  de  fanatisme  ne  me  parait  pas  pou- 
voir équilablement  s'adresser  au  jeune  d'Orléans 
Saxe-Cobourg-Gotha  qui  préside  temporairement 
aux  destinées   de  la  Bulgarie. 

Ferdinand  a  épousé  Marie-Louise  de  Bourbon, 
princesse  de  Parme,  nièce  du  comte  de  Chambord. 
C'est  un  descendant  d'Henri  IV,  el  le  voilà 
catholique  par  la  raison  que  l'aïeul  a  cynique- 
ment iléeidé  que  11  Paris  vaut  liien  une  messe». 
Si  quelque  loqueteux,  mendiant  il  la  porte  d'un 
presbytère,  se  convertissait  pour  déjeuner  en  pro^- 
férant  cette  parole:  h  Un  mirolon  vaut  bien  une 
mesKp  11,  nous  n'aurions  pour  lui  qu'une  pitié  mê- 
ler de  déiTiK-it.  Mais,  quand  le  Réarmiis,  après 
;ivi>ii'  liiil  liK.'r  l)e;uii.'iiii|i  dr  |ini  testants  parcft 
qu'ils  étaient  protestants,  et  beaucoup  de  catholi- 
ques parce  qu'ils  étaient  catholiques,  accomplit 
le  saut  périlleux,  comme  il  disait  à  Gabriel  le,  pour 
être  roi  incontesté,  l'histoire  impartiale  s'écrie 
d'admiration.  V.n  tout  cas,  c'est  l'abjuration  de 
Saint-Denis  qui  voue  au  catholicisme  sa  progéni- 
ture. Ainsi  le  petit  prince  Boris,  fils  de  Ferdinand, 
fut  enrôle,  dès  sou  premier  cri,  dans  l'Kglise  ro- 
maine, comme  il  lui  serait  arrivé,  en  naissant  sur 
quelque  plage  de  Malaisie,  d'avoir  le  nez  percé  ou 
l'oreille  fendue. 

Mais  le  papa  de  Boris  se  trouvait  le  héros  d'une 
aventure  singulière.  Un  jour,  ce  prince  d'opérette, 
qui  s'ennuyait  ii  Vienne  dans  un  vilain  palais  jaune. 


fut  Bubitement  siiisi  d'uni;  violente  amour  pour  \c 
peuple  bulgare,  qu'il  ne  cnunatsssit  pas,  et  qui  ne 
savait  rien  de  lui.  Il  se  montre,  il  est  aeclamé,  on  le 
fait  roi, semi-roi  vnssid chrétien  du  Cnlife  eli-  l'Islam, 
Ce  (juL  l'aida,  je  dois  en  convenir,  c'est  qu'il  avait 
les  millions  de  sa  maman  dans  son  jpu,  et  l'aîde 
de  François-JoBf  ph  d'Autriche,  Empereur.  Ce  sont 
in  de  belles  cartes.  Installé  dans  sa  simili-riiyanlé, 
Ferdinand,  se  mit  à  gouverner  son  peuple  suivant 
sa  conception  d'un  gouvernement  civilisé,  Stam- 
boulolT  faisait  assassiner  l'anitza,  les  amis  de  Pa- 
nitza  assassinaient  RtanibonlofT.  Une  moitié  des 
Bulgares  disaient:  «  O/i!  le.  vilain  Stnmhoutoff!  n 
et  l'autre  moitié:  »  Oh!  le  méchant  Panitzii'.  »  et 
toute  la  Bulgarie,  en  chœur,  criait:  «  Vive  Ferdi- 
nand! » 

Ainsi  fait-on  le  bonheur  de  l'humanitt'.  1,'cm- 
percur  d'Autriche  était  content  d'avoir  ïi  ses  por- 
tes un  bon  ami.  I/empcreur  de  Russie,  non.  C'est 
d'autant  pins  fjîolieux  que,  sans  l'amitié  du  tsar, 
on  a  toutes  Biirtes  d'ennuis  il  Sofia,  témoin  le  pré- 
décesseur, Ballenlierg,  qui  dut  subitement  quit- 
ter son  trflne  de  chrysoeale,  un  Jjeau  matin.  Un 
pelit-lils  de  l.ouis-l'hilippe  est  de  naissance  pré- 
paré à  de  tels  malheurs.  Cependant,  par  amour  du 
genre  humain    il   préfère  rester  roi. 

I.e  métropolite  Clément  —  toute  In  Bulgarie  est 
de  religion  grecque —  est  allé  consulter  il  Péters- 
bourg.  On  ne  l'a  point  mal  rei;u.  Seulement,  le 
Russe  a  mis  des  conditions  à  son  amitié,  parmi 
lesquelles  j'ai  le  regret  de  le  dire,  figure  celle-ci: 
V  Aux  Bulgares  grecs  orthodoxes,  il  faut  un  souve- 


inin  grec  orthodoxe.  »  Par  intluigence  graode, 
on  n'exige  point  l'abjuratioii  de  Ferdinand,  qui 
pourrait  cependant  s'inspirei'  de  l'illustre  exemple 
de  son  aïeul.  Mais  il  faut,  en  revanche,  que  le  petit 
Boris  se  convertisse  sans  retard.  Qu'en  penses-tu, 
petit  enfant?  La  bonne  nourrice,  entre  deux  tétées, 
l'interroge  de  l'œil,  et,  changeant  les  couches 
souillées  de  Monseigneur,  se  demande  si  c'est  odeur 
de  Grec  orthodoxe  ou  de  catholique  romain.  Le 
papa,  qui  s'en  fiche,  ferait  plutôt  Boris  turc  que  de 
lâcher  la  couronne.  A  Carisbad,  il  s'est  montré  au 
théâtre  le  soir  même  de  l'assassinat  de  Stanibou- 
loff,  le  promoteur  de  sa  candidature  au  trône.  C'est 
un  homme  de  sens  et,  pour  tout  dire,  un  politique. 

Tout  l'ennui  vient  de  la  princesse,  catholique 
intransigeante.  Elle  n'a  épouse  Ferdinand  qu'à  la 
condition  expresse  que  sa  lignée  serait  catholique. 
Les  Bulgares,  pas  méchants,  ont  même  modifié  la 
Constitution  pour  permettre  au  petit  Boris  d'être 
papalin.  F.t  voilà  le  taar  qui  ne  veut  pas.  Les  Bul- 
gares maintenant  disent  comme  le  tsar  pour  avoir 
la  paix,  et  Ferdinand  dit  comme  les  Bulgares  pour 
rester  Altesse.  Seule,  lu  maman  du  petit  Boris  ne 
veut  entendre  à  rien,  et  son  refus  suffit  pour  tenir 
l'Europe  en  émoi. 

Il  n'y  a  rien  de  si  risible  que  les  discours  de  Fer- 
dinand à  son  bon  peuple  sur  ce  point  délicat. 
Voici  sa  dernière  production  oratoire: 

H  Le  sacrifice  qu'on  me  demande,  à  savoir  de 
faire  procéder  immédiatement  au  baptême  ortho- 
doxe du  prince  Boris,  est  un  sacrifice  douloureux 
pour  un  catholique  convaincu.  Pénétré  de  l'impor- 


taiicr  lie.  cet  acte  d'Ktat,  je  me  rendrai  à  ce  vci'u 
iiussitàt  que  j'aurai  réussi  à  écnrter  les  grurules 
difficultés  aetuelles.  Je  suis  d'ailleurs  cimviiiiiru 
ijuc  cet  acte  s'accompllrn  snus  peu,  » 

Tout  cet  amphigouri  pour  mettre  la  nièce  du 
comte  de  Chaniliord  dans  l'obligation  de  faire  pis 
(|ue  de  renier  le  drapeau  blanc.  Abjurer  nu  nom 
de  son  (ils  la  loi  qui  seule  peut  le  sauver,  le  vouer 
aux  tortures  d'tUernité,  c'est  assez  grave,  eu  effet. 
Dieu,  incertain,  tient  ses  balances  en  suspens,  at- 
tendant, pour  décider  de  Boris,  ce  que  résoudra 
aa  maman.  Je  la  plains,  cette  infortunée  maman, 
lasupposant  sincèrement  croyante.  Mais  dès  que  la 
vulgaire  ambition  de  la  couronne  sera  victorieuse 
de  la  foi  ilnns  son  lime,  je  ne  la  plaindrai  plus. 

Son  noble  époux  se  donne,  je  suppose,  beau- 
coup de  mal  pour  pervertir  cette  conscience.  Il 
allègue  la  prolestante  Dagmar  se  convertissant 
a  lu  religion  grecque  pour  devenir  impératrice  de 
Russie,  la  princesse  de  liesse  suivant  cet  illustre 
exemple  sous  rins|)iration  rafme  de  son  pasteur, 
anxieux  de  voir  son  élève  ceindre  l'impériale  cou- 
ronne. Ce  sont  tù  jeux  de  princes.  I.e  catholique 
convaincu  que  se  dit  Ferdinand,  n'est  pas  si  con- 
cainni  qu'il  n'ait  pu  se  faire  une  confie/ion  contraire, 
L'Kglisp  u'ordonne-t-elle  pas  que  la  femme  suive 
son  époux?  On  a  consulté  le  Pape,  paraît-il.  Sa 
réponse  doit  être  curieuse.  Je  ne  vois  guère  qu'un 
seul  être  qui  n'ait  pas  été  consulté  dans  toute  cette 
aflaire,  c'est  le  petit  Boris,  et  pour  cause.  C'est 
lui,  pourtant,  qui  devra  abjurer  safbi  en  cérémonie. 
Comment   s'y  prendra-t-il  ?   S'il  pouvait  parler,  le 
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iirciix,  il  ferait  sans  diiiite,  en  se  tintillaiil, 
impie  réponsp  à  toutes  les  questions  snr  le 
;:  "  Tenez-moi  le  ventre  libre  et  laissez-moi 
n  paix.  "Glande  parole  de  raison  qui  ne  sera 

is  sera-t-il  voué  à  Tenfei-  par  les  orthodoxes 
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liques  romains  comme  orthodoxe  grec  ?  Cruelle 
alternative.  Qu'en  pense  le  créateur  des  mondes,  et 
à  quelle  confession  appaitîent-ÎI  hii-mêrae  ?  Voilii 
re  qu'il  faudrait  savoir,  voilà  précisément  ce  que 
nous  ne  saurons  jamais.  Pauvre  petit  Boris! 

On  vous  montre  un  enfant  dans  un  herceau.  Un 
enfant  de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines. 
Sous  les  dentelles  et  les  rubans,  une  petite  face 
plissée,  rougeaude,  toute  en  bouche  criante,  sans 
menton,  avec  des  veux  mi-clos  qui  ne  voient  ni  ne 
pensent.  Par  une  lente  évolution,  ce  sera  quelque 
jour  un  échantillon  d'humanité  peut-être.  Mais  que 
de  changements  d'ici  là!  Pour  le  moment,  c'est 
un  amas  insuffisamment  coordonné  de  possibilités 
d'organes,  vivant  de  douleurs  et  de  joies  sensible- 
ment égales  à  celles  des  existences  primitives. 
S'emplir  gloutonnement  l'estomac,  et  se  vider  l'in- 
testin avec  moins  de  précautions  que  le  plus  vul- 
gaire mammifère,  voilà  toute  la  vio  —  purement 
bestiale  —  de  cet  homme  naissant.  Un  jour  sans 
doute,  il  saura,  pensera,  aura  une  opinion  il  lui  d'où 
il  fera  sortir  un  acte  de  volonté.  Aujourd'hui,  c'est 
l'embryon  pvirement  animal  d'une  idéalité  qui  n'est 
pas. 

Eh!  bien  cet  être  vagissant,  bavani,  macéré  dans 
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parti,  par  rinN-iinétliaire  de  tciix  qui  l'ont  l'iigen- 
clrê,  dans  In  discord  religieux  di;  l'humanité 
morte  ou  vivante.  11  n'a  cunnaissance  de  rien  de  ce 
qui  l'eiitouri',  il  n'a  qu'une  confuse  perception  du 
inonde  extérieur,  il  est  hors  d'état  de  proférer  un 
son  articulé,  de  manij'esler  un  rudiment  de  pen- 
sée, et  déjii  il  a  accepté  une  doctrine  religieuse,, 
ou  on  l'a  acceptée  pour  lui,  ee  qui  est  tuuL  un, 
nous  dit-on,  aux  yeux  de  Dieu.  Nous  ririons  bien 
si  nous  apprenions  que  les  antniacules  qui  s'agiten 
dans  une  goutte  d'eau  ont  la  prétention  de  nous 
contraindre,  moyennant  certains  gestes,  à  des  ré- 
solutions déterminées.  Et  pourtant  ee  n'est  pas  de 
beaucoup  aussi  drAlc  qu'un  ridicule  humain,  perdu 
sur  sa  goutte  de  bouc,  faisant  comparaître  à  son 
gré  le  maître  de  l'Univers,  lui  dictant  ses  arrOls, 
l'obligeant  il  sauver  qui  prononce  telle  formule,  ou 
il  condamner  qui  s'y  refuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le    marmot  pleurard,  qui    ne 
peul  rien  savoir  des  choses  sur  lesquelles  tous  les 
trd,  se  trouve  subilenieiit  jeté  à 
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quelles  se  partage  l'humanité  discordante, Sera-l-il 
chrétien,  mahométan,  juif,  parai,  bouddhiste  ou 
païen?  C'est  une  afTaire  de  chance.  Les  dernières 
statistiques  comptent  485  niillions  de  chrétiens, 
170  millions  de  niahométans,  7  millions  de  juifs 
et  850  millions  de  bouddhistes,  de  polythéistes,  et 
de  fétichistes  ensemble.  A  ce  compte,  il  y  aurait 
plus  d'un    milliard   de    non-chrétiens    contre    un 
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i-niilliard  Jp  chrétiens  seulement.  Tout 
nail  sur  la  terre    a    donc  deux    clunices 
d'écliapper  ïi    la  loi  du  ChiUt.  Singulic 
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vues  de  la  diviuité  sur  l'espèce  humain 
Ce  n'est  pas  tout.  Les  chrétieus  ne  sont  pas  d'ac- 
cord entre  cuxr  leur  sanglante  histoire  le  proclame 
assez  haut.  Après  s'être  exterminés  d'une  divine 
fureur,  ils  s'excommunient  et  se  damnent  encore  li- 
béralement. On  compte  240  millions  de  catholi- 
ques, 150  millions  de  protestants  et  95  millions  de 
Grecs  orthodoxes.  C'est-à-dire  qu'il  y  a  un  chré- 
tien sur  trois  enfants  qui  naissent,  et  un  catho- 
lique sur  six.  Combien  là-dessus  seront  sauvés, 
c'est  un  calcul  que  je  n'ose  entreprendre.  Je  ne 
puis  cependant  m'e-mpècher  de  frémir  quand  je 
pense  aux  effroyahles  chances  d'éternel  enfer  aecu- 
ranlées  par  une  Providence  miséricordieuse  contre 
l'immense  majorité  des  hommes. 

Ferdinand  sans  doute  a  médité  là-dessus,  et 
désespérant  de  mettre  une  parcelle  de  raison  en 
cette  affaire,  il  a  politiquement  résolu  de  jouer  à 
pile  ou  face  le  salut  de  son  enfant.  S'il  avait  un 
atome  de  loi,  il  aurait  repoussé,  dès  le  premier  jour, 
avec  horreur  l'idée  de  l'abjuration  qu'il  a  eu  l'au- 
dace de  soumettre  à  l'approbation  du  Saint-Siège, 
Mais  la  croyance  des  peuples  s'enfuit,  et  les 
maîtres  du  monde,  qui  s'épuisent  en  simagrées  de 
fol,  se  montrent  prêts  à  quitter  pour  le  bois  doré 
d'un  trône  la  religion  dont  se  parait,  la  veille,  leur 
hypocrisie  gouvernante.  On  parle  des  prédications 
d'incroyance  des  francs-maçons,  des  libres-pen- 
seurs. Qnelleplus  pclatanlc  leçon  d'incrcdulitd  que 


i^L 


i    CHKMlNt)    OU    CIEL 


le  spectacle  de  ces  rois  trafiquant  de  leur  préten- 
due foi  religieuse  en  vue  de  la  dominalion  d'un 
jour  !  Peuples  candides,  apprenez  a  connaitre  vos 
maîtres  :  et  ceux  qui  sont  sortis  dé  vous,  athées 
agenouiltés  devant  le  Dieu  qu'ils  renient,  et  ceux 
qui  vous  gouvernent  de  par  Taulorité  du  Dieu  qu'ils 
mettent  à  l'encan. 
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